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http://dx.doi.org/10.12775/AE.2022.001 Torufi, Rok 2022, Zeszyt 1 (30)

LEO LIPSKI - ARCHIWA, DYSFUNKCIJE, JEZYK

WPROWADZENIE

Przygladajac si¢ recepcji dzieta Leo Lipskiego — pisarza prawie zupetnie niedoce-
nionego za zycia — nietrudno zauwazy¢, ze biblioteka poswigconych mu tekstow za-
czyna si¢ coraz bardziej rozrasta¢. Mimo to do zrobienia pozostato wiele, zwlaszcza
ze w ciaggu ostatnich lat badaczom udato si¢ odnalez¢ nieznane wcze$niej materiaty
archiwalne i wykona¢ kwerendy uzupetniajace korpus tekstow pisarza, a jego bio-
grafia — fascynujaca, prowokujaca do snucia domystéw — wymaga ciaglego tropie-
nia §ladow i weryfikowania kolejnych hipotez.

Poczatkowo w badaniach nad Lipskim dominowaty proby syntezy (skapego) do-
robku pisarza i umiejscowienia go w historii literatury polskiej. Od 1999 r., kiedy to
ukazala si¢ pierwsza monografia — Hanny Gosk Jestes sam w swojej drodze. O twor-
czosci Leo Lipskiego — opublikowanych zostato kilka ksigzek literaturoznawczych,
w ktorych autor Piotrusia byl postacia centralng lub jedng z wazniejszych. Mysle
nie tylko o kolejnej, nastawionej zwlaszcza na interpretacj¢ zachowanych utwordéw
literackich, monografii Lipskiego autorstwa Marty Cuber (Tomczok) z 2011 r. (Tro-
fea wyobrazni. O prozie Leo Lipskiego), lecz takze o eksploatujacej watki choroby
i cielesnosci ksigzce Jarostawa Blahego (Literatura jako lustro. O projekcji i odbi-
ciach fizjologicznych w tworczosci Leo Lipskiego, 2009) oraz skupionej na prob-
lematyce autobiografizmu rozprawie Jagody Wierzejskiej (Retoryczna interpreta-
cja autobiograficzna. Na przyktadzie pisarstwa Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta
Haupta i Leo Lipskiego, 2012). Publikacje te, oczywiscie wraz z powstajacymi row-
nolegle (i na dtugo wczesniej, bo juz od lat 50.) recenzjami, oméwieniami i wspo-
mnieniami, ukazujacymi si¢ w prasie naukowe;j i literackiej, ustanowity szereg sta-
tych tematéw-kluczy (m.in. cielesno$¢, zydowsko$¢, trauma), ktore nieuchronnie
powracaja podczas kolejnych prdéb analiz dorobku Lipskiego i wyznaczaja pewien
sposob myslenia o jego tworczosci oraz pisania na jej temat.

Rzut oka na recepcje autora Piotrusia w ciggu ostatnich kilku lat dowodzi, ze
od czasoéw ukazania si¢ pionierskich monografii zaszta pewna dos¢ istotna zmiana.
Przede wszystkim sam Lipski stat si¢ pisarzem bardziej rozpoznawalnym, cenio-
nym i wzbudzajacym zainteresowanie czytelnicze. Dowodzi tego fakt, ze cho¢ od
ukazania si¢ drukiem ostatniego zbioru jego opowiadan i minipowie$ci, tomu Po-
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wrét (2015), mingto tylko siedem lat!, pojawita si¢ potrzeba nowego wydania, ktore
ukazato si¢ w 2022 r. w Wydawnictwie Czarne. Wcze$niej, w 2018 r., Lipskiemu
po$wiecony zostal numer internetowego czasopisma krytycznoliterackiego ,,Maty
Format”, ktéremu towarzyszyto spotkanie z wieloletnia propagatorka i wydawczy-
nia jego tworczosci, Agnieszka Maciejowska, oraz literaturoznawcami Jackiem Le-
ociakiem i Piotrem Pazifiskim?2. Niewatpliwie tez Lipski nie jest juz, jak jeszcze
przed kilkunastu laty, przedmiotem studiow (i zapewne fascynacji) pojedynczych
badaczek i badaczy, lecz coraz szerszego kregu osob, ktore wspotpracuja ze soba
w celu systematycznego uzupelniania luk w wiedzy na temat pisarza i jego dorobku
—mozemy chyba méwi¢ o zaistnieniu nowej subdyscypliny: lipskologii. Dowodem
tego byta miedzy innymi po$§wigecona wylacznie autorowi Piotrusia konferencja na-
ukowa ,,Do§wiadczenie — pamigé — pismo: zycie i tworczo$¢ Leo Lipskiego” (War-
szawa, listopad 2021). Trudno si¢ dziwi¢, ze w ostatnich latach lipskolodzy eksplo-
ruja coraz bardziej wyspecjalizowane, waskie $ciezki analityczno-interpretacyjne,
umieszczajac pisarza w konteks$cie wspodlczesnie ptodnych i intensywnie rozwija-
nych nurtéw literaturoznawczych i filozoficznych: badan archiwalnych, studiow nad
niepelnosprawnoscia i choroba, wreszcie krytyki somatycznej i afektywnej, a takze
postsekularne;.

Niniejszy zeszyt czasopisma ,,Archiwum Emigracji” zalicza si¢ wlasnie do roz-
wijanych obecnie ,,badan szczegdtu”. Zaplanowano go bowiem jako zbidr tekstow
zaré6wno pozostajacych blisko utworéw Lipskiego, probujacych opisa¢ ich poetyke
z r6znych perspektyw, jak i siegajacych ku archiwom, skupionych na materialnosci
tekstu i znaczeniu archiwaliow dla analizy jego tworczosci, probujacych wypetniaé
biate plamy jego biografii. W celu przyblizenia si¢ do realizacji tego ostatniego
zamierzania kluczowe byto opracowanie kalendarium zycia i tworczos$ci pisarza
— 1 takie wlasnie porzadkujace kompendium biobibliograficzne, otwierajace niniej-
szy numer, przygotowal Antoni Zajac. By za$ zarysowac¢ tto powstania znakomite;j
czg$ci prezentowanych w tym numerze artykulow, a takze edycji korespondencji
i tworczosci, oraz wskaza¢ trudnosci, z jakimi mierzg si¢ badacze, nalezy powie-
dzie¢ pare stow o archiwach Lipskiego.

Na polskie archiwum Lipskiego — te jego czgs$é, ktora spoczywa w Archiwum
Emigracji w Toruniu?, oraz t¢ znajdujacg si¢ w zbiorach dokumentéw dotyczacych
innych osob, rowniez w innych archiwach i instytucjach — skladaja si¢ w duzej
mierze niejednorodne gatunkowo, wymieszane fragmenty. Sg wsérdd nich urwane,
niedokonczone teksty — zarzucone w trakcie pisania, liczace czasem jedynie pare
zdan, zawierajace liczne skre$lenia i dodane drzaca dtonig dopiski. Czgsto poja-
wiajg si¢ rdwniez listy i ich brudnopisy, nierzadko utrwalone cudzym charakterem
pisma i cudzym jezykiem, gdy Lipski nie byl w stanie pisa¢ sam i potrzebowat ko-

I Zob.: L. Lipski, Powrdt, wyb., oprac. i wstep A. Maciejowska, Paryz—Krakdw 2015.

2 Zob.:,,Maty Format” nr 5/20138, http://malyformat.com/issue/052018/ (dostep: 1 maja
2022).

3 Mozemy sie w sposob kompetentny wypowiadac tylko o dokumentach nieobjetych
karencja (karencja, decyzja Lucji Gliksman, obowigzuje do 2025 r. i dotyczy materialow
uznanych za intymne).
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go$, komu moglby je dyktowaé. Niektore z tych listow autor — czy tez osoba, ktéra
z mozolem spisywata dyktowane jej zdania, najcze$ciej Lucja Gliksman — opatry-
wal datg, inne, czg¢sto niepodpisane, pozbawione sg zardwno daty, jak i adresata,
wymuszajac rekonstruowanie kontekstu z rozrzuconych po tekscie imion, szczat-
kéw informacii czy §ladow relacji taczacej nadawce i zakladanego odbiorce.

Z tych brulionéw dowiedzie¢ si¢ mozna m.in. o korespondencji wymienianej
przez Lipskiego z Jozefem i Marig Czapskimi, Jerzym Giedroyciem, Konstantym
Jelenskim, Jozefem Mackiewiczem, Czestawem Mitoszem, Alfredem Oplem, Leo-
poldem Tyrmandem — oraz o laczacej go z nimi relacji. Warto$ciowe sg réwniez
listy do wydawcow, ttumaczy, redaktorow. Niejednokrotnie pozwalajg one zaryso-
wac kontekst powstawania tekstow literackich Lipskiego — np. okolicznosci ich na-
pisania, historie znikajacych i powracajacych dedykacji, zmiany tytutdéw, charakter
usuwanych z utworéw okreslonych fragmentéw — oraz uzupetnic luki w zyciorysie
pisarza o fakty do tej pory nieznane.

Z pewnoscig najdtuzej prowadzong przez Lipskiego korespondencja, trwaja-
cg od 1946 do 1974 r., jest ta, ktorg wymieniat z Michatem Chmielowcem. Li-
czy ona 94 listy, ktére opracowala i poprzedzita wstepem Agnieszka Maciejowska
we wspolpracy z Olga Hellich. Lipski i Chmielowiec towarzyszyli sobie, na odle-
glo$¢, w najtrudniejszych momentach i sytuacjach zycia — takich jak zmaganie si¢
Lipskiego z wtasng niepetnosprawnoscia i trudnymi warunkami zycia w Izraelu,
starania Chmielowca o utrzymanie zony i dwojki dzieci oraz trudne do$wiadcze-
nia emigracyjne i choroby obu przyjaciol. Listy te jednak w gruncie rzeczy w bar-
dzo malym stopniu dotycza ich zycia osobistego — na pierwszy plan wysuwa si¢
w nich zdecydowanie literatura. Z korespondencji wylania si¢ mato dotychczas zna-
ny obraz Lipskiego jako autora w petni §wiadomego swojego warsztatu, nowoczes-
nego pisarza, dobrze zorientowanego w nurtach wspolczesnej literatury §wiatowej,
przenikliwie widzacego rozmaite zjawiska artystyczne, korespondujacego z najwy-
bitniejszymi polskimi twoércami swoich czaséw.

Cze$¢ zeszytu poswigcong archiwaliom otwiera edycja niepublikowanych do-
tychczas juweniliow autora Niespokojnych. Cztery krétkie utwory — opowiadanie
O niepokoju i Smierci oraz trzy egotyki (Na wiosne, Do papieru, Na pozegnanie
dziewczyny) — sa znaczacym dopelnieniem najmniej znanej (i dotychczas najmnie;j
docenianej przez badaczy) cz¢sci spuscizny Lipskiego, czyli jego wczesnych prob
literackich. Edycje poprzedza tekst Macieja Libicha i Antoniego Zajaca, w ktorym
autorzy zaré6wno zarysowujg biograficzno-historyczne tlo powstania tych tekstow,
jak 1 podejmuja pierwsza odkrywcza probe ich interpretacji.

Niewatpliwie do wazniejszych odkry¢ ostatnich lat zaliczy¢ nalezy odnaleziony
przez Antoniego Zajaca w zbiorach Dowa Sadana w Bibliotece Narodowej w Jero-
zolimie tekst jedynego dramatu w dorobku Lipskiego, czyli Listu (Knajpy). W nu-
merze, oprocz tekstu samego dramatu, zamieszczony zostat rowniez artykut, w kt6-
rym Zajac inicjuje dyskusje nad nieznanym do tej pory utworem.

Ze znajdujacych si¢ w toruniskim archiwum luznych notatek Lipskiego dowie-
dzie¢ si¢ mozna rowniez wiele o procesie powstawania tekstow pisarza i o jego
strategii tworczej. W archiwum znajdziemy przepisane fragmenty réznych tekstow,
czesto wykorzystywane jako inspiracja do zbudowania wiasnej literackiej fikcji,
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laczace proze Lipskiego z literaturg zaréwno krajowa, jak i $wiatowa. Jak wielo-
krotnie zwierzat si¢ przyjaciotlom, dzieta innych autordéw nie byty dla niego tatwo
dostepne: ,,Brak wrazef, brak literatury (nie moge czytaé¢ w obcym jezyku). Zad-
nych pism nie abonuj¢, z nikim z kraju nie koresponduje¢™; ,,Nie mam wilasciwie
kontaktu z zyciem (!), ani z literaturg™. Tak zatem obok przepisanej na maszynie
Fletni chinskiej w przektadzie Leopolda Staffa mozemy odnalez¢ odrgczne wypi-
sy z Charakterow i anegdot Sébastiena-Rocha Nicolasa de Chamforta, pojedyncze
zdania wynotowane z dziet Zygmunta Freuda, Williama Szekspira czy, co szcze-
golnie interesujace, skopiowane fragmenty z Prehistoryi o autorytecie Multatuliego
(Eduarda Douwesa Dekkera), cate rozdzialy przepisane z Floriana Czarnyszewicza,
duzo materiatéw o charakterze medycznym. Cudze, czgsto pozbawione tytulow
i podpisdw, przepisane zardwno recznie, jak i na maszynie, urwane teksty zlewa-
ja sie z krotkimi, w duzej mierze niedokonczonymi notatkami autorstwa same-
go Lipskiego, co sprawia, ze granice tekstu wtasnego i obcego pozostaja rozmyte,
zmuszajac do drobiazgowej rekonstrukcji autorstwa i podejmowania cze¢sto bardzo
nieoczywistych tropow tekstologicznych.

Problematyke te, mierzac si¢ z rozmaitymi problemami natury tekstologiczne;j
i konieczno$cig uzupetnienia petnej luk biografii pisarza, a réwnocze$nie pozosta-
jac blisko jego twdrczos$ci, podejmujg w niniejszym numerze Jagoda Wierzejska,
Olga Hellich, Piotr Sadzik oraz Andrzej Brylak. Wnikliwg lektur¢ znanych teks-
tow Lipskiego proponuja z kolei Adam Lipszyc, Andrzej Zieniewicz i Hanna Gosk,
poswigcajacy uwage powiesciom Piotrus i Niespokojni oraz jednemu z egotykdw.
Do rozpraw o nachyleniu interpretacyjnym zaliczaja si¢ rowniez artykuly Beaty
Tarnowskiej, Pawla Paszka i Mateusza Pytki, przy czym badacze ci ktada nacisk na
ukazanie tworczos$ci Lipskiego w perspektywie niereprezentowanych dotad w dys-
kursie ,,lipskologicznym” nurtow badawczych i kategorii filozoficzno-literaturo-
znawczych. Tarnowska po§wieca swoj tekst nowemu zagadnieniu dzwigku (i ciszy)
w Piotrusiu w kontekscie sound studies, Paszek poddaje tworczos¢ Lipskiego lek-
turze mikrologicznej i meletycznej, zorientowanej na pisanie, z kolei Pytko czyta
Miasteczko i Niespokojnych w $§wietle gnostyckiej teorii alegorii. Z tymi szczeg6-
lowymi analizami sgsiaduje wspomnienie Violi Wein, izraelskiej pisarki i ttumacz-
ki — wspomnienie bez watpienia nieocenione ze wzglgdu na wcigz dotkliwe nie-
dostatki wiedzy na temat biografii pisarza i fakt, ze zachowaty si¢ tylko nieliczne
Swiadectwa osob, ktore znaly go osobiscie.

Cho¢ intymna cz¢$¢ archiwalnej spuscizny Lipskiego jeszcze przez kilka lat
pozostanie dla badaczy nieosiagalna, to jednak lektura tego, co dostepne, ujawnia,
ze archiwum autora Piotrusia jako cato$¢ w pewnym sensie upodobnito si¢ do za-
mknietych w nim, fragmentarycznych zbioréw — istniejac jedynie w postaci szczat-
kowej, zaposredniczonej, niepelnej. Jednocze$nie wtargneto w nie zycie — wyzie-

4 List L. Lipskiego do M. Chmielowca [przed wrze$niem 1946 roku]. Cytowana tu
i ponizej korespondencja znajduje si¢ w edycji: L. Lipski, M. Chmielowiec, Korespondencja
1946-1974, oprac. A. Maciejowska, wspotpraca edytorska: O. Hellich (Osinska), ,,Archiwum
Emigracji” (w tym numerze).

5 List L. Lipskiego do M. Chmielowca [poczatek listopada 1954 r.].
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rajgce zza urwanych, czesto spisanych cudza reka notatek doswiadczenie choroby,
zaburzenia mowy, niepelnosprawnosci. Z lektury archiwaliéw mozna nie tylko wy-
czytaé zrodla inspiracji i pisarskich fascynacji Lipskiego, lecz takze wynie$¢ prze-
konanie o codziennym zmaganiu si¢ pisarza z jezykiem, z choroba, z fizycznym,
cielesnym aspektem pisania. Wyraznie wida¢, ze Lipski, ze wzgledu na kondycje
psychofizyczng, mial trudno$ci z organizacja swojej pracy tworczej, co sygnalizo-
wat zreszta wielokrotnie, np. w korespondencji z Chmielowcem.

W uporzadkowaniu biografii i uzupetnieniu luk nie pomagaja z pewnos-
cig warunki przez lata towarzyszace aktywno$ci pisarskiej Lipskiego, zwigzane
z wedrowka przez terytorium Rosji, Uzbekistanu, Iranu i Libanu. Do probleméw
ze zdrowiem 1i serii ,,niesprzyjajacych zbiegdw okoliczno$ci, historycznych, zycio-
wych i wydawniczych”® dotozyty si¢ i klimat, i bieda, w ktorej zyt po dotarciu do
Izraela.

Niezaleznie od roznorodno$ci wykorzystywanych w niniejszym tomie metodo-
logii i kontekstow interpretacyjnych, wspolnym mianownikiem wszystkich podje-
tych prob zrozumienia Lipskiego bylo pozostawanie blisko pisarza i jego tworczo-
$ci —tak by propozycje czytania jego tekstow staty si¢ okazja do powiedzenia o nim
czego$ nowego, by wskazywaly na zapomniane badz do tej pory pomijane aspekty
jego zycia i tworczos$ci.

Olga Hellich (Osinska)

6 A.Maciejowska, Odpowied? w ankiecie ,, Maly czuly brutal”, ,,Maty Format”, http://

malyformat.com/2018/05/maly-czuly-brutal-ankieta-literacka/ (dostep: 16 stycznia 2022).
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ARCHIWUM EMIGRACJI

Studia — Szkice — Dokumenty
http://dx.doi.org/10.12775/AE.2022.002 Toruf, Rok 2022, Zeszyt 1 (30)

ZYCIE I TWORCZOSC LEO
LIPSKIEGO (LIPSCHUTZA) —
KALENDARIUM
BIOBIBLIOGRAFICZNE!

Antoni ZAJAC (Uniwersytet Warszawski)
ORCID: 0000-0002-8430-5455

1917

10 lipca — w Zurychu na $§wiat przychodzi Leo Lipschiitz2, syn Samuela Lipschiitza,
wiasciciela sktadu towarow tekstylnych z Krakowa (ur. 18873, data $mierci nie-

I Praca naukowa finansowana ze $srodkéw budzetowych na nauke w latach 2019-2023
jako projekt badawczy w ramach programu ,,.Diamentowy Grant”.

2 Pisarz nie zdecydowal si¢ nigdy na formalng zmian¢ nazwiska, a forma ,,Lipski”,
cho¢ wystepuje przewaznie jako pseudonim literacki, bywa w korespondencji stosowana
naprzemiennie (w podpisach czy adresach) z ,,Lipschiitzem”. Z tego powodu trudno o wy-
znaczenie momentu, w ktorym ,,Lipschiitz” stawalby si¢ ,,Lipskim”. By jednak podkresli¢
tozsamos$ciowg nieciaglo$¢, w tym opracowaniu zmiana nastgpuje w roku 1952, z ktérego po-
chodzi najpewniej cytowany ponizej list do Michata Chmielowca oraz w ktdérym londynskie
,»Wiadomosci” publikujg fragmenty Niespokojnych podpisane ,,Leon Lipski”. Kalendarium
zostato przygotowane przede wszystkim na podstawie publikacji, dokumentow i materiatow
wymienionych w czes$ci ,,Najwazniejsze zrodta”; zrodta dodatkowe wymienione sg w przypi-
sach. W cytatach z korespondencji wszystkie wyrdznienia oryginalne oznaczono drukiem roz-
strzelonym. Za udostgpnienie wynikow kwerend archiwalnych serdecznie dzigkuje Piotrowi
Sadzikowi (materialy z Archiwum Instytutu Literackiego ,,Kultura” w Maisons-Laffitte) oraz
Oldze Osinskiej (materiaty z Archiwum Emigracji, korespondencja Leo Lipskiego z Jozefem
Wittlinem ze zbiorow Harvard University Library).

3 Zob.: https://www.ics.uci.edu/~dan/genealogy/Krakow/Families/Fischlowicz.html
(dostep: 29 kwietnia 2022).
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znana, prawdopodobnie 1939 lub 1940), oraz pochodzacej z Wiednia Toni Osterer
(18914-1938%).

1921

Przeprowadzka Lipschiitzow do KrakowaS. Rodzina zamieszkuje przy ulicy
Dietla 537.

1922

6 listopada na $wiat przychodzi brat Leo, Szlomo (Stanistaw) Lipschiitz.

1929

Lipschiitz dotacza do IIT klasy Gimnazjum nr VII im. Adama Mickiewicza w Kra-
kowie, gdzie bedzie uczgszczal az do roku szkolnego 1932/1933 (wezeéniej byt ucz-
niem ewangelickiej szkoty elementarnej). W tym czasie jego przyjaciétmi sag m.in.
Jerzy Weisslitz (pdzniej znany jako Jerzy Berent) i Fryderyk Mantel.

1932

Warszawskie pismo literackie ,,Kuznia Mlodych” (nr 13) publikuje debiutancki
utwor Lipschiitza — opowiadanie Opowiesé¢ o matym Kurcie. Utwor ten nadestat
najpewniej na rozpisany kilka miesigcy wezedniej (w numerze 9—10) przez redakcje
»Kuzni...” konkurs ,,z tematem dowolnym”, w ktérym przyszty pisarz — wowczas
szostoklasista — zostal wyrdzniony.

1933

Lipschiitz bierze udziat w kolejnych konkursach literackich ,,Kuzni Mtodych” — zaj-
muje Il miejsce w konkursie, ktérego temat brzmiat ,,Nasza buda” (nr 2), i I miejsce
w konkursie po§wigconym tematowi ,,Nasz dom” (nr 3; oba nagrodzone teksty nie
zostaty opublikowane). W kolejnych miesigcach pismo oglasza dwa inne jego opo-
wiadania — Apollo i Legenda o Czarnej... (odpowiednio —nr 7 i nr 18). Na poczatku
roku (od drugiego semestru) Lipschiitz zostaje uczniem klasy VII humanistycznego
Gimnazjum nr IT im. Swigtego Jacka w Krakowie.

4 Tamze.

5 Archiwum Narodowe w Krakowie (dalej: ANK), Izraelicki Okrgg Metrykalny
w Krakowie, Ksiega zgondéw z 1938 roku, 29/1472/690, akt nr 420, s. 63.

6 ANK, Spis ludnosci Miasta Krakowa na rok 1921, dziat VIII, t. 13, s. 583-584, Ip.
2866, zespot 29/90, https://www.szukajwarchiwach.gov.pl/skan/-/skan/5fc6e9a9ac6102cf372
ff9871de831acbd6e216740ad642908997fcbe9f45e3f (dostep: 4 listopada 2022). Spis odbyt
si¢ 30 wrzesnia 1921 r.

7 Zob.: Skorowidz Rzeczypospolitej Polskiej i Ksiega Adresowa Miasta Krakowa,
Krakow 1926, s. 337 oraz Ksigzka adresowa czlonkow zwiqzku Zyd[owskich] stowarzyszen
humanitarnych B’nei B’rith w Rzeczypospolitej Polskiej w Krakowie, Krakow 1932, s. 44.
Jerzy Berent pisze: ,,Jedng z ofiar tyfusu stat si¢ Leo Lipski, moj przyjaciel z dziecinstwa i sg-
siad z domu kiedys$ przechodniego od ul. Dietla (gdzie on si¢ urodzit) do Miodowe;j (gdzie ja
si¢ urodzitem)”; J. Berent, Piechotq z Krakowa. Sam o sobie, Krakow 1997, s. 47.
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1935

Lipschiitz zdaje mature i konczy nauke w klasie VIII b Gimnazjum im. Swietego Ja-
cka. W klasie VII tej szkoty uczyli si¢ wowczas jego przyjaciele: Adam Weinsberg
(po wojnie znany jezykoznawca, pracujacy na Uniwersytecie Warszawskim), Jakub
Weissman (pierwowzor postaci Janka z Niespokojnych, utalentowany pianista, za-
mordowany we Lwowie w 1942 r.) i Roman Haubenstock-Ramati (po wojnie wybit-
ny kompozytor i muzykolog).

W pazdzierniku Lipschiitz zostaje studentem na Wydziale Filozoficznym Uni-
wersytetu Jagiellonskiego$, gdzie uczestniczy w zajeciach z filozofii, pedagogiki
i psychologii.

W ,,Naszym Wyrazie” ukazuje si¢: pig¢ egotykow (Pocigg, Mus, W nocy, Nie-
uchronna poza, Ja na prowincji; nr 1 — Lipschiitz figuruje tam jako czlonek Zrze-
szenia Najmlodszej Literatury), dwa opowiadania: Noga i Smier¢ (nr 2), a takze
recenzje muzyczne: Jozef Hofman (nr 1), Annie Fischer 1 Filharmonia krakowska
(nr 2). Dwie kroétkie prozy publikuje réwniez pismo ,,Szkolne Czasy” — Koncert
(nr 2) i opowiadanie bez tytulu nadestane na konkurs, ktérego tematem byt ,,Kry-
zys” (nr 3—4).

1936

W ,,Naszym Wyrazie” ukazuje si¢ tacznie az 11 tekstow Lipschiitza. To sze$¢ recen-
zji muzycznych: Sezon muzyczny [1], [2] (r 2, 3), Imre Ungar, Aleksander Kipnis
(nr 5), Pierwszy wieczor muzyczny uczniow prof. J. Hofmana i Bronistaw Huber-
man (nr 6); dwa eseje: Wedrowka (nr 1) o prozie Tomasza Manna oraz O Weinin-
gerze i Krzywickiej (nr 3); dwie prozy: Jola, czyli grzebanie w przesziosci (nr 2)
oraz Muzyk i dziewczyna (nr 4), a takze jedyny w catej tworczoS$ci pisarza wiersz,
O peknietej bance (nr 5). Ten ostatni tekst opublikowano w kolumnie prezentujace;j
tworczos¢ autorow z grupy literackiej ,,Wektory” (obok np. utworu przyjaciela Lip-
schiitza z tego czasu, Jerzego Kamila Weintrauba®).

8  Zob.: M. Kulczykowski, Zydzi — studenci Uniwersytetu Jagielloniskiego w Drugiej
Rzeczypospolitej, Krakow 2004, s. 610.

9 Ta efemeryczna formacja pozostawita po sobie niewielki dorobek, a poza publi-
kacjami w ,,Naszym Wyrazie” mozna odnalez¢ na jej temat jedynie nieliczne, aczkolwiek
cenne wzmianki. We wspomnieniach Wtadystawa Bodnickiego, czyli redaktora naczelnego
»Naszego Wyrazu” od marca 1937 r., czytamy, ze grupa ,,mtodych pisarzy warszawskich
«Wektory» (nalezeli tam: Jerzy Kamil Weintraub, Aleksander Messing, Tadeusz Zelenay,
Erwin Axer, Piotr Kozuch, Julian Rogozinski, Zbigniew Bienikowski, Sydor Rey)” propo-
nowata mu wspoltprace przy redagowaniu pisma; zob.: W. Bodnicki, Po obu brzegach Wisty,
[w:] Kopiec wspomnien, wyd. 2, Krakow 1964, s. 362. Z kolei Zdzistaw Nardelli, charakte-
ryzujac srodowisko krakowskiej Kawiarni Plastykow, stwierdza, ze ,,wlasny zespot tworzyta
krakowska grupa «Wektory« z Leonem Lipszycem”; Z. Nardelli, Kawiarnia plastykéw, [w:]
Cyganeria i polityka. Wspomnienia krakowskie 1919-1939, Warszawa 1964, s. 374. O ile za-
tem Bodnicki identyfikuje ,,Wektory” jako grupe pisarzy ze stolicy i pomija Lipschiitza, o tyle
dla Nardellego jest to autor kluczowy dla tej formacji, zwigzanej jego zdaniem z Krakowem.
Tej sprzeczno$ci nie pomagaja rozstrzygnac rozpoznania Ireny Sochy, ktora opisuje ,,Nasz
Wyraz” jako ,,czasopismo tworzone przez mtodych pisarzy warszawskich (zwigzanych
z ,,Kuznig Mtodych”) i krakowskich (publikujacych wczesniej w ,,Gazetce” i ,,Szkolnych
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Lipschiitza publikuje réwniez grudniowa ,,Kamena” (nr 4) — ukazuje si¢ tam
obszerny fragment zlozonego z kilku mniejszych préz (w tym wspomniane;j Joli...)
utworu O niepokoju i Smierci.

1937

Dwa teksty Lipschiitza pojawiaja si¢ w 7. numerze ,,Naszego Wyrazu” — to recenzja
Proby powrotu, czyli debiutanckiego tomu poetyckiego Weintrauba, i opowiadanie
Niepokoje ksigzycowe.

1938

18 lipca — w szpitalu gminy zydowskiej na Kazimierzu umiera matka Lipschiitza.
Przyczyna zgonu byt zator. Dzien pozniej (na starym cmentarzu zydowskim) od-
bywa si¢ pogrzeb!?.

W czasopi$mie ,,Pion” ukazuje si¢ Smier¢ — to drugie tak zatytutowane opo-
wiadanie Lipschiitza (zob.: 1935); tekst podpisano ,,Leon Liski” (sic!) — trudno dzi$
rozstrzygnaé, czy byla to redakcyjna pomytka czy tez pierwsza §wiadoma proba
pseudonimizacji.

W dziale literackim warszawskiej ,,Orki na Ugorze” (redagowanym wowczas
przez Gustawa Herlinga-Grudzinskiego) pojawia si¢ z kolei fragment opowiadania
zatytutowanego Noc (ar 3).

W dziale odpowiedzi redakcyjnych lwowskich ,,Sygnatéw” (nr 37) znajduje si¢
adnotacja: ,,L.L. (Krakow) — artykutu nie umiescimy”.

1939

Ukazuje si¢ pierwszy tom Wprowadzenia do zagadnien filozoficznych autorstwa
wuja Lipschiitza, filozofa Joachima Metallmanna. W przedmowie autor dzigkuje
,studentowi UJ, p. Leonowi Lipschiitzowi, ktory podjat si¢ przestudiowania ma-
szynopisu w roli »szarego«, probnego Czytelnika, majacego zwroci¢ uwage na dy-
daktyczne niedomagania ksigzki”!l.

Czasach”), ktorzy gromadzili si¢ w grupach ,,«Wektory» i «Zrzeszenie Najmtodszej
Literatury», a potem «Volty» i «Starty»”; I. Socha, Krakowskiej miodziezy szkolnej drogi na
literacki Parnas (,, Gazetka” — ,,Szkolne Czasy” — ,,Nasz Wyraz”), [w:] Literatura. Prasa.
Biblioteka. Studia i szkice ofiarowane profesorowi Jerzemu Jarowieckiemu w 65-lecie urodzin
i 40-lecie pracy naukowej, red. J. Szocki, K. Wozniakowski, Krakow 1997, s. 166.

10 ANK, Akta stanu cywilnego Izraelickiego Okregu Metrykalnego w Krakowie, zesp6t
29/1472.

11 J. Metallmann, Wprowadzenie do zagadnien filozoficznych, cz. 1, Krakow 1939,
s. VIII. O podzigkowaniach dla Lipschiitza, ktére w jednej ze swoich prac miat zamie$cié
Metallmann, wspomniata jako pierwsza Hanna Gosk, nie podajac jednak konkretnego od-
no$nika bibliograficznego; zob.: H. Gosk, Jestes sam w swojej drodze. O tworczosci Leo
Lipskiego, 1zabelin 1998, s. 8. Warto dodaé, ze Metallmann pisze o siostrzeficu rowniez w li-
Scie do Stanistawa Ignacego Witkiewicza z 7 lutego 1935 r. —,,PS Siostrzeniec zony (a Panski
adorator) nazywa si¢: Leo Lipschiitz i mieszka przy ul. Dietla 53”; zob.: S. 1. Witkiewicz,
Listy do Zony (1932—1935), oprac. i przypisami opatrzyt J. Degler, Warszawa 2010, s. 282
oraz przypis z notg biograficzng Lipskiego-Lipschiitza na s. 559. Gosk sugeruje, ze Lipschiitz
poznal Witkacego podczas jednego z pobytow w Zakopanem, list Metallmanna nie pozwala
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Niedtugo po wybuchu II wojny $wiatowej Lipschiitz (woéwczas student I'V roku
psychologii na UJ) ucieka do Lwowa wraz z bratem, narzeczong — Ida Elbinger, Ju-
liuszem Eisenbergiem!'2 (przyjacielem Lipschiitza), jego ojcem, Filipem!3 (znanym
bakteriologiem, prawdopodobnie pierwowzorem ojca Emila z Niespokojnych 1 Fili-
pa z Pradawnej opowiesci) 1 Weissmanem.

Leo i Stanistaw trafiaja do wigzienia w klasztorze Brygidek, a po zwolnieniu
w dalszym ciggu mieszkajg wraz z bliskimi przyjaciétmi: Anng (zwana Lotka)
i Stanistawem Frenklami oraz Weissmanem. Elbinger zdecydowata si¢ na powrot
do Krakowa, gdzie niedtugo pdzniej zostata zastrzelona na ulicy'.

1940

Lipschiitz, jego brat i Frenklowie sa kolejno oddzielnie aresztowani. Latem
(w czerwcu lub lipcu) Lipschiitz zostaje wywieziony do tagru w okolicach Ugli-
cza na roboty lesne'’, a potem przeniesiony do ambulatorium w tagrze Wotgolag
przy budowie tamy (cze$ci Woltgostroju) na kanale Wotga-Don, gdzie pracuje jako
pomocnik lekarza (,,lek-pom”). Weissmanowi i Eisenbergowi udaje si¢ uniknaé
wywozki.

1941

Sierpien — na mocy uktadu Sikorski—Majski Lipschiitz wraz z innymi wi¢zniami
zostaje zwolniony z tagru.

Koniec wrzeénia — Lipschiitz wstepuje do Armii Andersa. Na szlaku jego tu-
faczki sag m.in. Buzutuk (siedziba dowodztwa i sztabu formujacej si¢ armii) i To-
ckoje (siedziba 5. Dywizji Piechoty)'¢. Jak wielu innych zwolnionych tagiernikow,

jednak uzyska¢ catkowitej pewnos$ci w tym zakresie; zob.: H. Gosk, Jestes sam w swojej dro-
dze, s. 9.

12 Zob.: https://www.geni.com/people/Juliusz-Eisenberg/6000000014074001069 (do-
step: 27 lutego 2021).

13 Zob.: https://www.geni.com/people/Filip-Pinkus-Eisenberg/6000000014073946430
(dostep: 29 kwietnia 2022).

14 Zob.: G. O’Connor, Universal Father. A Life of Pope John Paul II, London 2005, s. 64
oraz T. Szulc, Papiez Jan Pawel II. Biografia, tam. Z. Uhrynowska-Hanasz, M. Wroczynski,
Warszawa 1996, s. 40.

15 W zwigzku z brakiem danych i $wiadectw nie ma pewnosci co do miesigca, w kto-
rym nastgpita wywozka. Henryk Joffe podaje, ze byt to czerwiec; zob.: H. Joffe, Kafka
z ulicy Bugraszow, ,,Nowiny i Kurier” 10.01.1964. Wedlug danych opublikowanych przez
Aleksandra Gurjanowa kolejowy transport wigznidw na trasie Lwow—Wolgotag miat jednak
miejsce w lipcu (dwukrotnie: 12.07 i 14.07), czyli w trakcie tzw. III wielkiej deportacji; zob.:
A. Gurjanow, Cztery deportacje 1940-41, ,Karta” 1994, nr 12, s. 114-136. Nalezy jednak
dodaé, ze nie ma wzmianek o Lipschiitzu w publikacjach: Aresztowani w rejonie Lwowa
i Drohobycza. Alfabetyczny wykaz 5822 obywateli polskich aresztowanych przez NKWD w re-
jonie Lwowa i Drohobycza w latach 1939—1941, Indeks represjonowanych, t. 6, Warszawa
1998 oraz w tomie Deportowani w obwodzie wolgotodzkim. Alfabetyczne wykazy 14 226
obywateli polskich wywiezionych w 1940 roku z zachodnich obwodow Biatoruskiej SRR
i Ukrainskiej SRR, Indeks represjonowanych, t. 17, Warszawa 2005.

16 Zob. np.: Buzutuk 19411942, https://www.polskieradio.pl/261/5168/Artykul/161287
4,Buzuluk-19411942 (dostep: 29 kwietnia 2022).
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Lipschiitz zapada na tyfus, stad jego pobyt w uzbeckim miescie Guzar (G’zor),
gdzie w meczecie znajdowatl si¢ gldéwny oboz kwarantanny tyfusowej Armii Ander-
sa, opisany po6zniej w opowiadaniu Waadi. W Guzar Lipschiitz spotyka znajome-
go sprzed wojny, redaktora i krytyka literackiego Michata Chmielowca (Sambora).

1942

Wraz z innymi uchodzcami Lipschiitz znajduje si¢ w Iranie, dokad trafil, prze-
ptynawszy z Krasnowodzka przez Morze Kaspijskie do portu Bandar Pahlawil!”.
W grudniu zostaje zwolniony z armii z przyczyn zdrowotnych — bezposrednim
powodem bylo najpewniej zapalenie optucnej. Przebywa w Teheranie, gdzie po
dwdch latach roztaki spotyka si¢ z Frenklami i z bratem (ktory w dalszym cig-
gu stuzy w armii). To réwniez czas przyjazni z Andrzejem Jedrkiewiczem (sy-
nem pisarza Edwina Jedrkiewicza, po wojnie uznanym architektem mieszkajagcym
we Wtoszech). W Teheranie Lipschiitz powraca do tworczosci literackiej — powstaja
m.in. pierwsze, jeszcze rgkopismienne szkice tekstow, ktore wejda pozniej w sktad
Niespokojnych.

1943

Pierwsze spotkanie Lipschiitza i poetki Lucji Gliksman w delegaturze rzadu bry-
tyjskiego w Teheranie.

1944

Rok spedzony w Palestynie, do ktorej Lipschiitz dociera statkiem wraz z obozem
cywilnym. To wtasnie w Palestynie pisarz dowiaduje si¢ o $mierci brata, ktory
12 maja zginat pod Monte Cassino.

1945

Korzystajac ze stypendium polskiego rzadu w Londynie, w styczniu Lipschiitz
przybywa do Bejrutu, by rozpocza¢ studia filozoficzne na tamtejszym uniwersyte-
cie (na francuskojezycznym Uniwersytecie Sw. Jozefa)'8, gdzie od kilku miesigcy
przebywaja rowniez Anna i Stanistaw Frenklowie.

17 Znaczna cz¢$¢ polskich wychodzcow przybyta do Iranu od strony Morza
Kaspijskiego, przez port Bandar Pahlawi (obecnie Anzali). [...] Wychodzcy zostali rozloko-
wani w réznych miejscach Iranu, w tym gltéwnie w Teheranie i Isfahanie”; L. Potykanowicz-
Suda, Polacy w Iranie 1942—1945, https://www.gdansk.ap.gov.pl/pl/top/galeria_30.htm (do-
step: 27 lutego 2021). Ewakuacja wychodzcow ze Zwiazku Radzieckiego statkami ptynacymi
ta trasa przebiegala w dwoch fazach: 24 marca 1942 — 5 kwietnia 1942 r. i 9 sierpnia 1942
— 30 sierpnia 1942 r.; zob.: A. Kunert, Polacy w Iranie 1942—1945,t. 1: Antologia, Warszawa
2002. Lipschiitz znalazt si¢ wigc w Teheranie najpdzniej na poczatku wrzesnia.

18 Zob.: Pod cedrami Libanu. Wspomnienia polskich studentow z Bejrutu 1942—1952,
red. B. Redzisz, Londyn 1996, s. 233. Odmienng wersj¢ wypadkow znajdujemy w Paryzu
ze zlota, gdzie Lipski stwierdza: ,,Spotkaliémy si¢ znéw na uniwersytecie [...], Lotka studio-
wata medycyne, ja zapisatem si¢ zbyt pdzno, by by¢ na ten rok przyjety. Uczytem si¢ fran-
cuskiego i angielskiego, aby nie traci¢ czasu”; L. Lipski, Paryz ze zlota, [w:] tegoz, Paryz
ze zlota: teksty rozproszone, wybor, oprac. i postowie H. Gosk, Izabelin 2002, s. 22.
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Marzec — Lipschiitz do§wiadcza w Bejrucie powaznego kryzysu zdrowotne-
go. Dotkniety jest prawostronnym paralizem i afazja, najpewniej w wyniku udaru
moézgu.

Dtugotrwaty!® pobyt Lipschiitza w placowkach medycznych, migdzy innymi
w szpitalu Hadassah Medical Center w Jerozolimie.

Po wyj$ciu ze szpitala pisarz zamieszkuje w Tel Awiwie. Tam w $wietlicy Pol-
skiego Czerwonego Krzyza poznaje kompozytora i intelektualist¢ Jana Holcmana,
ktory stanie si¢ jednym z jego najblizszych przyjaciot?0.

1947

W liscie do Chmielowca (napisanym w pierwszej potowie roku) Lipschiitz opisuje
bardzo trudne warunki finansowe (,,Ropiejaca rang sg pieniadze. Trzeba je wyze-
brywac, ciagle na nowo”) i mieszkaniowe (,,Mieszkam u pani Szanto, starej kurwy.
Jej syn dusi ja codziennie po przyjsciu z pracy. Ma racj¢”’) oraz fatalny stan wtas-
nego zdrowia (,,Zamurowanie we wlasnym ciele [...]. Nie bede mogt zadnym mies-
niem ruszy¢. To mi grozi, ale nie jest pewne”).

Czerwiec — Lipschiitz pisze do Jozefa Wittlina, przesytajac mu Egotyki oraz
fragmenty dwoch powiesci (ktore by¢ moze ztoza si¢ finalnie na Niespokojnych)
z prosba o ich oceng. Nawigzuje rowniez kontakt z Jarostawem Iwaszkiewiczem,
wowczas redaktorem naczelnym ,,Nowin Literackich”. Adres korespondencyjny
Lipschiitza to: c/o Jan Holcman, 5 Lord Byron St., Tel Awiw.

Lipiec — Lipschiitz ponownie pisze do Wittlina. Adres korespondencyjny zmie-
nia si¢ na: c/o Barbara Sobkiewicz, 35 Sirkin St., Tel Awiw.

Lato — Holecman wyjezdza do Nowego Jorku.

Lipschiitz poznaje Iren¢ Lewulis, ktora do Palestyny przyjechata z Francji ra-
zem z m¢zem, Wactawem Lewulisem, i matka, Stanistawg Stabszczynska. Irena
Lewulis, byta dziataczka francuskiej La Résistance, stanie si¢ dla pisarza jedng
z najblizszych osob.

1948

Lipschiitz konczy pisa¢ mozaikowa powie$é Niespokojni?!.

19 Gosk pisze, ze leczenie w szpitalu Hadassah trwato pottora roku, czyli do poczatku
roku 1947; zob.: H. Gosk, Jestes sam w swojej drodze, s. 9-10); do przyjecia nieco innej pe-
riodyzacji sktanialby jednak tytut jednego z zapiskéw opublikowanych w Paryzu ze zfota,
ktorego tytut brzmi Tel Aviv, 30 VII 1946; L. Lipski, Paryz ze ziota, s. 78.

20 Tak pisze sam Lipski; zob.: L. Lipski, Dlaczego? Wspomnienie o Janie Holcmanie,
»Kultura” 1963, nr 6 (188), s. 116.

21 Wedtug niektorych badaczy Lipski pracowal nad Niespokojnymi jeszcze w pdzniej-
szych latach, jednak w aktualnie dostgpnych materiatach archiwalnych trudno odnalez¢ po-
twierdzenie tej tezy; zob. przede wszystkim: S. Bere$, Posfowie, [w:] L. Lipski, Niespokojni,
Olsztyn 1998, s. 210.
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1950

Ponowne spotkanie Lipschiitza i Gliksman, ktora na krotko przyjezdza do Tel Awi-
wu, by odwiedzi¢ zamieszkatych tam matke i brata.

Holcman pisze do Chmielowca o Lipschiitzu (26 pazdziernika) — ,,Jest z nim
zle. Bez przyjaciol, obecnie. Warunki raczej obskurne. Pisze lewa r¢ka na maszy-
nie powies¢”.

1952

Adres korespondencyjny Lipschiitza w tamtym czasie to c/o [Irena] Burstin, 8 Smo-
lenskin Street, Tel Aviv?2, cho¢ od kofica lat 40. (trudno okre$li¢ doktadng datg?3)
zamieszkuje przy ulicy Bugraszow 26.

10 maja — Michal Chmielowiec po raz pierwszy przesyta Mieczystawowi Gry-
dzewskiemu, redaktorowi londynskich ,,Wiadomosci”, utwory Lipschiitza do publi-
kacji. Tego roku w pismie ukaze si¢ tacznie sze$¢ proz podpisanych ,,Leon Lipski™:
opowiadanie Powrot (nr 22) i pig¢ fragmentoéw Niespokojnych: Maly Emil (nr 25),
Swiety Pawel (nr 36/37), Trzech ojcéw (nr 41), Krél Olch (nr 44) oraz Ewa i ksie-
zyce (nr 46). Publikacja pod pseudonimem zgodna jest z Zyczeniem wyrazonym
przez Lipskiego w niedatowanym (ale prawdopodobnie pochodzacym z tego same-
go roku) liscie do Chmielowca: ,, Ty begdziesz jedynie znat nazwisko. Inni pseudo-
nim: Leon Lipski”.

1953

Wiosna — Lewulisowie wyjezdzaja z Izraela do Australii.

16 pazdziernika — Lipski pisze do Chmielowca: ,,Napisalem nieudane opowia-
danie na tematy tagrowe. Tak myslg. Moze by¢ z tego albo powies¢, albo scena-
riusz”, 11 listopada z kolei: ,,Ukonczylem dtuzsze opowiadanie, z ktoérego nie je-
stem zadowolony”. W tych opisach rozpozna¢ mozemy odpowiednio utwory Dzien
i noc oraz Waadli.

18 grudnia — Lipski po raz pierwszy pisze do Jerzego Giedroycia. To poczatek
korespondenc;ji trwajacej az do roku 1988.

W antologii Modern Writing. Collection of Original Contributions by Today’s
Leading Writers nowojorskiego wydawnictwa Avon Publishing ukazuja si¢ (pod
tytutem Roads to Nowhere) dwa rozdziaty Niespokojnych w przektadzie Norberta
Gutermana, podpisane ,,Leo Lipski”. W jednej z recenzji tomu utwory Lipskiego sa
okreslone (wraz z Tonkg Roberta Musila) jako najlepsze z catego zbioru?*.

22 Por.: 1. Burstin, Kultura polska w Izraelu — Irena Burstin — fragment re-
lacji swiadka historii, https://biblioteka.teatrnn.pl/dlibra/show-content/publication/
edition/97750?id=97750&dirids=1 (dostep: 27 lutego 2021).

2 Gosk pisze w tym kontekscie o roku 1949; zob.: H. Gosk, Jestes sam w swojej drodze,
s. 10.

24 M. Mindlin, Two American Anthologies, ,,Jerusalem Post”, 15.01.1954, wycinek
prasowy ze zbiorow Archiwum Emigracji, Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu (dalej: AE
BUMK).
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1954

Lipski (za posrednictwem Chmielowca) nawigzuje trwajacy do nast¢pnego roku
kontakt korespondencyjny z Witoldem Gombrowiczem — ma by¢ posrednikiem
migdzy autorem Trans-Atlantyku i Martinem Buberem?3.

Czasopismo ,,Molad” (nr 12, marzec—kwiecien) publikuje Waadi po hebrajsku.
Autorem ttumaczenia jest literaturoznawca z Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozo-
limie, profesor Dow Sadan.

11 listopada — Lipski pisze do Chmielowca: ,,Mam w przygotowaniu ksiazke
osobliwg. Docent psychoterapii w Zurichu. Leczenie neuroz przy pomocy termi-
nologii Heideggera i jemu poswigcona ksiagzka przez jego ucznia”. Aktualnie nie
dysponujemy zadnymi materialnymi §ladami wskazujacymi na to, ze pomyst ten
Lipski starat si¢ wcieli¢ w zycie.

1955
Lipski zostaje przyjety do Zwigzku Pisarzy Polskich na Obczyznie.

1956

Lipski otrzymuje Nagrodg Literacka ,,Kultury” (za rok 1955) za opowiadanie Dzien
i noc. Zostaje uhonorowany ex aequo z Andrzejem Chciukiem (nagrodzonym za
zbior Smutny usmiech), o czym dowiaduje si¢ z listu Jerzego Giedroycia z 27 lute-
go. Na lata 1956—-1957 przypada okres wzmozonego listownego kontaktu migdzy
Lipskim i redaktorem ,,Kultury”. Waznym tematem korespondencji sa proby zabie-
gania o popularyzacj¢ i wigksza dostepnos¢ pisma w Izraelu.

1957

Instytut Literacki wydaje tom opowiadan Dzien i noc. Ksiazka wywotuje duze za-
interesowanie w prasie emigracyjnej — ukazuja si¢ migdzy innymi recenzje Mi-
chata Chmielowca, Mariana Pankowskiego, Lestawa M. Bartelskiego i Haliny
Zurkowskiej.

25 marca — Lipski donosi Giedroyciowi, ze redaktorzy Panstwowego Instytutu
Wydawniczego sa w trakcie ,,studiowania maszynopisu” Niespokojnych.

10 sierpnia — Lipski pisze do Dowa Sadana o przerwaniu prac nad niewymie-
nionym z tytutu opowiadaniem z powodu ,,braku wiadomosci z okregu wilenskie-
go lub jezior augustowskich”. Mozna zalozy¢, ze uwaga dotyczy koncowych partii
Piotrusia.

Grudzien — ,,Molad” publikuje przektad Swietego Pawta autorstwa Sadana (kto-
ry podpisat si¢ pseudonimem ,,Eviatar”).

25 Zob.: Listy Witolda Gombrowicza do Leo Lipskiego, ,,Teksty Drugie” 2020, nr 6,
s. 401-410 oraz P. Sadzik, Komentarz, tamze, s. 387-400.
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1958

W USA umiera maz Lucji Gliksman, Jerzy. Niedlugo pozniej (w roku 1960)
Gliksman na stale osiedla si¢ w Tel Awiwie, co da poczatek jej bliskiej przyjazni
z Lipskim.

31 sierpnia — Lipski przesyta Giedroyciowi dramat zatytutowany ,,Knajpa”, kto-
ry napisat wraz ze studentka Ora Raskin (znana rowniez jako Ora lub Cipora Karir).
W liscie z 7 listopada Redaktor informuje pisarza, ze nie przyjmie utworu do druku
ze wzgledu na niski poziom artystyczny.

15 grudnia — Lipski przesyta Giedroyciowi opowiadanie Pradawna opo-
wies¢ (jako Pradawne opowiadanie). Zapowiada rowniez Piotrusia, ktory ,,jest
u maszynistki”.

1959

Poczatek stycznia — Lipski przesyta Giedroyciowi Piotrusia. W ,,Kulturze” (nr 3)
ukazuje si¢ Pradawna opowiesc.

Szwajcarskie pismo ,,Hortulus” (nr 37) publikuje (w przekladzie na niemiecki
Edwarda J. Cukiermana) pi¢¢ egotykow: Epoka, Wiadza i Smierc, Jeden ruch, Ko-
biety, Ja.

26 sierpnia — Lipski przesyta Sadanowi (jako potencjalnemu ttumaczowi) do-
datkowy fragment dramatu ,,Knajpa”. Zmianie ulega réwniez jego tytut, ktory od
teraz brzmi List.

Koniec grudnia — Giedroyc otrzymuje od Lipskiego nowa wersj¢ maszynopisu
Piotrusia.

1960

Naktadem Instytutu Literackiego ukazuje si¢ Piotrus.

W drugiej potowie roku Lipski tamie r¢ke (o czym pisze w sierpniowym liscie
do Sadana). Czasowo niezdolny do samodzielnego funkcjonowania (ktore juz i tak
silnie utrudniat paraliz), zamieszkuje u Gliksman.

1961

Pod koniec roku Lipski ma ,,wypadek uliczny”, wskutek ktorego nast¢pne trzy mie-
sigce spedza ,,unieruchomiony w gipsie26,

W grudniu Lipski prosi Giedroycia o zgode¢ na publikacj¢ przektadu Piotrusia
na angielski w amerykanskim wydawnictwie Grove Press. Autorem ttumaczenia
byt przyjaciel Lipskiego, poeta i esperantysta Julius Balbin. Publikacja ta nie doszta
jednak nigdy do skutku?’.

26 Cytaty pochodzg z listu do Chmielowca z 12 stycznia 1962 r., o wypadku wspomina
réwniez w liscie do Giedroycia z 22 grudnia 1961 r.

27 Ostatnia dotyczgca tej publikacji wzmianka w korespondencji Lipskiego
z Giedroyciem pochodzi z 29 maja 1962 r.: ,,0d bardzo dawna nie mialem od Pana zadnych
wiadomosci. Wiem tylko, ze wydanie amerykanskie si¢ finalizuje. Bardzo si¢ z tego ciesze”.
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1962

16 pazdziernika — Lipski pisze do Chmielowca: ,,Przezywam trudny okres: dlatego
nie pisz¢. Nic. Ani listéw do przyjaciol, ani opowiadan. Wybacz”.

1963

Kwiecien — §mier¢ (najpewniej samobdjcza) Jana Holcmana w Nowym Jorku. ,,Kul-
tura” (nr 6) publikuje wspomnienie Lipskiego o Holemanie zatytutowane Dlaczego?

17 kwietnia — Lipski pisze do Chmielowca: ,,Mam szanse (ale tylko szanse) —
przyjecha¢ do Londynu. [...] Nie wiem, czy w obecnym stanie zdobedg si¢ na to.
I nie wiem, czy mam prawo to zrobi¢ ze szczegdlnych wzgleddéw. (Kobieta)28.

W liscie do Giedroycia z 24 czerwca Lipski pisze: ,,Nie czuj¢ si¢ dobrze fi-
zycznie ani psychicznie [...]. Wreszcie przygnebiajaca rzecz, o ktorej Pan pewnie
wie: Nie ma w Izraelu zadnej porzadnej biblioteki polonistycznej... A mnie akurat
chce si¢ pisac o poleskim lub Wilenszczyznie” — prawdopodobnie mowa tu o pracy
nad opowiadaniem Miasteczko.

1964

10 stycznia — w ,,Nowinach i Kurierze” ukazujg si¢ egotyki Wiadza i smierc oraz
Epoka. W tym samym numerze gazety znalazl si¢ rowniez szkic Henryka Joffego
o Lipskim zatytutowany Kafka z ulicy Bugraszow.

8 maja — Lipski przesyta Giedroyciowi ,.tekst watpliwy pod wzgledem etnogra-
ficznym”, czyli Miasteczko, ktére ukazuje si¢ nastgpnie w 6. numerze ,,Kultury”
W tym samym roku.

1966

Ukazuje si¢ po niemiecku fragment Piotrusia w przektadzie Oskara Jana Tausch-
inskiego (Peterchen, ,Literatur und Kritik”, nr 6).

Grudzien — poczatek krotkiej (trwajacej do czerwca nast¢pnego roku) korespon-
dencji pomigdzy Lipskim i austriacka pisarka Ingeborg Bachmann.

1967

Naktadem Herman Luchterhand Verlag ukazuje si¢ Piotrus w przektadzie
Tauschinskiego.

28 Wyjazd ten doszedt do skutku kilka lub kilkanascie lat p6zniej — dysponujemy
obecnie niewieloma informacjami o jego przebiegu i doktadnym terminie; w niedatowa-
nym liscie do Anny i Stanistawa Frenklow (jego kopia znajduje si¢ w zbiorach Agnieszki
Maciejowskiej) Lipski pisze: ,tesknimy za Londynem. Wy jestescie tego tak wielka czgécia
wraz z Wimbledonem, ktérego tawki pamigtamy [...]”, z kolei w liscie Lidii Ciotkoszowe;j
do Lucji Gliksman z 20 grudnia 1981 r. czytamy: ,,Bardzo mito wspominam nasze spotka-
nie w Londynie i tacze¢ najserdeczniejsze zyczenia dla p. Lipskiego”; AE BUMK, Archiwum
Lucji Gliksman, sygn. AE/LG/IX. Mozna zatem zatozy¢, ze Gliksman i Lipski przebywali
w Londynie najpozniej w roku 1981.
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1968

Po wlosku, w przektadzie Ricardo (Ryszarda) Landaua, ukazuje si¢ Piotrus (Adel-
phi Edizioni, Mediolan).

Koniec roku — poczatek powazniejszych problemoéw mieszkaniowych Lipskie-
go. Jak pisze w liscie do Sadana, z 14 listopada, ,,0d pigciu lat, a od roku konkret-
nie zapowiadaja moi gospodarze, ze zwala nasz dom (dostali podobno zezwolenie
na nadbudowe). Ich adwokat proponowat mi 5 tysiecy funtéw, co bytoby o wiele za
mato, a i tego by moze nie dali, bo moi sasiedzi mieli z nimi gorzkie doswiadcze-
nie. [...] miatem dotychczas marne mieszkanie (gdzie mieszkam od 20 lat) i za kto-
re swego czasu zaptacilem spora sume [...], ale siedziatbym w nim chetnie nadal”.

1969

12 marca — Lipski do Giedroycia: ,,Mam co$§ nowego, drobnego, w robocie, ale prze-
szkadza mi skomplikowana sprawa mieszkaniowa”.

10 sierpnia — Lipski pisze do Sadana: ,,Obmyslam teraz krotka nowelg, oparta
na wspomnieniu sprzed wojny. Pragnalbym Pana spyta¢, co mogto studiowac i ile
z tego moze umie¢ dziecko 5-6-letnie, wybitnie zdolne, uczgszczajace do chede-
ru”. By¢ moze Lipski zadaje to pytanie, cheac rozpocza¢ prace nad utworem Sarni
braciszek.

15 grudnia — Lipski donosi Chmielowcowi: ,,Przeprowadzilem sie¢, wiesz, jak
to cigzko jest, szczegolnie jak si¢ niezupetnie wlada rgkami i nogami. Teraz mam
wszystko w wielkim nietadzie, nie wiem, gdzie co lezy, wewngtrzny porzadek
zmienit si¢ w zewnetrzny i vice versa. [...] Za to mam teraz jednak przyzwoite
mieszkanie. Brak mi jednak dawnego otoczenia i przyjaznych sasiadow”. Mowa tu
o przeprowadzce pod adres Smolenskin 1 (prosbe¢ o przesylanie listow na ten adres
Lipski wyraza w liScie ze stycznia 1970 r.).

W tomie Polnische Prosa des 20 Jahrhunderts (,,Polska proza dwudziestego
wieku”, Carl Hanser Verlag, Monachium) ukazuje si¢ Waadi (w przekladzie Karla
Dedeciusa).

1970

W redagowanej przez Leopolda Tyrmanda angloj¢zycznej antologii Explorations
in Freedom. Prose, Narrative and Poetry from ,,Kultura” (Free Press, Nowy Jork)
ukazuje si¢ Dzien i noc (w przektadzie Barbary Vedder — jako Day and Night).

»Wiadomosci” (w numerze 5) publikujg odpowiedz Lipskiego na rozpisang
przez czasopismo ankiet¢ na temat tworczosci Witolda Gombrowicza.

1972

Prestizowe paryskie wydawnictwo Gallimard publikuje tom zawierajacy Piotrusia
i trzy opowiadania ze zbioru Dzier i noc (calos¢ w przekladzie przyjaciela Lipskie-
go, Allana Koski).

Lato — upadek Lipskiego w autobusie, skutkujacy kontuzjg lewej (zdrowej) reki.
We wrzes$niowym liscie do Giedroycia pisarz wyznaje, ze ze wzgledu na ,,klimat,
stan zdrowia i rozne trudno$ci zyciowe” nie jest w stanie pisac.
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1974

Marzec — powazne problemy zdrowotne Lipskiego, ktory upadt i ztamat kosé
biodrowa.

1975

Jesien — wyjazd do Paryza, czyli pierwsza podroz zagraniczna Lipskiego po przy-
jezdzie do Palestyny. Spotkania m.in. z Koska i jego zong Anne Rives, a takze Joze-
fem Czapskim, Jedrkiewiczem, Frenklami (po raz pierwszy od 1946), Herlingiem-
-Grudzinskim, Giedroyciem, Anng i Piotrem Rawiczami, oprocz tego rowniez
(bezowocne) spotkanie z przedstawicielami Gallimarda w sprawie publikacji
Niespokojnych.

1976

24 kwietnia — Lipski przesyta Giedroyciowi opowiadanie Sarni braciszek. W tym
czasie pracuje rowniez nad ,,Dziennikiem paryskim” (pézniej — ,,Zloty Paryz”,
anastepnie Paryz ze zlota), ktory przesyta redaktorowi ,,Kultury” 23 grudnia. Tekst
jednak nigdy nie ukazuje si¢ w piSmie (jego fragmenty zostang opublikowane do-
piero w latach 1993-1995 w ,,Konturach”, almanachu autoréw piszacych po polsku
w Izraelu, a w calosci do druku poda go Hanna Gosk w tomie Paryz ze zlota: teksty
rozproszone w 2002).

1981

W Tel Awiwie odbywa si¢ wieczor autorski Jerzego Ficowskiego, w ktorym uczest-
nicza Lipski i Gliksman.

Za sprawg dzialalnos$ci drugiego obiegu wydawniczego po przeszto czterdziestu
latach utwory Lipskiego, ktorego nazwisko i tworczos$¢ objete sa cenzorskim zapi-
sem (przynajmniej od lutego 1976%°), ukazujg si¢ w Polsce — czasopismo ,,Zapis”
(nr 20) publikuje Sarniego braciszka, a we wroctawskim wydawnictwie Swit uka-
zuje si¢ ksiagzkowe wydanie Dnia i nocy.

1986

W periodyku ,,Jiddisch-Kultur Skandinavien” (nr 1-2) ukazuje si¢ Sarni braciszek
w przekladzie na jezyk szwedzki autorstwa Zofii Brzezinskiej-Rotlund (jako Hin-
darnas Lilebror).

1988

Naktadem lubelskiej oficyny podziemnej Fundusz Inicjatyw Spotecznych ukazu-
je si¢ tom Opowiadania zebrane, zawierajacy fragmenty Niespokojnych, utwory
ze zbioru Dzien i noc, a takze Piotrusia, Pradawng opowies¢, Miasteczko 1 Sarnie-
go braciszka. Rozdzial Niespokojnych pt. Ewa i ksigzyce oraz fragmenty Piotrusia
ukazujg si¢ rowniez w drugoobiegowym czasopi$mie literackim ,,Tumult” (nr 2).

29 Zob.: https://static.polskieradio.pl/0dal8219-6972-45ae-885d-af153e88bead.pdf (do-
step: 29 kwietnia 2022).
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W ,,Konturach” ukazuje si¢ fragment Niespokojnych — Swiety Pawel.

1990

20 kwietnia — ,,Nowiny-Kurier” publikuja Sarniego braciszka (opatrzonego dedy-
kacja dla Jerzego Ficowskiego).

1991

FIS przygotowuje drugie wydanie tomu Opowiadania zebrane, tym razem juz
w oficjalnym obiegu i ze zmienionym tytutem — Smier¢ i dziewczyna.

1992

Styczen — Giedroyc donosi Gustawowi Herlingowi-Grudzinskiemu: ,,Dostatem list
od Gliksmanowej o niestychanie ci¢zkim stanie zdrowia Leo Lipskiego. Jest lekka
poprawa, bo zaczyna — co prawda w sposéb nieartykulowany — mowic, i lekarze
odradzajg oddanie go do kliniki czy szpitala, uwazajac, ze dla niego najwazniejsza
jest opieka domowa. Wobec tego poczciwa Gliksmanowa przeniosta go do swego
mieszkania [...] i zaangazowata kogo$§ w charakterze pielggniarza™30.

Pismo ,,0dra” (nr 1) publikuje fragment Niespokojnych — Moj lud.

1994

Czasopismo ,,Fraza” dokonuje przedruku tekstow Lipskiego z ,,Nowin i Kuriera”
sprzed 30 lat — ponownie ukazuja si¢ egotyki Wiadza i Smierc¢ oraz Epoka, a takze
szkic Joffego.

1995

Izraelskie pisma ,,Iton 55” (w styczniu) i ,,Moznaim” (we wrze$niu) publikuja he-
brajskie przeklady fragmentow Niespokojnych — ich autorka jest Irit Amiel. Z kolei
w ,,Haaretz” (numer z 6 listopada) pojawia si¢ Powrdt przettumaczony przez Yora-
ma Bronowskiego.

Z inicjatywy Agnieszki Maciejowskiej naktadem Oficyny Drukéw Niskona-
ktadowych Bronistawa Satudy ukazuje si¢ tom Piotrus (w srodku, oprocz utworu
tytutowego, znajduje si¢ réwniez Dzien i noc, Waadi, Powrot, Miasteczko i Sarni
braciszek). Z okazji jego premiery 28 listopada w warszawskim Domu Literatury
odbywa si¢ wieczor literacki poswigcony tworczo$ci Lipskiego3!.

30 J. Giedroy¢, List do G. Herlinga-Grudzinskiego z 15 stycznia 1992, [w:] G. Herling-
-Grudzinski, Dzieta zebrane, t. 13, Korespondencja, vol. 2, 1967—-1975, Krakow 2020, s. 492.

31 Zob.: M. Jentys, Przypomnienie Leo Lipskiego. Wieczér w warszawskim Domu
Literatury, ,,Sycyna” 1997, nr 26, s. 15.

27



1996

19 kwietnia — Lipski otrzymuje od prezydenta Aleksandra Kwasniewskiego
Krzyz Oficerski Orderu Odrodzenia Polski ,,za wybitny wktad w rozwoj kultury
polskiej32.

»Kontury” publikuja rozdziat Niespokojnych, znany pozniej jako Obcy zapach,
pod tytutem Gretchen am Spinnrade.

1997

7 lipca — $mier¢ Lipskiego w mieszkaniu Gliksman. Zostaje pochowany na cmen-
tarzu Yarkon (pod miastem Petach Tikwa). Napis na ptycie nagrobnej jest dwuje-
zyczny — po hebrajsku glosi: ,,Tu lezy Leo Lipschiitz Lipski, syn Szmuela i Toni, pi-
sarz, 1917-1997”, po polsku za$: ,,Leo Lipschiitz Lipski, pisarz polski 1917-1997733,

10 pazdziernika — w krakowskim Centrum Kultury Zydowskiej odbywa si¢
»wieczornica ku czci Leo Lipskiego™34.

1998

Pierwsze petne wydanie Niespokojnych w formie ksiazkowej ukazuje si¢ naktadem
Oficyny Drukéw Niskonaktadowych. Wydawnictwo UMCS publikuje z kolei ksigz-
kowe wydanie opowiadania Dzier i noc.

W ,,Kulturze” (nr 9) ukazuje si¢ nieznany wczesniej krotki esej Lipskiego Jak
powstawat ,, Piotrus”?.

1999

»Kultura” (nr 12) publikuje dwa nieznane wcze$niej utwory Lipskiego: Ela
1 O szczurach.

2001

W antologii Contemporary Jewish Writing in Poland: An Anthology (pod redakcja
Anthony’ego Polonsky’ego i Moniki Adamczyk-Garbowskiej, Lincoln 2001) uka-
zuja si¢: Sarni braciszek (Roe Deer’s Brother) 1 Waadi (The Waadi) w przekladzie
Christophera Garbowskiego.

32 Postanowienie prezydenta Polski o nadaniu orderu, ,,Monitor Polski” 1996, nr 37,
poz. 368, s. 613.

3 Za: E. Janicka, Latajgcy Cyrk im. Kazimierza Wielkiego przedstawia: ,,Najwezszy
dom swiata — wydarzenie na skale globu”. Rekonstrukcja historyczna w 70. Rocznice Akcji
Reinhardt, ,,Studia Litteraria et Historica” 2013, nr 2, s. 110-111.

34 Pamiatkg po wydarzeniu jest opublikowany w dwa lata pozniej w ,,Tworczo$ci” tekst
wystapienia Adama Wiedemanna; zob.: A. Wiedemann, Leo Lipski. Homilia, ,,Tworczos¢”
1999, nr 6, s. 148-149. Oprocz Wiedemanna udziat w spotkaniu wzieli réwniez Hanna Gosk,
Jerzy Jarzebski i Tomasz Jastrun; zob.: G. Lubinska, Niebo literatury wysokiej, ,,Gazeta
Wyborcza — Krakow”, 11.10.1997, https://classic.wyborcza.pl/archiwumGW/753350/Niebo-
literatury-wysokiej (dostep: 29 kwietnia 2022).
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2002

W opracowaniu Hanny Gosk ukazuje si¢ tom Paryz ze zlota: teksty rozproszone,
zbierajacy niepublikowane po wojnie juwenilia, inedita, warianty i wybrane listy
Lipskiego.

31 grudnia — $mier¢ Lucji Gliksman.

2015

W serii wydawniczej Instytutu Ksigzki i Instytutu Literackiego ,,Kultura” ukazu-
je si¢ tom Powrot, opracowany i opatrzony stowem wstepnym przez Agnieszke Ma-
ciejowska. W tomie znajduja si¢: Niespokojni, Pradawna opowies¢, Powrot, Dzien
i Noc, Waadi, Piotrus, Miasteczko i Sarni braciszek.

2022

Nakladem Wydawnictwa Czarne ukazuje si¢ tom Proza wybrana w wyborze
i opracowaniu Agnieszki Maciejowskiej. Znalazty si¢ tu, prezentowane w uktadzie
chronologicznym, utwory z lat 1942—1980; oprocz proz znanych z Paryza ze zlota
i Powrotu mozemy zapoznac si¢ z niepublikowanymi wczesniej ineditami i teksta-
mi rozproszonymi. Szczegolnie istotnymi materiatami sa: wypisy z teheranskiego
notatnika Lipskiego, wybor jego listow do Ireny Lewulis oraz zachowane fragmen-
ty powiesci pisanej na podstawie wspomnien Lewulis.
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Marzenie Lipskiego

W 1975 1. Leo Lipski po raz pierwszy w zyciu wyjechat z Tel Awiwu — w ktorym
mieszkat od potowy lat 40. — do Europy Zachodniej, a doktadniej mowiac: do Pa-
ryza. W towarzystwie swojej przyjaciotki, Lucji Gliksman!, spedzit tam trzy ty-
godnie. Kiedy doktadnie? Mozna si¢ tego dowiedzie¢ z zachowanych agend Je-
rzego Giedroycia, ktory spotkat si¢ z Lipskim dwukrotnie podczas jego pobytu
we francuskiej stolicy. Zgodnie z kalendarzem-notatnikiem stynnego redaktora na
rok 1975, pierwsze spotkanie miato miejsce 23 wrzesnia w hotelu ,,Mac-Mahon”,
w ktorym zatrzymat si¢ pisarz, drugie — 3 pazdziernika w Maisons-Laffitte?. Czyli
byla to wczesna jesien.

Podr6z do Paryza stanowila spetnienie marzenia Lipskiego. W korespondencji
z Giedroyciem autor Dnia i nocy zwierzal si¢ z niego wielokrotnie. Sktadajac wy-

' Na temat charakteru relacji taczacej Leo Lipskiego i Lucje Gliksman odkrywczo pisze
Agnieszka Maciejowska; por.: tejze, Stowo wstegpne, [w:] L. Lipski, Powrot, Paryz—Krakow
2015, s. 5-24, zwlaszcza 19-22.

2 Zob.: J. Giedroyc, Agenda 1975, za udostepnienie dziekuj¢ Pani Annie Bernhardt oraz
Archiwum Instytutu Literackiego Kultura w Maisons-Laffitte.
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dawcy, a zarazem przyjacielowi zyczenia bozonarodzeniowe w 1969 r., dodat na
zakonczenie listu: ,,Jak zwykle, jak co roku, mam nadziej¢, moze krucha, ze uda mi
sie wreszcie zobaczy¢ Pana i «Kulturg»3. Przy okazji wydania francuskiego prze-
ktadu Piotrusia oraz opowiadan o tematyce ,,sowieckiej” ubolewat:

Chciatem bardzo by¢ w Paryzu w tym okresie i pani Karvelis od Gallimarda (ktéra
przejeta prace nad ksiazka po pani Buolov) chciata urzadzi¢ dla mnie oficjalne spot-
kania z dziennikarzami itp. Byloby to dobre dla mnie i dla ksiazki. Ale nie udato mi
si¢ 1 bardzo zatuj¢. Miatbym okazj¢ pozna¢ Pana osobiscie, no i cate ,,grupe” ,,Kul-
tury”. Nigdy jeszcze nie bylem w Paryzu®.

Kiedy w 1970 r. do Paryza pojechata Lucja Gliksman, m.in. aby oméwi¢ z Gie-
droyciem perspektywe (ostatecznie niezrealizowang) ekranizacji Piotrusia, Lipski
cieszyt si¢ wyjazdem przyjacidtki niemal jak swoim wlasnym?. Kiedy trzy lata
po6zniej do tego samego miasta mial wyemigrowa¢ Andriej Siniawski, dysydent
ze Zwiazku Radzieckiego, autor Waadi napisat: ,,Byloby to pewnego rodzaju spet-
nienie, ktore jest trudno sobie wyobrazi¢™, a gdy emigracja doszta do skutku: ,,Jest
to [...] w duzym stopniu realizacja zyczen wielu ludzi””. By¢ moze osiedlenie si¢
w Paryzu byto skrytym zyczeniem Lipskiego...? Z pewnoscia zZyczeniem wyraza-
nym otwarcie byta podréz do ikonicznego ,,miasta mito$ci”. I w koncu — jak napisa-
tam — wczesng jesienig 1975 r. owo zyczenie udato si¢ urzeczywistnic.

Dzieje jednego maszynopisu

Lipski byl pod tak ogromnym wrazeniem Paryza, ze opisal swoje paryskie do-
$wiadczenie we wspomnieniu. Jest to specyficzny utwor. Jego swoisto$¢ genolo-
giczng i poetologiczng szczegdlowo opisata edytorka wspomnienia paryskiego,
a zarazem badaczka tworczosci autora, Hanna Gosk3. Tekst zostat sprokurowany
po powrocie z Paryza do Tel Awiwu na podstawie tego, co zapamietal pisarz, oraz
notatek Lucji Gliksman. Autor zastosowal w nim aktualizujacy czas terazniejszy,
charakterystyczny dla narracji diarystycznej. Jednoczes$nie ujawniat jednak pro-
spektywny aspekt zapisow (tj. wkraczal w przyszto$¢ miniong juz w czasie pisania
lub nieznang podczas pobytu w Paryzu) oraz obnazat sytuacj¢ spisywania wspo-
mnien (,,Pisz¢ to w dniu wiosennym, w lutym, gdy wiatr z pustyni przynosi delikat-

3 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 15 grudnia 1969 r. Za udostepnienie korespon-
dencji Lipskiego z Redakcja ,,Kultury” dzigkuje Pani Annie Bernhardt, Archiwum Instytutu
Literackiego Kultura w Maisons-Laffitte oraz Bibliotece Narodowej w Warszawie. Kolejne
przywotywane listy nalezace do korespondencji migdzy Lipskim a Giedroyciem pochodza
z tych samych zasobow archiwalnych.

List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 18 maja 1972 r.

5 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 13 kwietnia 1970 r.

6 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 16 maja 1973 r.

7 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 12 sierpnia 1973 r.

8 Por.: H. Gosk, Jestes sam w swojej drodze. O twérczosci Leo Lipskiego, Izabelin
1998, s. 137-148.
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ny zapach pomaranczy”?), czyli uzywat chwytow wlasciwych memuarom, nie dia-
riuszom. Dlatego Hanna Gosk stusznie nazwata wspomnienie nie-dziennikiem!©,
cho¢ sam autor pisat o nim wtasnie: ,,dziennik paryski”!l.

Korespondencja Lipskiego z Giedroyciem wskazuje na to, ze autor spisal tekst —
co wlasciwie oznacza: wystukal go na maszynie lewa reka z powodu choroby, do
ktorej wroce —w 1976 r. i ewidentnie probowat nim zainteresowaé wydawce z Ma-
isons-Laffitte. 24 kwietnia tego roku donidst redaktorowi:

Napisatem po powrocie z Paryza naiwny, jak sadz¢, dziennik. Nie wiem, czy jest
to do umieszczenia: jest to czysto narracyjne, poza tym pewne nomina odiosa sunt.
W kazdym razie, po uzgodnieniu tej sprawy z ,,bohaterami” mojego dziennika,
chciatbym i prositbym, aby Pan byt taskaw to przeczytac i napisa¢, choéby bardzo
krytycznie co Pan o tym my$li'2.

Tworca, zachecony przez Giedroycia — ktory juz kilka dni pdzniej odpisat: ,,Naj-
chetniej przeczytam Pana Paryski dziennik™'3 — musial jeszcze jaki$ czas pracowaé
nad tekstem (o ile nie zwlekat po prostu z przekazaniem go wydawcy), bo wysytke
zapowiedziat 16 grudnial, a ostatecznie zrealizowat 23 grudnia, przy czym wte-
dy chyba juz si¢ spieszyl, bo poinformowat o tym redaktora w lakonicznym liscie
pisanym recznie przez Lucje Gliksman's. Giedroyc odebrat maszynopis 4 stycznia
1977 r., 0 czym dat znaé rownie skrétowo, zapowiadajac, ze wezmie si¢ do lektury,
jak tylko pozwoli mu na to nie najlepszy akurat stan zdrowia, ale na pewno jeszcze
w ,,biezagcym miesigcu” zaopiniuje nowy utwor Lipskiego!®.

Redaktor, ktory byl tytanem pracy, z pewnoscia przeczytatl wspomnienie pa-
ryskie, ale opinii o nim — wbrew obietnicy — autorowi nie przestat. Korespondenci
wrocili do tematu po niemal trzech miesigcach — w atmosferze, jak si¢ zdaje, nie-
porozumienia. 24 marca 1977 r. Lipski wystosowal do Giedroycia epistole, ktorej
fragment brzmi:

Dostalem list od pana Jedrkiewicza, w ktorym donosi mi m.in., ze Pan rozmawiat
z nim na temat moich utworéw, przestanych Panu. Ot6z uwazam, ze relacja redaktor-
-autor powinna by¢ czysta. [W oryginale w tym miejscu pojawia si¢ skreslenie, kto-
rego nie mozna rozszyfrowaé — J. W.]. Przepraszam Pana bardzo za Andrzeja. Zdaj¢

9 L. Lipski, Paryz ze zlota, [w:] tegoz, Paryz ze zlota. Teksty rozproszone, wybor, oprac.

i postowie H. Gosk, Izabelin 2002, s. 22. Dalej cytaty z tego wydania oznaczam w tek$cie li-
terami PZZ, podajac po przecinku numer strony.

10 H. Gosk, Jestes sam w swojej drodze, s. 139.

11 Gwoli $cistosci warto zaznaczy¢, ze w korespondencji Lipskiego i Giedroycia pierw-
szy poshuzyt si¢ tym okresleniem Giedroyc; por.: list J. Giedroycia do L. Lipskiego z 29 kwiet-
nia 1976 r. Przejat je jednak sam Lipski; por.: list L. Lipskiego do J. Giedroycia z 16 grudnia
1976 r. i kolejne listy.

12 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 24 kwietnia 1976 r.

13 List J. Giedroycia do L. Lipskiego z 29 kwietnia 1976 r.

14 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 16 grudnia 1976 r.

15 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 23 grudnia 1976 1.

16 List J. Giedroycia do L. Lipskiego z 4 stycznia 1977 r.
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sobie sprawe z roznych trudnos$ci, na jakie musi natrafi¢ wydrukowanie dziennika
paryskiego. Do umieszczenia postatem przede wszystkim Sarniego braciszka'.

Zachowana korespondencja pozwala sadzi¢, ze Giedroyc nie odnidst si¢ do po-
wyzszej wypowiedzi (dwa nastepne listy w kolekcji sg autorstwa Lipskiego, pierw-
szy z 5 listopada 1977 r., drugi — dopiero z 12 marca roku 1988); rowniez Lip-
ski nie podnidst klopotliwej kwestii, a wspomnienie paryskie nigdy nie ukazato
si¢ w ,,Kulturze”. Autor ogtlosit trzy fragmenty, ale w ,,Konturach”, polskoje¢zycz-
nym czasopismie literackim wydawanym w Tel Awiwie: fragment pierwszy (za-
tytutowany Ludzie z Maisons-Laffitte) w 1993 r., drugi (Spotkania i wspomnienia)
w 1994 1. i trzeci (Paryz jeszcze) w 1995 r.

Dlaczego Giedroyc nie zdecydowat si¢ opublikowa¢ ani nawet zaopiniowaé
utworu? Co Lipski miat — bo najwyrazniej miat — do zarzucenia zaréwno Gie-
droyciowi (wskazuje na to fraza: ,uwazam, ze relacja redaktor-autor powinna by¢
czysta”), jak i Andrzejowi Jedrkiewiczowi (na to z kolei wskazujg przeprosiny za
przyjaciela z mtodo$ci)? By¢ moze odpowiedz kryje si¢ pod skre§leniem rozdzie-
lajacym jedno i drugie zdanie (jak zaznaczytlam w cytacie) albo we wspomnianym
liscie, ktory wystat do Lipskiego Jedrkiewicz? Niestety, skreslony tekst jest nie-
czytelny nawet pod lupa'8, a list — nieznany'?, totez pozostaje nam przypuszczenie,
ktore mozna sformutowac¢ na podstawie stéw autora Dnia i nocy z 24 marca 1977 r.

Zapewne Lipski poczut zal do obu przyjaciét z powodu ich niedyskrecji, rozma-
wiali wszak o nim i o jego tekscie — bez niego. To mogto naruszac ,,czysto$¢” relacji
redaktor-autor i rzuca¢ cien na druha z dawnych lat, ktéry znat niejedna prywatna
sprawe autora. Tym bardziej, ze rozmowa nie byta chyba wymiang pochwal pod
adresem tekstu. Z omawianej korespondencji mozna wysnu¢ wniosek, ze Giedroyc
nie skomentowat wspomnienia paryskiego, bo miat do niego krytyczny stosunek
z powodu — tak sadz¢ — niedyskrecji, ale tym razem Lipskiego. Wspomnienie jest
bowiem utworem, w ktérym pojawia si¢ wiele szczegdtow na temat zycia osobiste-
g0 przyjaciot autora, a zarazem ludzi znajomych lub przynajmniej nieobcych re-
daktorowi. Podejrzewam, ze redaktor uznat, iz rzeczywiscie ,,pewne nomina odio-
sa sunt” 1 postanowit przeczekaé, przemilcze¢ sprawe wspomnienia. Jednocze$nie
skoncentrowat si¢ na Sarnim braciszku®® (teks$cie ewidentnie literackim, choé¢ poda-
jacym pewne ,,nomina’?') i proponowat nadestanie do ,,Kultury” czego$ ,,nowego”,

17 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 24 marca 1977 r.

18 Za zbadanie maszynopisu listu w oryginale i wydanie opinii na temat skreslenia dzie-
kuje Pani Annie Bernhardt z Instytutu Literackiego Kultura w Maisons-Laffitte.

19 By¢ moze rzeczony list znajduje si¢ w dokumentach Lipskiego zamieszczonych
w Archiwum Emigracji w Toruniu. Zgodnie z wola ofiarodawczyni, Lucji Gliksman, materia-
ly pisarza, ktore przejawiaja charakter intymny, sa jednak objete karencja do 2025 .

20 Ostatecznie nie opublikowatl jednak utworu w tym czasie. Sarni braciszek ukazat sie
w jezyku polskim w 1981 r. w czasopismie ,,Zapis”.

21 W utworze pojawiaja si¢ nastgpujace zdania: ,,Bylo to tuz przed wojna w Krakowie.
W Krakowie, po ulicach ktérego chodzili wowczas Tadeusz Peiper, profesor Taubenschlag,
Joachim Metellman”; L. Lipski, Sarni braciszek, [w:] tegoz, Piotrus, Olsztyn 1995, s. 167.
Co ciekawe, w analizowanym liScie z 24 marca 1977 r. Lipski napisal: ,,moze nalezatoby
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co ,,na warsztacie” — proponowat cierpliwie, nicodmiennie, nawet w 1988 r.22, gdy
Lipski z powodu stanu zdrowia ,,na warsztacie” nie mogt juz mie¢ absolutnie nicze-
go o charakterze literackim. Autor — przypominam — od poczatku zdradzat zreszta
podobne obawy, ze ,,pewne nomina...” itd. Chciat przeciez uzgadnia¢ sprawe pub-
likacji ,,z «bohaterami» [...] dziennika”, a zanim oddal do druku jego fragmenty
w jednym z nielicznych dostepnych dla siebie (bo polskojezycznych) forow w Izra-
elu?3, objat tekst — jesli mozna tak powiedzie¢ — niemal dwudziestoletnia karencja.

Poprawki krawieckie

Wspomnienie paryskie w cato$ci zostalo opublikowane dopiero pig¢ lat po $mierci
Lipskiego, w 2002 r., gdy — wraz z innymi nieogtoszonymi do tego czasu tekstami
pisarza — podata je do druku edytorka, Hanna Gosk?*. Z informacji, jakie otrzyma-
fam od badaczki, wynika, ze dokonata ona edycji na podstawie maszynopisu, ktory
dostata od Lucji Gliksman i ktory odestata jej do Izraela po opublikowaniu. Jesli
przyjaciotka autora nie wpadla — a zapewne nie wpadta — na pomysl, aby przekazaé
6w maszynopis do Archiwum Instytutu Literackiego Kultura w Maisons-Laffitte,
znajduje si¢ on w Archiwum Emigracji w Toruniu; to tej instytucji Gliksman poda-
rowala bowiem znajdujace si¢ w jej gestii listy i manuskrypty Lipskiego, zastrzega-
jac utajnienie materiatéw o charakterze intymnym do 2025 r. W Archiwum Instytu-
tu Literackiego tymczasem... znajduje si¢ drugi egzemplarz maszynopisu — kopia,
a moze nawet oryginat — ten, ktdrego odbior potwierdzit Giedroyc 4 stycznia 1977 r.
i ktoérego najwyrazniej nie odestal autorowi?s.

Wersja wspomnienia przekazana do zaopiniowania Giedroyciowi, zatytuto-
wana ,,Ztoty Paryz”, jest prawie identyczna z ta opublikowang przez Hann¢ Gosk
pt. Paryz ze zlota. Oba teksty r6zni jednak to, co nie byto przeznaczone do lektury
redaktora, a w zwigzku z tym w wersji pierwszej — nazwijmy ja ,,maszynopisem
z Maisons-Laffitte” — zostalo skre§lone granatowym dtugopisem; skrupulatnie, ale

skresli¢ zdanie z Peiperem, Metallmanem etc. Kto juz o nich wie z dzisiejszych czytelni-
kow?”. Niewykluczone, ze autor zdawat sobie sprawe lub podejrzewat, iz Giedroyciowi roz-
chodzi si¢ wtasnie o nadmiar nazwisk (i zwigzanych z nimi szczegétdw) we wspomnieniu
paryskim i dlatego zasugerowat ich redukcje w Sarnim braciszku, ktorego — jak pisat — ,,do
umieszczenia” postat ,,przede wszystkim”.

22 Por.: list J. Giedroycia do L. Lipskiego z 27 maja 1988 r. List ten — co symboliczne
w $wietle ponawianych od lat prosb Giedroycia o wystanie utwordéw do publikacji oraz od lat
pogarszajacego si¢ stanu zdrowia Lipskiego, uniemozliwiajacego mu pisanie — konczy zbior
korespondenc;ji pisarza i jego wydawcy.

23 Natemat ,,Kontur6w” szerzej pisze Pawet Tanski; zob.: tegoz, ,, Kontury” — izraelskie
pismo literackie, ,,Archiwum Emigracji: Studia, szkice, dokumenty” 2000, nr 3, s. 301-307.

24 Chodzi o przywotane juz wydanie: L. Lipski, Paryz ze zlota. Interesujaca histori¢
tej edycji badaczka opisata w osobnym artykule; por.: H. Gosk, Walizka z bibutkami. Edycja
., Paryza ze zlota...” Leo Lipskiego, ,,Narracje o Zagtadzie” 2017, nr 3, s. 337-344.

2> L. Lipski, ,,Ztoty Paryz”, za udost¢gpnienie maszynopisu dzigkuj¢ Pani Annie
Bernhardt oraz Archiwum Instytutu Literackiego Kultura w Maisons-Laffitte. Dalej cytaty
Z tego maszynopisu oznaczam w tekscie literami ZP, podajac po przecinku numer strony.
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w sposob pozwalajacy (po powickszeniu) odczyta¢ zamazane frazy. Owe skresle-
nia to nie radykalne cigcia, ktore decydowalyby o gruntownej przerébce materia-
hu tekstowego. To raczej poprawki krawieckie, ale niezupelnie marginalne, dlate-
go zwracaja uwage czytelnika. Wiele z nich dotyczy szczegdtdw réznych zdarzen
i okolicznosci; szczegotow — w ocenie skreslajacego — zapewne zbyt licznych lub
niepotrzebnych (jak informacja, ze w Luwrze, gdy Lipski mial okazje go zwiedzacd,
,,byt [...] wielki ruch. Takze przy jedzeniu” (ZP, s. 28)) lub niekomponujacych si¢
z glownym watkiem wywodu (jak uwaga poczyniona na marginesie refleksji o ka-
tedrze Notre-Dame: ,,W Izraelu koscioly sa wyjatkowo brzydkie” (ZP, s. 28)). Nie-
ktore skreslenia maja jednak inny charakter, zwigzane sa mianowicie z choroba
Lipskiego.

Lipski (a wlasciwie Lipschiitz), pisarz polski o wywodzacy si¢ z rodziny zy-
dowskiej, po wybuchu drugiej wojny §wiatowej — razem z bratem, Stanistawem,
narzeczona, Ida Elbinger, dwoma przyjaciéimi, Jakubem Weissmanem i Julkiem
Eisenbergiem, a takze ojcem drugiego z nich, profesorem Filipem Eisenbergiem,
uciekt — jak wielu innych polskich Zydéw — z Krakowa do Lwowa. Ida, zaniepoko-
jona o los rodziny, wkrotce wrdcita do Krakowa: ,,w grudniu, przeptyn¢ta zimny
San” (PZZ, s. 20). Leo i Stanistaw Lipscy zostali aresztowani, zestani do tagrow,
a w koncu — oswobodzeni na mocy paktu Sikorski-Majski — trafili do Armii Ander-
sa i wraz z nig opuscili Zwiazek Radziecki. Stanistaw zginat w bitwie pod Monte
Cassino. Leo przebyt dtugg i petng wybojoéw zyciowych droge, ktora ostatecznie
zaprowadzita go do Tel Awiwu. Najpierw, jeszcze w radzieckim Uzbekistanie, tra-
fit do szpitala — opisanego pdzniej w opowiadaniu Waadi — z powodu przedtuzaja-
cej si¢ goraczki. Przeszed! tyfus albo nierozpoznane zapalenie opon mézgowych.
Potem w Teheranie zachorowat ponownie, na zapalenie optucnej, co zaowocowato
jego zwolnieniem z wojska. W Palestynie do§wiadczyl atakow epilepsji, a w Bejru-
cie, do ktorego pojechat na stypendium studenckie, doznat prawostronnego paralizu
oraz porazenia o$rodkéw mowy. Bylo to w marcu 1945 r. Po dtugotrwatym lecze-
niu — w szpitalu Hadassa w Jerozolimie oraz domu rehabilitacyjnym w Tel Awiwie
— odzyskat sprawno$é, ale tylko cze$ciowa i na pewien czas. Poruszat si¢ o lasce,
pozniej na wozku inwalidzkim, w koncu — w ostatniej dekadzie swojego zycia — byt
unieruchomiony w 16zku. Méwit z trudno$ciami. Pisat — jak wspomnialam — lewa
reka, wystukujac litery na maszynie. Gdy stan jego zdrowia zmusit go do bezruchu,
nie pisal, tylko czytal. Pozostat w Tel Awiwie, gdzie zmart 7 lipca 1997 r., trzy dni
przed osiemdziesiata rocznicg wtasnych urodzin2®.

Kondycja fizyczna Lipskiego nie stanowila tajemnicy. Byta widoczna, a twdrca
o niej pisat lub przynajmniej robit do niej aluzje nie tylko w listach do przyjaciot,
lecz réwniez w utworach literackich. Bohater-narrator Piotrusia cierpi na analo-
giczne dolegliwosci. Lipskiemu zalezato nawet, aby ten aspekt utworu uwypuklic,
bo przed sktadem i drukiem tekstu w Instytucie Literackim poprosit Giedroycia
(zgodnie z sugestig Gliksman) o pewne uzupelnienie sceny pierwszego zblizenia

26 Por.: A. Maciejowska, Stowo wstgpne, s. 8—12; H. Gosk, Jestes sam w swojej drodze,
s. 9-12.
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seksualnego Piotrusia i Batii. Po stowach dziewczyny: ,,Ja mam wrazliwe piersi”
mialy nastepowacé frazy: ,,Wzigta mnie za rece i podniosta je do sutek. Prawa reka
opadta. // — Ja mam tylko jedna r¢k¢ — powiedzialem”?’. Wstawka ostatecznie nie
pojawita si¢ w tekscie, cho¢ Giedroyc zapewniat, ze bedzie uwzglgdniona. Trudno
mi orzec, co o tym zdecydowalo — by¢ moze zwyktle przeoczenie — moge natomiast
stwierdzi¢, ze Lipski chciat zadba¢, aby specyficzna niepelnosprawnos$¢ podmiotu
minipowiesci, a by¢ moze takze jego sylleptycznos$¢, byty dla czytelnikow oczywi-
ste. I dla wielu, zwlaszcza znajacych autora lub przynajmniej jego losy, takie byty —
do tego stopnia, ze mimo rozbiezno$ci imion nie odrdzniali oni bohatera-narratora
od empirycznego pisarza?® lub wrecz mowili o nim ,,Leo-Piotrus”?®. Z informacji
Agnieszki Maciejowskiej, przekazanych Stanistawowi Beresiowi, wynika zreszta,
ze ,,w pierwszym wariancie Piotru$ nazywat si¢ Leo”30. Wspominam o tych kwe-
stiach dlatego, ze w ich $wietle jeszcze bardziej uderzajace sg skre§lenia w ma-
szynopisie z Maisons-Laffitte — te, ktorymi objeto informacje dotyczace choroby
pisarza. Ich celem musiato by¢ bowiem ukrycie szczegotow zlego stanu zdrowia,
a zwlaszcza niepetnosprawnosci Lipskiego.

Przyjrzyjmy si¢ pokrétce owym korektom. W opisie ,,Mac-Mahon” i jego szcze-
golnej akustyki czytamy: ,,W hotelu byta winda, oddzielona podwdjna krata, przez
ktora styszatem rzeczy méwione na parterze, przypominato to troche sceng z filmu
Felliniego Dolce vita”. W maszynopisie z Maisons-Laffitte nastepuje dalej zdanie,
rzecz jasna, zamazane: ,,Wigc styszalem takze Lucj¢ uprzedzajaca gosci, ze nie
méwi¢ wyraznie” (ZP, s. 4). W drukowanej wersji Paryza ze ztota — zgodnie z wola
zamazujacego — zdania tego nie ma: passus konczy si¢ na tytule Dolce vita (PZZ,
s. 10). Podobnie jest w opisie wizyty Giedroycia w ,,Mac-Mahon”. Relacje¢ z rozmo-
wy autora i redaktora, podczas ktorej ten pierwszy staral si¢ wyjasni¢ drugiemu,
jak wyobraza sobie rozprawe poswigcong polityce narodowosciowej i zagraniczne;j
ZSRR, wienczy podsumowanie: ,,Nie bardzo to wypadto”. W ,,Zlotym Paryzu”
przy dobrym powigkszeniu przeczytamy dalej: ,,Z powodu wady mojej wymowy”
(ZP, s. 22), w Paryzu ze zfota natomiast nie znajdziemy tej frazy (por.: PZZ, s. 24),
w zwigzku z czym mozemy odnie$¢ wrazenie, ze Lipski byt nieusatysfakcjonowany

27 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 8 marca 1960 r.; por. tez: list L. Gliksman do
L. Lipskiego z 5 marca 1960 r. Za informacje, ze autorka tej sugestii byta Gliksman, dzigkuj¢
Pani Agnieszce Maciejowskiej.

28 Ptynnie od perypetii Piotrusia do kolei zycia Lipskiego przechodzita Lucja Gliksman
w wywiadzie przeprowadzonym w 1996 r. przez Stanistawa Beresia; por.: L. Lipski,
L. Gliksman, Glos z zamurowanego ciata. Rozmowa z Leo Lipskim i Lucjq Gliksman, rozm.
przepr. S. Beres, ,, Teksty Drugie” 2002, nr 4, s. 208 i n., oraz w liScie do Hanny Gosk z dnia
27 pazdziernika 1994 r.; obszerny fragment listu zacytowany jest w ksiazce badaczki Jestes
sam w swojej drodze, s. 108.

29 We wspomnieniu paryskim czytamy, ze Allan Kosko, ttumacz literatury polskiej,
m.in. utwordéw Lipskiego, na jezyk francuski ,,Przynidst utwor swoj po francusku, ktory de-
dykuje: «Drogiej Pani Lucji, kochanemu Leo-‘Piotrusiowi’, ten powojenny Le Dit du Retour
(Stowo o powrocie)... »” (PZZ, s. 10).

30 E-mail A. Maciejowskiej do S. Beresia z dnia 29 lipca 2002 ., zacytowany w przypi-
sie 7. do wywiadu Glos z zamurowanego ciata, s. 208.
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raczej swoja argumentacjg niz dykcja3'. We fragmencie przedstawiajgcym wizyte
Lipskiego u Allana Koski — z pewnos$cia wymagajaca dla pisarza, bo Kosko miesz-
kat na széstym pietrze kamienicy bez windy — pada uwaga: ,,Wchodz¢ z trudem”.
W maszynopisie z Maisons-Laffitte nast¢puje po niej widoczne, cho¢ wielokrotnie
skreslone doprecyzowanie: ,,(mialem porecz po lewej stronie), ale zejs¢, to nie wiem
jak” (ZP, s. 32), podczas gdy w Paryzu ze zlota nie zobaczymy tego doprecyzowa-
nia weale (PZZ, s. 32). Na kolejnych stronach wspomnienia w tym jego wariancie,
ktory trafit do Giedroycia, znajduja si¢ poprawki w tym samym stylu. Znika zdanie
rozwijajace informacje, ze Lipski zwiedzal Luwr na woézku inwalidzkim (,,Mam
wrazenie przyttoczenia, ktére jednak nie jest przykre. Z pewnoscia to obecnosé
prowadzacego [Jozefa Czapskiego — J. W], ktérypechamojekrzesto” (ZP, s. 34,
por.: PZZ, s. 33)). Podobnie dzieje si¢ z informacjg na temat butéw ortopedycznych
pisarza, ktore w wariancie wspomnienia opublikowanym w 2002 r. moga wydawacé
si¢ czytelnikowi zwyktymi, tylko wyjatkowo wygodnymi butami (,,Lotka si¢ pyta,
ktore buty umozliwity mi przyjazd do Paryza. Wigc opowiadamy odyseje moich
butow. Buty-ortopedyezne,kto-ichniezna;tenszezeshwy” (ZP, s. 40, por.: PZZ,
s. 39)). Ogolnie rzecz ujmujac, wszystkie te poprawki idg w analogicznym kierun-
ku, jak zmiana wyrazenia — tym razem nie tylko skreslenie — na pierwszej stronie
maszynopisu z Maisons-Laffitte, gdzie autor informuje, Ze jest ,,po raz pierwszy
w Europie Zachodniej, zprawestronnymparalizem” (ZP, s. 1): bardzo konkretny
L»prawostronny paraliz” jest tu przemianowany na (nadpisang nad skresleniem) nie-
okres$long ,,chroniczna chorobe” (por.: PZZ, s. 7). Tekst w rezultacie korekt — cho¢
nie pozostawia ztudzen, ze Paryz odwiedzit cztowiek staby i watty — zaciera lub
przynajmniej limituje wrazenie, ze byl to czlowiek o zaawansowanym niedowla-
dzie ruchowym i z trudno$ciami z mowa.

Kto, z czyjej woli i dlaczego, czyli blask zlota

Scharakteryzowane poprawki nasuwaja kilka pytan. Pierwsze pytanie brzmi: kto
ich dokonat, czyli kto byt skreslajacym oraz (ewentualnie) nadpisujacym alterna-
tywny tekst nad skresleniami? Nie jest to sprawa bardzo tajemnicza — charakter
pisma wskazuje na Lucje Gliksman, ktéra juz od lat 60. opiekowata si¢ pisarzem.
Trudniejsze jest pytanie drugie: czy Gliksman dokonala poprawek zgodnie z wola
oraz za pozwoleniem autora? Czy nie skreslita czego$ na wlasng rgke? Takie po-
stepowanie stawiatoby ja w bardzo ztym $wietle, ale skadingd wiadomo, ze byla
do niego zdolna®2. Korekty w maszynopisie z Maisons-Laffitte nie dotycza jed-

31 Co ciekawe, w liscie do Giedroycia Lipski nawiazal do owej rozmowy, a w szczegdl-
nos$ci swojej wypowiedzi na temat rzeczonej rozprawy, i napisat wprost: ,,Podczas spotkania
z Panem wypadly te propozycje do$¢ niezr¢cznie, z pewnoscia z powodu moich trudnosci
wymowy”’; list L. Lipskiego do J. Giedroycia z 12 grudnia 1976 .

32 A. Maciejowska pisata o poprawce (ostatecznie niewprowadzonej w wersji tekstu
przeznaczonej do druku), jakiej Gliksman dokonata samowolnie w Piotrusiu, oraz korektach,
ktore usitowata zrobi¢ w Niespokojnych przed publikacja powiesci; por.: A. Maciejowska,
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nak tego, co najbardziej razito przyjaciotke pisarza w jego tekstach, czyli wulgary-
zmoéw, zwlaszcza opisujacych sfere seksualng. Gliksman miata problem z ,,dupami”
i ,,kurwami” 33; podobnie z ,,panienkami”, jak okre$lata inne kobiety w zyciu Lip-
skiego®4; z mowieniem o jego chorobie — nie, czego dowodem jest wywiad przepro-
wadzony przez Stanistawa Beresia®®. Ponadto o przynajmniej dwdch poprawkach
mozna powiedzie¢ z najwyzszym prawdopodobienstwem, ze byly rezultatem decy-
zji autora, jedna odnosita si¢ bowiem do elementu tak zasadniczego jak tytut, druga
za$ stanowita naruszenie zasad logiki w tek$cie w imi¢ nadania mu specyficznego
sensu, ktory mozna okresli¢ jako kontekst zatozony3¢ lub po prostu intencje pisar-
ska. Trudno mi sobie wyobrazié, aby ktokolwiek inny niz Lipski zdecydowat o tym,
aby pierwotny tytul wspomnienia — Paryz ze zlota — przekresli¢ i nadpisa¢ nad nim
nowg propozycje: ,,Ztoty Paryz” (ZP, s. 1). Autor zapewne si¢ wahal, ktéry z dwoch
tytulow jest lepszy — co potwierdza fakt, ze ostatecznie wrocit do pierwszego — ale
na etapie przygotowywania maszynopisu dla Giedroycia wybrat drugi. Podobnie
tylko Lipski mogl zawyrokowaé o konieczno$ci nastgpujacej zmiany: ,,Nagle wi-
dzg, co sobie dopiero uswiadomilem po powrocie z [nadpisane — J. W.] do Paryza,
ze...” (ZP, s. 37). Przyimek ,,z” na pierwszy rzut oka wydaje si¢ bardziej uzasadnio-
ny, bo tworca — byta o tym mowa — spisal wspomnienie po powrocie z francuskiej
stolicy. Przyimek ,,do”, jesli czyta si¢ utwdr z niewystarczajacym zrozumieniem,
moze nawet wydawac si¢ bledem. W istocie jest jednak anakolutem — jak si¢ oka-
zuje, celowo, rozmyslnie wprowadzonym — majagcym zwraca¢ uwagg, iz podmiot
méwi nie tyle o porzadku zdarzen, ile wlasnych emocji. Lipski tak glteboko przezyt
swoje paryskie doswiadczenie, ze nie chciat go utraci¢, cho¢ musiat wyjecha¢ z Pa-
ryza do Tel Awiwu. Czul, Ze utracitby je catkowicie, gdyby go nie zapisal. Zwierzyt
si¢ z tego otwarcie w utworze: ,,Chciatbym opisa¢ Paryz dotykalnie, namacalnie,
tak mi go szkoda, tak za nim teskni¢ (za tym, co nie moze si¢ powtorzyc). Ale tu-
taj pisze mi si¢ skrotami, byle jak, aby to, co zapamigtatem, jako$ uchronic, ocali¢.
Moze to, co piszg, powinno si¢ nazywac Ocalenie” (PZZ, s. 9). Tworca, piszac o Pa-
ryzu, pragnat zatem zachowac to, co bezpowrotnie minglo, ale mingtoby bardziej,
gdyby nie zostato zachowane w pismie. Nie tyle — a na pewno nie tylko — przedsta-
wial literacko Paryz po powrocie z niego, ile wracat d o niego na skrzydlach stéw.
I wierzyl w moc owego paradoksalnego projektu. Bo przeciez ,,Stowa sa jak ranne
ptaki przelatujace morze”?’. Oméwione dwie poprawki nawet wesp6t z pruderia
Gliksman w jednym obszarze i otwarto$cia w drugim nie dowodza oczywiscie, ze

Stowo wstepne, s. 12. O takich zachowaniach przyjaciotki pisarza informowata mnie réwniez
Hanna Gosk.

3 Por.: A. Maciejowska, Stowo wstepne, s. 12.

34 Por.: H. Gosk, Walizka z bibutkami. Edycja ,, Paryza ze zlota...” Leo Lipskiego, s. 339.

35 Por.: Glos z zamurowanego ciata. Rozmowa z Leo Lipskim i Lucjg Gliksman.
Potwierdza to rowniez list L. Gliksman do L. Lipskiego z 5 marca 1960 r., w ktérym przyja-
cidtka radzita tworcy, aby uwypuklit niepelnosprawnos¢ gtownego bohatera Piotrusia. Za t¢
informacj¢ dzigkuje¢ Pani Agnieszce Maciejowskie;j.

36 Por.: J. Bartminski, Kontekst zalozony, historyczny czy kreowany?, [w:] Semantyka
tekstu artystycznego, red. A. Pajdzinska i R. Tokarski, Lublin 2001, s. 109-121.

37 L. Lipski, Piotrus, s. 80.
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wszystkie korekty zostaly autoryzowane przez Lipskiego. Ale stwarzaja na to na-
dzieje, a nadzieja to mato i duzo. Za mato, aby oprze¢ na niej tezy interpretacyjne;
wystarczajaco jednak, by zadaé pytanie: dlaczego..., jesli...? I tak brzmi trzecie,
najtrudniejsze pytanie, do zadania ktérego prowokuja poprawki: jesli Lipski zdecy-
dowat o dokonaniu i ksztalcie korekt, jesli — uzyj¢ metafory — wykonat je, tyle ze
reka Gliksman, to dlaczego?

Dlaczego Lipski mogliby cheie¢ zawoalowaé swoja gleboka niepetnosprawnosé
we wspomnieniu paryskim, pozostawiajac jedynie ogolne wrazenie cierpien czto-
wieka w wieku dojrzatym, skoro dawatl o niej zna¢ w innych tekstach (zwlaszcza
listach i minipowiesci)? Najbardziej oczywista odpowiedz jest zwigzana z tym, ja k
pisarz widzial Paryz. A widzial go w blasku — zasygnalizowanego w obu wersjach
tytutu — zlota.

Autor nie tylko marzyl o podrézy do Paryza, nie tylko ja glteboko przezyl, ale
tez byl z jej powodu naprawdg szczgsliwy. We wspomnieniu dat temu niejednokrot-
nie wyraz. Otwarcie przyznal, ze on — autor wielu listow wystanych do stolicy Fran-
cji bez odpowiedzi, on ,,oburzony na Paryz, na Europ¢”, ktéra go ,,nie przyjmuje”
(PZZ, s. 7) — btyskawicznie przepracowal relacj¢ z miastem. Wigcej: zaczat mie¢
poczucie nierzeczywistosci, jakby nie dowierzajac, ze jego paryskie do§wiadczenie
— co$, co stanowilo spetnienie jego marzenia — byto realnoscia. ,,Jesli w ogdle moge
i dane mi jest to przezy¢, to tylko dzigki temu, ze przezywam to «na niby», w prze-
ciwnym razie nie powiedzialbym ani stowa, z tremy, ze wstydu, wreszcie z uczucia,
ze nie mam prawa w ogole by¢ w Paryzu” (PZZ, s. 15), pisat Lipski. Elipsa, jaka
objat — i to w sposob epanaleptyczny — ogot swoich doznah w ,,mie$cie mitosci”,
wymownie oddaje poczucie braku stéw ze szczgdcia i spetnienia, bo — przypomi-
nam — wtasnie ,,spelnieniem”, i to ,,trudnym do wyobrazenia”, wydawat mu si¢
wyjazd do Paryza, nawet innej osoby8. A co dopiero jego samego! Z tego powo-
du — jak sadze — pisarz nie zdecydowat si¢ doktadnie opisywac francuskiej stolicy.
Opatrzyl jedynie utwor intertekstualnym mottem z Obrazkow paryskich Charlesa
Baudelaire’a, dajac do zrozumienia, ze mial $wiadomos$¢ dtugiej i onie§mielaja-
cej tradycji, jaka posiadajg reprezentacje artystyczne miasta, ale nie czut si¢ na si-
tach jej wspoltworzy¢. Badacze tworczosci autora zwracali juz uwage na ten aspekt
wspomnienia. Marta Cuber w nawigzaniu do tytutu esejow Emila Ciorana nazwa-
ta utwor ,,éwiczeniami z zachwytu”, a Hanna Gosk stwierdzita, ze wspomnienie
prezentuje Lipskiego, ktoremu ,,$wiat ukazat przyjazniejsze oblicze™?0. Jest wyso-
ce prawdopodobne, Ze pisarz nie chcial, aby owo oblicze wydalo si¢ — jak napisat
w innych miejscach — ,,fasadg™! skrywajacg tragedi¢ ,,zamurowania we wlasnym

38 Por.: list L. Lipskiego do J. Giedroycia z 16 maja 1973 1.

39 M. Cuber, ,,Proza Leo Lipskiego: poetyka i egzystencja”. Praca doktorska, Uniwersytet
Slaski, Katowice 2006, s. 145. Praca jest dostepna w wersji elektronicznej: https://rebus.
us.edu.pl/bitstream/20.500.12128/4960/1/Cuber Proza Leo_ Lipskiego.pdf (dostep: 23 listo-
pada 2020).

40 H. Gosk, Postowie, [w:] L. Lipski, Paryz ze zlota, s. 189.

41 Por.: L. Lipski, Joga, [w:] tegoz, Paryz ze zlota, s. 48.
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ciele™?2. I to niezaleznie od tego, ze ,,zamurowanie” z pewnoscig sprawialo, iz $wiat
nie okazywat si¢ dla tworcy przyjazny — w wielu miejscach, takze w Paryzu, np.
na schodach do mieszkania Allana Koski albo w ciagnacych si¢ w nieskonczonosé
korytarzach Luwru. Jeéli tak bylo, to na pytanie, dlaczego Lipski moégltby pragnaé
ocieni¢ swa niepetnosprawnos$¢ we wspomnieniu paryskim, wolno odpowiedzie¢:
aby — wracajac do Paryza dzigki mocy pisania — nie rzuca¢ cienia na sam Paryz.
Aby Paryz utkany ze slow — jak ten nad Sekwang — btyszczat. Byl ztoty lub ze zlota.

A moze z innego powodu, czyli resztki popiotow

Mysle, ze na to samo, trzecie pytanie mozna jednak odpowiedzie¢ i w inny sposéb.
Odpowiedz, ktéra mam na mysli, nie tyle wyklucza odpowiedz powyzsza, ile jest
z nig komplementarna, cho¢ wynika nie z tego, jak pisarz widziat Paryz, nie z tego
nawet, co w nim widziat, tylko z tego, co dostrzegal poprzez Paryz. A dostrzegat
Krakéw — Krakow swojej mtodosci, miasto, do ktdrego przeniost si¢ wraz z rodzi-
cami w dziecinstwie i ktore zamieszkiwal do wybuchu drugiej wojny $wiatowej*3.

Wspomnienie paryskie to utwor, ktéry ma nie tylko aspekt synchroniczny, spro-
wadzajacy si¢ do prezentacji ,,tu” i ,,teraz” francuskie;j stolicy odwiedzonej przez
Lipskiego wczesna jesienia 1975 r. (a opisanej post factum), lecz rowniez aspekt
diachroniczny. Ten drugi jest rezultatem nadania tekstowi swoistej rozciagtosci lub
precyzyjniej: glebi czasowo-przestrzennej, osiaganej dzieki zarysowywaniu wize-
runkow ludzi bliskich Lipskiemu, z ktorymi (zazwyczaj) taczyty go dawne, mlo-
dziencze przezycia, a ktérych spotkat on podczas pobytu w Paryzu. Kazde takie
spotkanie, kazdy taki wizerunek stanowi niby skok w glab szybu prowadzacego
z Paryza 1975 r. do Krakowa lat 30. — miejsca ol$nien intelektualno-erotycznych
tworcy, opisanego w powiesci Niespokojni; miejsca, gdzie on sam i jego przyjaciele
byli najszczesliwsi, gdzie ,,blyszczeli” (por.: PZZ, s. 19); miejsca, ktore bylo ztote,
jeszcze bardziej niz zloty byt Paryz.

Zauwazmy, ze juz wspominajac przygotowania do spotkan z bliskimi w sto-
licy Francji, Lipski zanotowatl: ,,Z niedoli zycia wyrwane trzy tygodnie spokoju,
wieczno$ci. Wrazenie, ze mam rodzing, ze cudem wrécitem do nieistniejacego
Krakowa—Paryza. Wrazenie dopelnione mozliwymi przyjazdami Staszka, Lotki,
Andrzeja, Romka” (PZZ, s. 13). Nast¢pnie relacjonujac wizyte Stanistawa Frenkla
w ,,Mac-Mahon”, pisarz poczynit znamienng uwage: ,,Stuchatem tego, co mowit,
tak jakby miedzy Krakowem a Paryzem nie byto zadnej luki, szukatem oczyma
Kubka i Julka, dziwitem si¢ troche, ze nie ma w pokoju fortepianu, ze nie ma Ali
Orkan” (PZZ, s. 23). Opisujac wrazenie, jakie wywarly na nim kolejne spotkania,
stwierdzil w aktualizujagcym czasie terazniejszym: ,,Jedzac p6zniej obiad, mam

42 Por.: tenze, Piotrus, s. 145; tenze, [Céline powiedziaf], [w:] tegoz, Paryz ze zlota, s. 77.

43 Pisarz urodzit sie w 1917 r. w Zurychu. Informacje na temat krakowskiej mtodosci pi-
sarza podaja: A. Maciejowska, Stowo wstepne, s. 8—11; H. Gosk, Jestes sam w swojej drodze,
s. 7-9.
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przed oczami Planty krakowskie, na wiosne, w okresie kwitnienia bzéw, z duzy-
mi kasztanami, z jeziorkiem, mostkiem, gdzie byly labedzie” (PZZ, s. 26). Nawet
opowiadajac o wizycie w siedzibie Instytutu Literackiego — u Giedroycia, dotych-
czas jedynie swojego korespondenta — zauwazyt, ze jej anturaz byt mu znany ,,od
dziecinstwa”, a ludzie z Maisons-Laffitte, takze nowo poznani, wydawali mu si¢
»dawno niewidzianymi” przyjaciotmi (PZZ, s. 36). Ostatecznie wspomnieniowo-
-literacki powr6t Lipskiego do Paryza na kartach utworu sprawia wrazenie wielkie-
go déja vu Krakowa (autor zastosowat zreszta te¢ metafore dwukrotnie w skadinad
nierozlegltym tekscie (PZZ, s. 17, 35)); nawet hotel — typowe nie-miejsce w ujeciu
Marca Augé** — staje si¢ tu miejscem ,,wrastania”, ,,przemienia si¢ w dom” (PZZ,
s. 13). Schemat takich skokdéw w czasowo-przestrzenne szyby taczace Paryz i Kra-
kéw oddaje scena w mieszczacej si¢ w stolicy Francji ksiggarni polskiej, gdzie
Lipski dostal m.in. wspotczesny (tj. pochodzacy z pierwszej potowy lat 70.) plan
grodu Kraka. Pisarz — czytamy we wspomnieniu — stal w librairie polonaise, pa-
trzyl na schemat uktadu ulic PRL-owskiego miasta nad Wista, ale mentalnie byt
w owym miescie 40 lat wczesdniej, gdy nie byto ono PRL-owskie, tylko polskie,
a wlasciwie polsko-zydowskie, bo serce dawnego Krakowa bito dla Lipskiego na
Kazimierzu (por.: PZZ, s. 39). Wspomnieniu towarzyszy przy tym przekonanie, ze
owe czasowo-przestrzenne szyby mogg si¢ otwiera¢ wylacznie w Paryzu. W Tel
Awiwie — nic z tego. Dlatego Lipski tak zatowat, Ze jeden z jego przyjaciot, Roman
Haubenstock-Ramati, nie przyjechal do francuskiej stolicy, tylko chciat go odwie-
dzi¢ w stalym miejscu zamieszkania, bo ,,to nie to samo” (PZZ, s. 25).

W rezultacie opisanego — diachronicznego — wymodelowania tekstu wspotczes-
ny Paryz i niegdysiejszy Krakéw nie tylko przeswiecaja przez siebie w palimpsesto-
Wy sposob, lecz réwniez nabierajg specyficznego charakteru. Jezeli Michel Foucault
za jeden z rodzajow heterotopii uznat lieux, ktére zestawiaja w realnym miejscu
przestrzenie niekompatybilne, powigzane z ré6znymi warstwami czasu, to Paryz
ze wspomnienia Lipskiego jest takim wtadnie lieu i heterotopia®. A Krakéw? Kra-
kéw jest widmem lub istnieniem widmowym skonceptualizowanym przez Giorgia
Agambena w eseju O zaletach i niedogodnosciach zycia wsréd widm*¢. W ujeciu
wloskiego filozofa widmowos¢ to zycie po$miertne lub uzupelniajace, ktore zaczy-
na si¢ wtedy, gdy wszystko si¢ skonczyto. Pod wzglgdem semiotycznym przypomi-
na sen, bo jak we $nie, tak w istnieniu widmowym kazda rzecz, kazde stworzenie
lub jego brak odsytaja do innych rzeczy i stworzen; sg opatrzone sygnatura, dzigki
ktorej znacza wigcej niz moglyby wyrazi¢ ich ksztalty, rysy, gesty i stowa. Para-
dygmatycznym widmem jest dla Agambena Wenecja. Ale Krakow ze wspomnienia
paryskiego jest do niej podobny. Analogicznie do miasta tysigca kanatéw, Krako-
wa nie mozna tu nazwacé trupem, cho¢ w postaci z lat 30. naznacza go nieistnienie

44 Por.: M. Augé, Nie-miejsce. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnosci, tham.
R. Chymkowski, przedmowa W. Burszta, Warszawa 2010.

4 Por:. M. Foucault, Inne przestrzenie, ttum. A. Rejniak-Majewska, ,,Teksty Drugie”
2005, nr 6, s. 122-123.

46 Por.: G. Agamben, O zaletach i niedogodnosciach zycia wsréd widm, [w:] tegoz,
Nagosé, tham. K. Zaboklicki, Warszawa 2010.
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i $mier¢. I analogicznie do rzeczonego miasta, jest on utkany ze znakow. Na pierw-
szy rzut oka owe znaki sygnalizuja szczescie lub I$nienie miasta ujawniajace si¢
na poziomie mikrohistorycznym w do$wiadczeniach, wtajemniczeniach i transgre-
sjach Lipskiego oraz grupy jego przyjaciét — mlodych, niewinnych, zakochanych.
Jak si¢ przekonamy, przy doktadnym ogladzie sygnalizuja jednak co$ jeszcze.

Aby odpowiedzie¢ na pytanie, co, musimy zdaé sobie sprawe, ze Krakow przy-
wotywany w Paryzu ze zfota nie jest zwyklym widmem. Agamben wyr6znit dwa
rodzaje istnien widmowych: widmowos$¢ pogodzona ze swoim po$miertnym sta-
nem oraz wypierajacg go i pretendujaca nadal do posiadania formy i ciata’. Widma
pierwszego rodzaju nie maja juz niczego do dodania do swojego niegdysiejszego zy-
cia i dlatego obrastaja sygnaturami — Agamben powiada — z urokiem i zaradnoscia
wlasciwg temu, co si¢ spetnito. Widma rodzaju drugiego natomiast udaja, ze maja
przed sobg przyszlos¢, w rezultacie — zaczynaja drgczy¢ swoja przeszioscia: wska-
zujg przede wszystkim na nia; staja si¢ figurami solipsystycznymi i — rowniez para-
doksalnie, bo tak bardzo chcg zy¢ — zamykaja si¢ w widnokregu tego, co dokonane,
a zarazem niezdolne do osiagni¢cia pelni i doskonatosci.

Krakéw ze wspomnienia paryskiego jest widmem drugiego typu. To nie prze-
strzen mlodos$ci wykreowana z nostalgiczng §wiadomoscia utraty przedwojennego
uniwersum, ktérego podmiot tekstu nie zdota wskrzesi¢, ale do ktéorego mogtby
powrdcic¢ na prawach czasu linearnego — w ruchu od terazniejszos$ci, postrzega-
nej jako niekompletna, do wyidealizowanej przesztosci*®. To raczej $wiat podszyty
melancholiczng tesknota ,,ja” za owym uniwersum, ktora bardziej niz pragnieniem
powrotu po linii ,,przed”—,,po” jest przykuciem do przeszlo$ci — masywnej, nazbyt
obcigzonej emocjami, zatykajgcej horyzont temporalny podmiotu®. Wskazuja na
to wyrazne w utworze proby zacierania progu oddzielajacego utracong cudownosé
od aktualnosci. Lipski — przypominam — notowat: ,,Wrazenie, ze mam rodzing, ze
cudem wrocitem do nieistniejacego Krakowa—Paryza”; ,,Jedzac [...] obiad, mam
przed oczami Planty krakowskie”; ,,Stuchalem tego, co méwit [Staszek — J. W],
tak jakby miedzy Krakowem a Paryzem nie bylo zadnej luki”... Zapiski autora
stwarzajg wrazenie, iz szyby czasowo-przestrzenne prowadzace z Paryza 1975 r.
do Krakowa lat 30. ulegajag maksymalnemu skroceniu, podmiot moéwigcy przyzna-
je si¢ bowiem do odczuwania — a wlasciwie kreowania — magicznej jednosci tego,
co terazniejsze, i tego, co minione. Wigcej: nie moze si¢ przed owg aktywnoscia

47 Tamze, s. 50.

48 Por.: M. Chase, Ch. Shaw, The Imagined Past. History and Nostalgia, Manchester,
New York 1989, s. 9-10. Spostrzezenia tego rodzaju poczynit rowniez W. Burszta; por.:
W. Burszta, Nostalgia i mit, albo o mechanizmie powrotu, [w:] tegoz, Czytanie kultury. Pigé
szkicow, L.6dz 1996, s. 97-102.

49 Por. rozprawy klasykéw psychoanalizy na temat melancholii: Z. Freud, Zafoba
i melancholia, [w:] tegoz, Psychologia nieswiadomosci, thum. R. Reszke, Warszawa 2007;
M. Klein, Zaloba i jej zwiqzek ze stanami maniakalno-depresyjnymi, thum. A. Czownicka,
[w:] Depresja. Ujecie psychoanalityczne, red. K. Walewska, J. Pawlik, Warszawa 1992;
J. Kristeva, Czarne stonce. Depresja i melancholia, tham. M. P. Markowski, R. Ryzinski,
wstep M. P. Markowski, Krakéw 2007; por. tez ujecie psychiatryczne problemu: A. Kepinski,
Melancholia, Warszawa 1974.
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powstrzymac, nawet gdy zdaje sobie sprawe, ze ,,rozbitaby [ona — J. W] ten Paryz”
(PZZ, s. 18). Celem podmiotu, a zarazem celem autora — Lipskiego®® — wydaje si¢
w zwiazku z tym odzyskanie straconego czasu (nie bez kozery autor pisze: ,,Przy-
pomina to Prousta...” (PZZ, s. 17)); powrdt — na skrzydtach stow — nie tylko do
Paryza, ale i do Krakowa; stworzenie — dzigki czarodziejskiej mocy pisma — od-
-blasku i zlotego Paryza, i ztotego Krakowa, ale od-blasku o maksymalnej wartosci
ontologicznej, czyli jak najdoskonalszego powtorzenia.

Zastosowanie takiej strategii pisarskiej zdaje si¢ $cisle zwigzane z charakterem
przesztosci, ktérag w utworze metonimizuje Krakow. Jak napisalam, jest to wymiar
temporalny, w ktorym Lipski i jego przyjaciele byli szczg$liwi, w ktorym ,,blysz-
czeli”, ale zarazem wymiar, na ktéry zaraz po jego najpigkniejszych rozbtyskach
,zwalita si¢ [...] wojna” (PZZ, s. 20). Wojna dla kregu krakowskich Zydow, takze
zasymilowanych, oznaczajaca Zagtade, a dla Lipskiego — ucieczke, wiezienie, tagry
i chorobg skutkujaca rozleglym niedowladem, ktory jak w soczewce skupit w sobie
wojenne niedole pisarza; i jeszcze: utrate wielu najblizszych, w tym pierwszej mi-
losci, Idy Elbinger. Wtasnie owo zagladowe przeznaczenie ztotego Krakowa, ktore
w utworze jest przedmiotem aluzji (ale wystarczajaco czytelnych, by zaktualizowaé
ich kontekst mikro- i makrohistoryczny), ewokuje pragnienie — a wlasciwie przy-
mus — powrotu do pograzonego uniwersum, powtorzenia utraconej przesztosci.
Zalezno$¢ t¢ thumaczy Dorota Krawczynska:

przeszto$¢ przypadajaca na czas Zaglady, jej tre§¢ niemozliwa do ogarni¢cia umy-
stem bedzie (i jest) weiaz powtarzana. By¢ moze powtorzeniu towarzyszy nadzieja,
iz za ktéryms$ razem wydarzenia przeszto$ci odstonia swoj sens, cierpienie i $mieré¢
stracg na swojej absolutnej przygodno$ci®l.

Uwaga poczyniona przez badaczke na marginesie interpretacji opowiadan Hen-
ryka Grynberga oddaje dynamike¢ wspomnienia paryskiego. Podmiot tekstu, a co
za tym idzie — autor, zdaje si¢ mie¢ $wiadomos$¢ odleglo$ci czasowo-przestrzenne;j
oddzielajacej aktualno$¢ od minionego. Wydaje si¢ wiedzie¢, ze szyby prowadzace
z Paryza do Krakowa sa dtugie, a jesli w nie wskoczy¢, trzeba mina¢ palestynskie
domy rehabilitacyjne, Bejrut, gdzie zostato si¢ ,,zamurowanym”, umieralni¢ w Uz-
bekistanie, tagry, wiezienie, zimny grudniowy San, popieliska ofiar catopalnych
6 mln Zydow... (wszak ,,ja” méwigce migawkowo napomyka o niektorych z tych
etapdw wiasnej historii). Na tej podstawie mozna by sadzi¢, ze jeden i drugi — pod-
miot, a za nim autor — ma graniczace z pewnoscia przypuszczenie, ze nie ma po-
wrotu do zlotego Krakowa, nawet jesli wspominajac i piszac, datoby si¢ wrécié
do Paryza; iz blask krakowskiej przeszlo$ci, zamknigtej Zaglada, jest nie do po-
wtérzenia. Wolno by nawet twierdzi¢, ze podmiot/autor, uwi¢ziony w powinnosci

50 Autobiograficzny wymiar pisarstwa Lipskiego wraz z konstrukcja autobiograficznego
podmiotu jego tworczosci poddatam doktadniej analizie w innym miejscu; por.: J. Wierzejska,
Retoryczna interpretacja autobiograficzna. Na przykiadzie pisarstwa Andrzeja Bobkowskiego,
Zygmunta Haupta i Leo Lipskiego, Warszawa 2012, s. 365—474.

51 D. Krawczynska, Mafe narracje o Zagladzie, [w:] Pamigé Shoah. Kulturowe reprezen-
tacje i praktyki upamietniania, red. T. Majewski, A. Zeidler-Janiszewska, £.6dz 2009, s. 795.
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$wiadczenia, odczuwa swoja niedolg: ,,jesteSmy pokoleniem skazanym od poczat-
ku, spalonym, powykrecanym” (PZZ, s. 22-23), boleje przeciez, oraz: ,,jestesmy
ostatnim pokoleniem, ktore pamicta” (PZZ, s. 28). Ten sam podmiot/autor nie moze
jednak postawi¢ tamy pragnieniu albo przymusowi powrotu i powtarzania, a — od-
wotujac si¢ do metafory Agambena — ozywiania widma ztotego, potem spopielo-
nego Krakowa.

Ida jest teraz mtoda, blyszczaca dziewczyna, Ala lekka gazela, Lotka pelnym uroku
i urody czlowiekiem. Staszek konczy Akademig Sztuk Pigknych w Krakowie, Julek
studiuje inzynieri¢ w Pradze, we Wiedniu, w Gdansku. Romek, muzykolog, zaczy-
na si¢ wydobywac spod wptywow Strawinskiego i Szymanowskiego. [...] JesteSmy
wszyscy w élan, we wzroscie, w paczkowaniu. Ida Spiewa Sobowtdra Schuberta,
juz uczy si¢ roli Kleopatry Shawa. Prawdziwa artystka jest jednak tuz przed wojna
poznana Marysia, §wietng recytatorka przyjaciotka Kubka — Danka. / I tak zwalita
si¢ na nas wojna, na wszystkich (PZZ, s. 19-20).

Oto jak podmiot/autor méwi o krakowskiej minionosci, wpadajac w nig z impe-
tem, prosto z Paryza potowy lat 70., o ktorym przed chwilg nadmienit, ze owa mi-
nionos$¢ ,,rozbitaby” go. W ten sposdb odprawia literacki obrzed, ktory Jozef Wittlin
nazwat ,,miniaturowymi dziadami”*2, a ktory sprawia, ze ten i 6w z jego przyjaciot
— to juz metafora Lipskiego, nie Agambena — ,,z widmowego staje si¢ widzialnym”
(PZZ, s. 16). Nawet uwagg: ,,jesteSmy pokoleniem skazanym od poczatku”, Lipski
ucina stowami: ,,Ale «jedzmy, nikt nie wota»” (PZZ, s. 23), wprowadzajac do teks-
tu efekt parabazy, bo Mickiewiczowski intertekst oznacza otrzaéniecie si¢ z utudy
wspomnien, a tu — przeciwnie — sygnalizuje, iz ,,ja” jeszcze raz ulega nieodpartej
potrzebie repetycji przesztosci. Repetycji obliczonej na cel maksymalistyczny, bo
na odwrocenie procesu $mierci.

Aby wyjas$ni¢ ostatnie zdanie, mozna opisang wyzej ambiwalencje wyrazié
mocniej. Niekiedy zdaje si¢, ze Lipski — rozumiany sylleptycznie, jako podmiot
i autor wspomnienia — wie, iz wymagac od literatury powtdrnego wprowadzenia
w minione to za duzo, poniewaz literatur¢ sta¢ na reprezentacje, nie rezurekcje¢; bo
daje ona odblask, niedoskonaly od-blask przesztosci i nie radzi sobie z wskrzesza-
niem zmartych, a nawet — jak to ujeta Marta Cuber — z rolg grabarza®. Przyznaje
przeciez Lipski:

1 tak si¢ zdarzylo, ze moj brat Stas, Kubek, Julek, Ida, Ala, Ziuta [...] zgineli. Zostali
mi tylko Staszek i Lotka, Iza i Romek. I oni dzi$ reprezentujg tamtych zmartych, na
zawsze zmartych, wciaz jeszcze umierajacych, bo ,,nigdy dos¢ si¢ nie umiera”, jak
mowi Le§mian. Zmarli mlodzi, pigkni, dwudziestoletni (PZZ, s. 19).

52 J. Wittlin, M6j Lwow, [w:] tegoz, Orfeusz w piekle XX wieku, post. J. Zielinski,
Krakow 2000, s. 365.
33 M. Cuber, Trofea wyobrazni. O prozie Leo Lipskiego, Katowice 2011, s. 207.
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W tej wypowiedzi dostrzegam tyle traumy rozgrywanej w dziataniu, ile woli
,»ja’, aby ja przepracowac. Tyle pragnienia-przymusu, by dokonato si¢ zmartwych-
wstanie pograzonych, a ,,wciaz jeszcze umierajacych”, ile §wiadomosci, ze wspo-
minajac 1 piszac, mozna jedynie (az?) wyprawic literacki pogrzeb zmartym ,,na
zawsze”. Pragnienie i przymus powtoérzenia przesztos$ci niemal natychmiast jednak
ZWyciezaja: ,,Ale tu wyprzedzilem czas, o ktorym mowa”, powiada Lipski i znoéw —
wracajac do Paryza — wraca do Krakowa: ,,Ida jest teraz mtoda, btyszczaca dziew-
czyna...” (PZZ, s. 19).

Nawroty owego pragnienia i przymusu — impulsy, jak si¢ zdaje, niemozliwe do
opanowania dla Lipskiego, z ktorych wzieli si¢ cali Niespokojni>* — ujawniaja to,
co nazwatam przykuciem ,,ja” do przeszlosci. Inaczej mowiac, wskazuja one na
obsesyjne przywiazanie podmiotu do rzeczywisto$ci dawnej, a bezpowrotnie utra-
conej, oraz beznadziejne proby rewizji utraty przez zacieranie odst¢pu czasowo-
-przestrzennego, ktory oddziela aktualno$¢ od dawnosci; zacieranie przypominaja-
ce przymykanie oka na fundamentalng r6znic¢ miedzy zyciem a $miercia. Pokazuja
tez rzeczone nawroty, ze Krakéw ze wspomnienia paryskiego — Krakéw-widmo
niepogodzone z wlasng widmowoscia, acz jak kazde widmo utkane ze znakow —
odsyta nie tylko do ekscytujacych doswiadczen Lipskiego i jego przyjaciol, ktorzy
byli w nim szcze$liwi w latach 30. Niejako wbrew sobie lub precyzyjniej: wbrew
Lipskiemu, ktory je wywotuje i usituje mu nada¢ zycie, Krakéw-widmo sygnalizuje
rowniez los owych ludzi po 1939 r.: wojne, Zaglade i Smier¢. Léni, ale nieuchronnie
przemienia si¢ w resztki po wojnie i Holokauscie. Jest ze zlota. I z popiotu.

Dynamika wspomnienia paryskiego przypomina proces alchemiczny. Jego
stawke mozna okre$li¢ jako powroét do Paryza, a z Paryza 1975 r. do Krakowa
lat 30. — szybami czasowo-przestrzennymi skracanymi tak, aby podréz nimi wy-
dawata si¢ niemal teleportacja. Ale mozna rowniez owa stawke okresli¢ inacze;j:
jako wytwarzanie ztota — nie tylko ztota Paryza, przede wszystkim ztota Krakowa.

Lipski, aby osiagna¢ 6w cel, przedsiewziat wiele srodkow. Wspominajac Paryz,
skoncentrowat si¢ nie na miescie, ale w pierwszym rzedzie na spotykanych w nim
przyjaciotach. Najbardziej szczegétowo opisat spotkania z tymi, ktérych znat jesz-
cze z dawnych krakowskich czaséw. O krakowskiej przesztosci pisat rozlegle, na-
der zdawkowo informowat natomiast o tym, co dzialo si¢ migdzy jej zamknigciem
przez wybuch wojny a rokiem 1975. Szczegdlnie wymowna elipsg — z uwagi na zna-
czenie owych faktow — objal tragedie wojenne. O pobycie we Lwowie (po ucieczce
z Krakowa) skreslit tylko kilka stow, cho¢ przyznat: ,,0 tym okresie przyrzeklem
sobie, a takze i innym, napisa¢” (PZZ, s. 20), ale odlozyl to (zreszta nigdy niezreali-
zowane) zadanie na przyszio$¢. O fagrach nie wspomniat wcale; podobnie o dozna-
niu porazenia w Bejrucie w marcu 1945 r., co zastanawiajgce, bo obszernie opowia-
dat o Lotce (Annie Lenorze Frenkiel), lekarce i przyjacidice spotkanej w Paryzu,
a obecnej przy zdarzeniu w Bejrucie; zdarzeniu bedacym (podobnie jak obecnos¢
i rola odegrana w nim przez Lotke) przedmiotem opisu w przynajmniej kilku in-

54 Por.: J. Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna, s. 381-412.
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nych miejscach®. Niewykluczone, ze aby osiagna¢ cel zatozony w Paryzu ze ziota,
Lipski postanowit rowniez usuna¢ z tekstu informacje o konsekwencjach bejru-
ckiego porazenia. Takie informacje, jak charakter jego paralizu, skala trudno$ci
z poruszaniem si¢ i artykulacja czy konieczno$¢ noszenia ortopedycznych butow. ..

Wracam tu do innej, alternatywnej odpowiedzi na pytanie: dlaczego..., jesli...?
Dlaczego Lipski we wspomnieniu paryskim mogl chcie¢ zrobi¢ korekty zacieraja-
ce wrazenie jego glebokiej niepelnosprawnosci, jesli oczywiscie to on zdecydowat
o ich dokonaniu? By¢ moze wigzato si¢ to z omoéwiong dynamikg utworu. Szcze-
goty choroby Lipskiego odsylaly do wydarzenia, ktore stanowilo jedng z jego naj-
wigkszych tragedii doby wojennej. Bejruckie porazenie sprawito, ze lata 1939-1945
dzielily zycie pisarza nie tylko na epok¢ przed wojna i po niej; nie tylko na czas
z bliskimi i przyjaciotmi oraz czas bez nich, lecz réwniez na okres zdrowia i nie-
sprawnosci, z ktdrej tworca nie wyszedt nigdy. Jako takie nalezato ono do faktow
z zycia Lipskiego, ktore radykalnie utrudnialy powro6t do §wiata mtodosci oraz
jego powtdrzenie, a wlasciwie wskrzeszenie, cho¢by w literaturze. Lipski przeciez
w okresie krakowskim btyszczal jak sam Krakow (,,czulem, jak $lizga si¢ po mnie
$wiatlo”), a ,,potem” — ,,potem”, czyli po porazeniu — byto juz tylko ,,powolne gas-
niecie: coraz wigcej luminalu”¢, Méwigc obrazowo, paraliz i jego konsekwencje
zdrowotne — owo ,,gasni¢cie” — stanowity dla autora powazng przeszkode w szy-
bie czasowo-przestrzennym taczacym Paryz 1975 r. i Krakow lat 30.; przeszkode
zapewne nie tak fundamentalna, jak Zaglada $wiata mtodosci czy doswiadczenie
lagrowe, ale utrudniajaca przemieszczenie si¢ z jednego wymiaru do drugiego na
zasadzie zblizonej do teleportacji. Nie mozna wykluczy¢, ze w utworze, ktorego ce-
lem byt powro6t do Paryza i do Krakowa, maksymalne skrdcenie dystansu miedzy
tymi chronotopami oraz ozywienie (widma) drugiego, pisarz nie tylko przemilczat
lub prawie przemilczat temat ludobojstwa, ktore stato si¢ udziatem jego bliskich,
oraz wigzien i tagrow, ktore staty si¢ udziatem jego samego. Zdecydowat si¢ row-
niez poming¢ szczegdly paralizu, stanowigcego rezultat przezy¢ wojennych i nigdy
w pelni niepokonanego. Wybral nazwanie owej tragedii ,,chroniczng chorobg”, aby
nie stata na drodze do przedwojennego — zlotego — Krakowa. Aby nie zaktocata dy-
namiki albo alchemii tekstu, ktéra polegata na wytwarzaniu zlota Paryza, a nade
wszystko ztota Krakowa; na przeciwdziataniu zmieniania si¢ zlota w popiodt i prze-
mienianiu popiotu na powrdt w ztoto.

Pozytki ze Sledztwa archiwalnego i interpretacyjnego

Zdarza sig¢, ze rekopisy nie tylko nie plona, ale i zmieniaja postrzeganie ostatecz-
nych, drukowanych wersji utwordw literackich. Wiele wskazuje na to — wiele, cho¢

55 Por.: L. Lipski, Piotrus, s. 144—145; tenze, [ Céline powiedziaf], s. 77; list L. Lipskiego
do Michata Chmielowca z pierwszej potowy 1947 r., Archiwum Emigracji, [cyt. w:]
A. Maciejowska, Stowo wstepne, s. 11.

56 L. Lipski, [1. ma niewgtpliwie matg grupe wyznawcéw), [w:] tegoz, Paryz ze zlota,
s. 76.
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nie wszystko (bo nie znamy jeszcze zawarto$ci archiwum Lipskiego znajdujace-
go si¢ w Toruniu) — ze nie jest to przypadek wspomnienia tworcy z jego pobytu
w Paryzu. Poprawki poczynione w maszynopisie z Maisons-Laffitte niewatpliwie
modelujg wymowe przekazu, ale — jak napisatam — nie zmieniajg jej w sposob ra-
dykalny. Mogloby si¢ zatem wydawac, ze sledztwo archiwalne i interpretacyjne
w sprawie Paryza ze zlota przynosi ograniczone pozytki. Ograniczone, tym bar-
dziej ze mamy uzasadnione przypuszczenie — ale nie mamy pewnos$ci — iz bada-
nie dokumentu znalezionego w Archiwum Instytutu Literackiego Kultura odstania
skreslenia autoryzowane przez pisarza, w zwigzku z tym analizg¢ literackag musimy
oprze¢ na — mocnych, ale jednak — hipotezach. Jestem wszelako zdania, ze pozytki
te sg niezaprzeczalne, a to z powodoéw, o ktérych kilka stow na zakonczenie.

Refleksja nad skresleniami w maszynopisie z Maisons-Laffitte oznacza przede
wszystkim namyst nad ich mozliwymi przyczynami; namysl, ktory sktania bada-
cza i interpretatora do spojrzenia na tekst — zwlaszcza ostateczny, opublikowany
— z roznych, bardziej i mniej oczywistych punktéw widzenia. Spojrzenie takie od-
stania nie tylko narzucajace sig, ale i ukryte sensy utworu. Wspomnienie paryskie
to niewatpliwie ,,Cwiczenia z zachwytu”; portret cztowieka, ktory spelnit swoje ma-
rzenie, ktoremu udalo si¢ cho¢ przez krotki czas by¢ szczegsliwym — az tak, ze nie
moégl uwierzy¢ we wlasne szczescie. Ale to takze zapis przeciwdziatania rozpaczy.
I portret — przeciwdziatajacego rozpaczy zrozpaczonego.

Lipski we wspomnieniu wraca do zltotej rzeczywisto$ci wlasnie minionego Pa-
ryza i dawno minionego Krakowa, pragnie dokona¢ repetycji przesztosci, lecz to
mato; usituje rowniez doprowadzi¢ do jej restytucji. Projekt ten ma charakter total-
ny, bo nie dotyczy wylacznie estetyki i reprezentacji literackiej, ale takze ontologii
i reanimacji lub — wracam do uzytej metafory — rezurekcji w literaturze. Wywotaé
zmaterializowane cudem widmo Krakowa lat 30.; tchna¢ zycie w zmartych bli-
skich; zniwelowa¢ odstep czasowo-przestrzenny miedzy aktualnos$cia i dawnoscia;
dokona¢ inwersji wypelniajacej ten odstgp — a wlasciwie otchtan — $mierci; oto naj-
bardziej maksymalistyczne cele wspomnienia. By¢ moze nie sa one widoczne na
pierwszy rzut oka w Paryzu ze zfota — utworze, ktory sprawia wrazenie fajerwerku
rados$ci — ale niewatpliwie sa w nim obecne. Mozna je wyczyta¢ i bez konfrontacji
Paryza ze zlota ze ,,Ztotym Paryzem”. Ten drugi tekst ze swoimi (rozszyfrowany-
mi) skre$leniami zwraca jednak na owe cele uwage, a co za tym idzie — utatwia ich
identyfikacje interpretacyjng. Skreslenia, jesli zostaty poczynione w tekscie zgod-
nie z wola Lipskiego (a mam intuicje, ze tak), stanowity wszak jedng w wielu prob
oztocenia Paryza oraz (zwlaszcza) Krakowa. Rzecz w tym, ze im wigcej ztote-
go blasku Lipski naktadal na dawny Krakoéw, tym bardziej widoczne byto, iz nie-
uchronnie zmienial si¢ on w popiot. Im wigcej ztota, tym wiecej popiotu. Bo im
wiecej odwracania procesu §mierci; im wigcej prob podstawiania Erosa w miejsce
Tanatosa, tym wigcej ,,mitosci” wsigkato ,,w proch i kurz” Krakowa (PZZ, s. 20);
tym wigksza byla w utworze inwazja watku tanatycznego. Ulatwienie odkrycia tego
watku w Paryzu ze zlota to niezaprzeczalna warto$¢ badania ,,Ztotego Paryza”, czy-
li $ledztwa, na ktore sta¢ historyka literatury: w przestrzeni archiwum i dziedzinie
interpretacji.
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GOLD AND ASH: INQUEST INTO ARCHIVES AND
INTERPRETATIONS CONCERNING LEO LIPSKI’'S MEMOIR
FROM PARIS

The article presents the origins, an analysis of textual material, and an interpretation of
the content of Leo Lipski’s Parisian memoir entitled Paryz ze ztota [Paris Made of Gold].
The memoir was a description of the author’s experiences related to his trip from Tel Aviv to
Paris in 1975. The starting point of the article is a comparison of the typescript of the work,
sent to Jerzy Gierdoyc in 1976, with the version published in 2002. What draws attention
in the former are the corrections, in particular the deletions related to Lipski’s health, as he
suffered from right-sided paralysis and aphasia. The analysis of these deletions prompts the
interpretation of the work. The article presents two complementary readings of the text.
The first one is bright (its metaphor is gold) and focuses on the joy of the author who, going
to Paris, made his dream come true, and the memories of his happy youth in Cracow in the
1930s. The second reading is dark (its metaphor is ash) and follows the hidden thanatotic
thread of the memoir in which the writer’s war experiences come to the fore. The aim of the
article is to demonstrate how a compulsion to repeat traumatic experiences in the memoir is
intertwined with literary attempts to reverse them and return to the happy past.

KEY WORDS: Leo Lipski, Paryz ze zfota, memoir, Holocaust, repetition, spectre,
heterotopia

ZEOTO I POPIOL. SLEDZTWO ARCHIWALNE
I INTERPRETACYJNE W SPRAWIE WSPOMNIENIA PARYSKIEGO
LEO LIPSKIEGO

Artykul prezentuje histori¢ powstania, analize tkanki tekstowej oraz interpretacje tresci
wspomnienia paryskiego Leo Lipskiego, zatytutowanego Paryz ze ztota. Wspomnienie byto
zapisem doswiadczen autora, zwigzanych z jego podroza z Tel Awiwu do Paryza w 1975 r.
Punktem wyjscia artykutu jest porownanie maszynopisu utworu, wystanego Jerzemu Gie-
droyciowi w 1976 r., z wersja opublikowana w roku 2002. W tym pierwszym zwracajg uwa-
ge korekty, a zwlaszcza skreslenia zwigzane ze stanem zdrowia Lipskiego, dotknigtego pra-
wostronnym paralizem oraz afazja. Analiza owych skreslen stanowi asumpt do interpretacji
utworu. Artykul prezentuje dwa komplementarne odczytania tekstu. Pierwsze, jasne (jego
metaforg jest zloto), ogniskuje si¢ wokot radosci autora, ktory wyjezdzajac do Paryza, spet-
nit swoje marzenie, oraz wspomnien jego szczg¢sliwej mtodosci w Krakowie w latach 30.
XX w. Drugie odczytanie, ciemne (jego metaforg jest popiot), sledzi ukryty tanatyczny
watek wspomnienia, w ktorym dochodza do glosu przezycia wojenne pisarza. Celem arty-
kutu jest pokazanie, w jaki sposob przymus powtarzania traumatycznych przezy¢ splata si¢
we wspomnieniu z literackimi prébami ich cofnigcia i powrotu do szczesliwej przesztosci.

SLOWA KLUCZOWE: Leo Lipski, Paryz ze zlota, wspomnienie, Zaglada, powtorzenie,
widmo, heterotopia

49



- 19 =« : .
kojny,jekby Jjeked Arksdis bez chmurki i clemnle nlepokoju.

A potem zostelilmy wszyscy wywlezieni, Lotke osobno, Staszek
osobno, my - Stasd 1 js - razem. Spotkslifmy sie w Teherenle, mé
Sted i Steszek w wojsku, Lotks precujgce w hotelu. Stad r'o .
Spotkelidmy sip zndw na uniwersytecle, mlellémy wspdlng stoldwke,
moglidmy studliowaéd co kto cheieY, Lotke studiowaXs medycyng, ja
sapiss:l.'sm sieg zbyt pdino, sby byé na ten rok przyjety. l.rciodzll‘ui
'gs' z Lot nw“rﬁugieggpa ;:ﬂwat:::ytme, gdy Steszek srzy-
jezdzal ns u_rlop. Oﬂ(ﬁ 4““1"“’”‘” ’%m ‘Ma otk aﬂ
2000 0 Al M«M)n.

Konlec poku—1 1945, Uezeeipfrancuskiepo i-engiel -
ski’ego, eby nle trecid czesu. Umdwilem sig na vewng nledzlelg
z Lotks 1 jednym znejomym. Poniewa‘z chciel’eyg__.a.tsaé liaty, 4
w ogdle nisaé, umdwiYem sig, ze jedno -z n.i.ch dwo jga przyniesie
mi obied ze stofdwki. Plarw_szt"'g;zyazie Lotka 1 zaraz peo jej
przyjtciu zroblfe m;..--s‘ip.dziunle. Polozylem sig. Sprébowslem
mdwid, Juz ui.e-mdwi;{an. Lotke spytsfe mnie, zdenerwowena: "Gzy

sdar:.srl'a cl sig to kl.el:l'sr?" Heplss,’(em. "Nie, To mi sie¢ nigdy

'_/W To bvl’v ostatnie sl’ows, ‘ktére e pisafem prews

Potem z_}ewif sig-znejomy 1 Lotke noblesl’s 1) lskarzs. 'I‘o

roku,/ W 1946 roku widzielidmy si¢ po raz ostatni. Mie-
1ismy =i¢ dopiero zobaczyé w Peryzu w roku 1875.

Wige Steszek biegl wofejgc: "Urogl, kochsny". Jest tutaj,
dwlezy, ogolony., Fucja rozmewldé z nim, ja setrze. Patrze ns tek
dobrze ml znene ruchy, mimike. Od czesu do czesu wirscam jekls

sze zegllf. BearsRz g Mo Re~oiled.

Leo Lipski, Paryz ze ztota, maszynopis, s. 19



Stes 1 Steezek W wojsku, Lotke pracujgca w hotelu. St.aﬂrv

_ zderzylo ci slig to_kled

L XgkE.

: - 19 -
kojny, jakby jekes Arkedls bez chmurki 1 clenie ni._ap_ckqju"_f
A potem zostelllmy wszyscy wywiezienl, Lotke osobng, Steszex

osobno, my - Stad 1 ja - rgxm'.. Spotkallidmy sig w lenersnie, md]

Spotkslismy slg zndw ne uniwersytecle, m_i-e}uw.,rgp.drlns._s,mimb.

roglldny. studiowaé co kte chcisX, Lotks studlow efe medycyng, Jja

_zsplealen. sis zbyt ékno, gby byt na ten ;m/pczlutfi’cnodzuu- :
gd

my .z Lotks na dfugle spgcery, wezZ¥scy trojes ¥ Steszek Przy-
Jaﬁ%ei na urlos, &f’% fon v%. : ‘w Y"V“"a "‘M"““'
e $og
Mn\-et: r(sisu 1544, aoas_atek 1945, Uczg .8 !.:am:ussl.ueo 1 sngiel-
alf.l.ego, eby nle tracid czasu. UmdwiZem si, na. -glmo niedzlels
z Lotks 1 jednym znsjomym, Ponienszyiaiﬂn.s_lseﬂ.liath i
w ogéle nisaé, uméwiXem slg, z¢, Ja*.i',.o z alch dwojge przyniesie

_mi oblad ze stoldwki. f.igr!sﬂ. r};é-x.snxa. Lotks i zersz pe jej

przyjdciu zrobifo ml sis d idnle, Polozylem sig. Sprébowalem

méwit. Jub.mie méwifem. Lotks spytsfs mnle, sdenerwowsnas "Czy

.7}".!92."1&.31 \: "Nie. Jo mi sis nlgdy
nle zdsrzylo's %o by, “odtatnie sfowe, kidre. plgslem orews

W W 1946 roku widzlelismy sig 20 mz osztatni. Mie-_
114my sl dopiero zobaczyé w P_ax_yw. w roku 1975,

Wige Steszek bilegl wolejgc: "brogl, kochany". Jest tutaj,
dwlezy, ogolony. Fucje rozmewla z nim, Ja pétrzg. P;tm ne tek
dobrze ml gnene ruchy, mimlke. Od czasu do czesu wirgcem jakid

szqaem’. &esreszemy—go-ns oblad. |

Leo Lipski, Paryz ze ztota, maszynopis, s. 19




ARCHIWUM EMIGRACJI

Studia — Szkice — Dokumenty
http://dx.doi.org/10.12775/AE.2022.004 Toruf, Rok 2022, Zeszyt 1 (30)

CHOROBA I ARCHIWUM.
MEDYCYNA W TWORCZOSCI
LEO LIPSKIEGO

Olga HELLICH (Osinska) (Uniwersytet Warszawski)
ORCID: 0000-0002-6653-0202

»Jezyk, ktorym mowie, jest interpreto-
wany inaczej, niz go rozumiem”.
Leo Lipski!

Waznym tematem spajajacym teksty literackie, korespondencj¢ i luzne notatki Leo
Lipskiego jest doswiadczenie niepelnosprawnosci i choroby?. Pisarz, po pierwsze,

I L. Lipski, Wybor listow do Ireny Lewulis, [w:] tegoz, Proza wybrana, wyb., oprac.,
wstep A. Maciejowska, Wolowiec 2022, s. 248; por.: Archiwum Emigracji, Biblioteka
Uniwersytecka w Toruniu (dalej: AE BUMK), sygn. AE/LL/VII, Notatki do tworczosci Leo
Lipskiego, 11, list L. Lipskiego do I. Lewulis z grudnia 1953 .

2 Na potrzeby niniejszego artykutu (rowniez ze wzgledu na wymogi objeto$ciowe cza-
sopisma, wymuszajace skroty) przyjetam — z konieczno$ci upraszajace — zatozenie, ze intere-
sowa¢ mnie bedzie medycyna w jak najbardziej szerokim znaczeniu, to znaczy jako wiedza
zardwno o zdrowiu cztowieku (a zatem tez o jego funkcjonowaniu — psychicznym i fizycz-
nym), jak i o chorobach czy sposobach ich leczenia. W artykule zajmuje mnie i nauka,
ktora zainteresowanie mialo wptyw na tworzong przez autora Piotrusia literature, i wiedza
Lipskiego o wilasnej chorobie.

W przypadku Lipskiego granice miedzy poszczegdlnymi rodzajami doswiadczenia — nie-
petnosprawnos$cia, choroba, zaburzeniem — sitg rzeczy réwniez sg nieostre: on sam wielo-
krotnie pisat o nich rozmaicie i nickonsekwentnie — wspominat o tyfusie, zapaleniu optucne;j,
powtarzajacych si¢ atakach padaczki, incydencie o charakterze neurologicznym (opisywanym
chyba najbardziej zdawkowo z nich wszystkich), jednak trudno byto wskazaé¢ migdzy nimi
jasne granice i utozy¢ te wydarzenia w odpowiedniej kolejnosci, zobaczy¢ ich przyczynowo-
-skutkowa relacje. Na ten moment, dzigki Agnieszce Maciejowskiej, ktora udostepnita mi
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artykuluje je wprost, gdy zdaje sprawe z tego, jak trudna pod wzgledem fizycznym
jest dla niego czynno$¢ pisania i gdy opisuje swoj przypadek niejako ,,z zewnatrz”,
prébujac i podzieli¢ si¢ doswiadczeniem, i przedstawi¢ medyczne fakty na temat
swojego stanu zdrowia. Po drugie — poza najbardziej oczywistym i bezpo$rednim
pisaniem o wlasnym ciele jako (autonomicznym) podmiocie doswiadczajacym cier-
pienia, niepelnosprawnos$ci — do§wiadczenie to wyziera réwniez ze sposobu, w jaki
zapisane sg i notatki Lipskiego, i w ogdle wickszo$¢ listow czy, ogdlniej mowiac,
materiatow archiwalnych. Nie mam tu na mys$li jedynie afazji, ktéra niewatpliwie
wplyneta na ksztattowanie si¢ jego wypowiedzi pisemnych?. Chodzi mi réwniez
o materialno$¢ tych tekstow w sensie bardzo dostownym, o rozpadajace si¢, wyry-
wane z notatnikéw kartki, zapisane trudnymi do odcyfrowania pojedynczymi sto-
wami czy tez roznymi charakterami pisma, szczatkowe notatki, urwane fragmen-
ty — ktorych stan jest nierozerwalnie zwigzany z doswiadczeniami chorobowymi
Lipskiego.

Nie mozna zajmowac si¢ zwigzkami migdzy choroba Lipskiego a jego tworczos-
cig bez uwzglednienia wiedzy na temat biografii pisarza oraz archiwaliow, ktore
— zwlaszcza w interesujagcym mnie kontek$cie — rzucaja nowe $wiatto na utwory
opublikowane. Wéréd notatek z archiwum Lipskiego — tej jego czesci, ktora nie zo-
stala przez Lucje¢ Gliksman, jedng ze spadkobierczyn pisarza, objeta karencja, oraz
tej znajdujacej si¢ w cudzych zbiorach — odnalez¢ mozna duze fragmenty po$wie-

kopi¢ zaswiadczenia lekarskiego z 1956 r., moge podjaé probe uporzadkowania tych wyda-
rzen. W za§wiadczeniu jako pierwsza choroba wspomniany jest tyfus plamisty, w wyniku kt6-
rego, w sierpniu 1942 r., Lipski zostat przyjety do szpitala w Teheranie. Nastepnie, juz w trak-
cie pobytu w szpitalu, do§wiadczyt zarowno zapalenia oplucnej, jak i ataku epilepsji (,,for the
first time”, jak notuje lekarz), ktory pdzniej kilkukrotnie si¢ powtorzyt. Zaréwno zapalenie
optucnej, jak i zapalenie opon mézgowych i moézgu (i generalnie: choroby oraz zaburzenia
o charakterze neurologicznym, do ktorych, by¢ moze, Lipski mial tendencj¢ juz wczesniej)
wymienia si¢ jako jedne z mozliwych powiktan tyfusu. Podsumowujac, wyglada na to, ze
Lipski zapadt na tyfus, a wszystko, czego do§wiadczyt potem, stanowi cigzkie powiklania tej
choroby (czyli za kazdym razem, gdy pisat o tyfusie, zapaleniu optucnej czy atakach padacz-
ki, miat na mysli ten sam przedtuzajacy si¢ etap chorowania). I chyba w tym kluczu mozna
mysle¢ o doswiadczeniu z 1945 r. w Bejrucie — jako o jednym z powiktan choroby, ktora roz-
poczeta si¢ w 1942 r. Incydent ten z kolei skutkowat porazeniem potowiczym i afazja, o kto-
rych mysle raczej jako o objawach pewnego stanu. Z koniecznosci skrétowo wymienione tu
doswiadczenia — choroby, niepelnosprawnosci, zaburzenia — maja wiec w tym sensie ptynne
granice, ze naktadaja si¢ na siebie i stanowig kontinuum stanu powigzanego z utratg zdrowia
i pelnej sprawnosci. Nawiasem mowigc, sama afazja zreszta, zaburzenie mowy, w prawie
oswiatowym w Polsce zaklasyfikowana jest jako ,,niepetnosprawno$¢ ruchowa” — co oczy-
wiscie nie §wiadczy o wspolistnieniu z nig ruchowej niepetnosprawnosci w potocznym ro-
zumieniu. Pisz¢ to po to, by pokazaé, ze wyznaczenie ostrych granic jest w tym konkretnym
przypadku po prostu niemozliwe, a sam watek wymaga szerszego omowienia, rowniez w kon-
tekécie uwzglednienia w interpretacyjnym porzadku kategorii disability studies.

3 Trudno oczywiScie rozstrzygnaé, czy teksty, ktore Lipski napisat juz po doswiadcze-
niu z 1945 r., byly stylizowane na specyficzny sposob méwienia, odzyskiwania jezyka, ucze-
nia si¢ go na nowo przez osobe, ktora dostep do niego, przynajmniej na jakis$ czas, utracita
— czy tez Lipski pisat tak, jak mogt, bo inaczej nie byt w stanie, a horyzont jego mozliwosci
wyznaczato doswiadczane przez niego zaburzenie.
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cone kluczowym dla mnie watkom medycznym, psychologii czy, szerzej méwiac,
biologii. Te bardzo wazne konteksty dla tworczosci autora Piotrusia, rzadko opisy-
wane, niektore bodaj w ogole nieznane, a stanowigce tto dla niniejszych rozwazan,
pokrotce zarysuje na wstepie niniejszego artykutu, by w dalszej czeséci postawic
pytanie o ich wspdlny mianownik oraz zastanowic¢ si¢ nad ich ogdlniejszym zna-
czeniem dla twdrczosci Lipskiego.

W opowiadaniu Sarni braciszek pojawia si¢ wuj Lipskiego, przyrodnik i docent
na Uniwersytecie Jagiellonskim, Joachim Metallmann: ,,Bylo to tuz przed wojna
w Krakowie. W Krakowie, po ulicach ktorego chodzili wowczas Tadeusz Peiper,
profesor Taubenschlag, Joachim Metallmann™. O roli, jakg mdgt odegra¢ w zyciu
mtodego pisarza Metallmann, pisata Marta Cuber:

emergencja |...] jako koncepcja biologiczna [...] mogta jednak, w zmienionej, me-
tallmannowskiej wersji, znaczaco uksztattowaé myslenie Lipskiego o rzeczywisto-
$ci w sztuce, przesadzajac o jej statusie jako czym$ ruchomym, wciaz rozwijajacym
si¢, cho¢ niesprowadzalnym do prostej sumy poprzednich, mniejszych wartosci.

Z kolei §lady bliskiej relacji z Metallmannem wyczyta¢ mozna z podzickowan
przyrodnika, skierowanych do mtodego, osiemnastoletniego wtedy Lipskiego, ktore
zamie$cil w jednej ze swoich prac®.

Watki biograficzne, zwigzane z relacjami towarzyskimi i rodzinnymi autora
Piotrusia, uzupelni¢ mozna réwniez o znajomo$¢ z Filipem Eisenbergiem, ojcem
przyjaciela Lipskiego, Julka. Eisenberg, pierwowzér ojca Emila, maty F. z Niespo-
kojnych, oraz Filipa z Pradawnej opowiesci, byl znanym bakteriologiem, ,,dyrekto-
rem Instytutu Higieny, lekarzem, p6zniej profesorem we Lwowie”’, ktory towarzy-
szyt Lipskiemu podczas ucieczki z Krakowa.

Wspomnie¢ nalezy tez o relacji, nawigzanej przez Lipskiego najpewniej
ze wzgledu na stan zdrowia, z doktorem Teofilem Simchowiczem, wybitnym neu-
rologiem, ktéry pracowat w klinice neurologiczno-psychiatrycznej w Izraelu.
Simchowicz, pierwowzdr postaci doktora Siegberta z Piotrusia, napisat pare arty-

4 L. Lipski, Sarni braciszek, [w:] tegoz, Powrdt, wyb., oprac., wstep A. Maciejowska,
Paryz—Krakow 2015, s. 271. Zdanie to byto przez Lipskiego dodawane do opowiadania i usu-
wane z niego w kolejnych etapach pracy nad tekstem. W 1977 r. Lipski myslat nad tym,
zeby zdanie to z Sarniego braciszka usuna¢ (zob. Archiwum Instytutu Literackiego Kultura
w Maisons-Laffitte (dalej: AILK), sygn. ILK KOR RED Lipschiitz L., list L. Lipskiego do
J. Giedroycia z 24 marca 1977 r.: ,,moze nalezaloby skresli¢ zdanie z Peiperem, Metallmanem
etc. Kto juz o nich wie z dzisiejszych czytelnikdéw?”. Za mozliwos$¢ zapoznania si¢ z wyni-
kami kwerendy w Paryzu bardzo dzigkuje¢ Piotrowi Sadzikowi). I w kolejnej wersji utworu,
maszynopisie wystanym Jozefowi Czapskiemu 1 kwietnia 1979 r., juz si¢ ono nie pojawia;
zob.: Muzeum Narodowe w Krakowie (dalej: MNK), sygn. MNK VIII-rkps.2270/12, Leo
Lipschiitz (Lipski), utwory zalaczone do korespondencji z Jozefem Czapskim z lat 1963—
1979, ,,Sarni braciszek”.

5 M. Cuber, Trofea wyobrazni. O prozie Leo Lipskiego, Katowice 2011, s. 40.

6 Por.: H. Gosk, Jestes sam w swojej drodze. O tworczosci Leo Lipskiego, Izabelin
2005, s. 8; M. Cuber, Trofea wyobrazni, s. 40.

7 L. Lipski, Pradawna opowiesé¢, [w:] tegoz, Powrdt, s. 153.
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kutéw o epilepsii, co jest, by¢ moze, nicig taczaca jego los z losem Lipskiego, ktory
cierpial na powtarzajace si¢ ataki padaczki. Jak ten ostatni pisat w liscie do kuzyna,
Leopolda Stoffa: ,lezatem dos$¢ dtugo, ale zadnych trwatych §ladow ten wypadek
nie spowodowat. Bylem juz wtedy sparalizowany od wielu lat i wypadek byt z pew-
noscig wynikiem mego stanu epileptycznego”®. W tym samym li§cie Lipski zreszta
bezposrednio wspomniat Simchowicza w kontek$cie swoich staran o pozyskanie
niemieckiego odszkodowania: ,,0 ile chodzi o zas§wiadczenie [nieczytelne], o kto-
re Cig prositem, to byloby ono o tyle wazne, ze lekarz, badajacy mnie na zlecenie
wiladz niemieckich, bedzie moze znat nazwisko Symchowicza™.

Lipski z problemami zdrowotnymi mierzyt si¢ juz od mlodosci. Jak pisze Ag-
nieszka Maciejowska, w ksigzeczce studenta, nalezacej do Lipskiego, sg opuszczo-
ne cale semestry, ktore najprawdopodobniej spedzit on w uzdrowiskach czy sana-
toriach!0. Ten watek, mtodego chlopca przebywajacego w sanatorium, powtarza
si¢ zresztg u Lipskiego wielokrotnie — i chyba mozna przypuszczaé, ze stanowi co$
wiecej niz echo fascynacji Tomaszem Mannem.

W biografii Lipskiego mozna wskaza¢ rowniez pdzniejsze, niemozliwe do po-
minig¢cia w tym kontek$cie doswiadczenie, gdy autor Niespokojnych w 1940 r., po
przeniesieniu z tagru w Ugliczu, pracowat jako pomocnik lekarza w ambulato-
rium przy budowie tamy na kanale Wotga—Don. Doswiadczenie to zostalo opisane
w opowiadaniu Dzien i noc, nagrodzonym w 1955 r. przez ,,Kulture”.

Wazny watek dotyczy ponadto choroby i samobdjstwa Jana Holcmana, z kto-
rego $miercig Lipski zmagal si¢ przez wiele lat. Jak pisal do Czapskiego w 1972 r.,
zdajac sprawg z wrazen z lektury Listow do brata Vincenta van Gogha:

pomyslatem po pierwsze o Jean de Beucken, ktory opracowat bezczelnie to wydanie
i pisze, ze Vincent zdradzat juz na poczatku, w pierwszych listach, oznaki choroby
umystowej, i widzi to rowniez w dalszych listach, podczas gdy ja tak nie uwazam
i w ogole nie uznaje, jak si¢ o kimkolwiek mowi, ze jest oblakany, tak jak si¢ to mo-
wilo o Janku.

I pomyslatem jeszcze o humanitaryzmie éwczesnych domow wariatow (choé
i one byly okrutne) w poréwnaniu z obecnymi, zatruwajacymi chemicznie wole
i wyobraznig!!.

Przekonanie o wyzszo$ci dziewigtnastowiecznych ,,domow wariatéw” nad bar-
dziej wspolczesna, zmedykalizowang opiekg psychiatryczng wynika najpewnie;j
z osobistych doswiadczen samego Lipskiego, ktory ze wzglgedu na swoje zaburzenia
neurologiczne przyjmowat duze dawki silnych lekow. Autor Niespokojnych wielo-

8 AE BUMK, Archiwum Leo Lipskiego, sygn. AE/LL/VI, Bruliony listow Leo
Lipskiego, 5, brudnopis listu L. Lipskiego do Leopolda Stoffa.

9 Tamze.

10 A. Maciejowska, Stowo wstegpne, [w:] Powrdt, s. 9.

1 List L. Lipskiego do J. Czapskiego z 10 grudnia 1972 r. Ten i kolejne listy nalezace do
korespondencji migdzy Lipskim a Jozefem Czapskim (a takze Marig Czapska), o ile nie za-
znaczono inaczej, pochodza z kolekcji: MNK. Inwentarz Jozefa Czapskiego, korespondencja
z lat 1963-1979, sygn. MNK VIII-rkps.2270/12, Leo Lipschiitz (Lipski).

55



krotnie zalit si¢ Chmielowcowi na ich ot¢piajace, utrudniajace codzienng egzysten-
cj¢ dziatanie — pisat o przyjmowanych codziennie dawkach luminalu (,,Moze biorg
za duzo luminalu, chlorolhrydratu. Tych §winstw, ktére przybijaja moja gtowe do
ziemi, jak glowe wotu”1%;  Musz¢ uzywaé duzych dawek luminalu, ktory dla mnie
jest kleska”13) oraz §rodkow nasennych (,,potpijany srodkami nasennymi, ktore nie
dziatajg”!4).

W wyliczeniu tym uwzgledni¢ nalezy réwniez wydarzenie, ktére trwale
uksztaltowato reszte zycia Lipskiego. W 1945 r., a wigc jako czlowiek dwudziesto-
siedmioletni, w Bejrucie doznal trudnego do zidentyfikowania incydentu o podtozu
neurologicznym, ktéry wspomina w nastepujacy sposob:

Pierwsza przyszta Lotka i zaraz po jej przyj$ciu zrobito mi si¢ dziwnie. Potozy-
fem si¢. Sprobowatem moéwic. Juz nie mowitem. Lotka spytata mnie, zdenerwowana:
,»Czy zdarzylo ci si¢ to kiedy?”. Napisalem: ,,Nie. To mi si¢ nigdy nie zdarzyto”. To
byly ostatnie stowa, ktore pisatem prawg reka!s.

Od tamtej pory juz do konca zycia Lipski zmagat si¢ z hemiplegia (poraze-
niem potowiczym, czyli migéni jednej potowy ciata) i afazja, ktora, jak si¢ domy-
slam, mozna byloby sklasyfikowa¢, za Aleksandrem Luria, jako afazj¢ kinetyczng
(eferentng)!®. W tym typie afazji osoba, ktora jej doswiadcza, ma trudnosci z precy-
zyjnymi ruchami narzadow artykulacyjnych, traci nad nimi kontrole, co, jak pisze
Jolanta Panasiuk, jest przyczyng ,,rozpadu ruchowego wzorca wyrazow i zdan!’.
Zaburzona zostaje rowniez plynno$¢ mowy, pojawiaja si¢ w niej agramatyzmy
i perseweracje, a styl staje si¢ telegraficzny'®. Tak tez byto w przypadku Lipskiego.
I cho¢ do postugiwania si¢ jezykiem polskim — trudno powiedzie¢, kiedy i w jakim
stopniu — powrdécil, to nigdy juz nie odzyskal w petni swojej Muttersprache, ktorej

12 List L. Lipskiego do M. Chmielowca z 20 lipca 1952 r. Ten i kolejne listy nalezg-
ce do korespondencji migdzy Lipskim a Chmielowcem zawarte sg publikacji: L. Lipski,
M. Chmielowiec, Korespondencja 1946—1974, oprac. A. Maciejowska, wspotpraca edytor-
ska: O. Hellich, w tym numerze; por.: AE BUMK, Inwentarz Michala Chmielowca, sygn. AE/
MC/VI, Korespondencja osobowa: Lam—Mycielska.

13- List L. Lipskiego do M. Chmielowca z 26 sierpnia 1954 .

14 List L. Lipskiego do M. Chmielowca z 6 wrze$nia 1962 r.

15 MNK, L. Lipski, utwory zataczone do korespondencji z Jozefem Czapskim z lat 1963—
1979, sygn. MNK VIII-rkps.2270/12, Leo Lipschiitz (Lipski), ,,Paryz ze ztota”. Cytowany
fragment pochodzi z maszynopisu Paryza ze zlota, z wersji podanej do druku zostal jednak
w catoSci wykreslony i zastapiony ogélnikowym sformutowaniem ,,Lotka tez, przypadkiem,
byta przy mnie, gdy zaczg¢ta si¢ moja chroniczna choroba”; tenze, Paryz ze zlota, [w:] Paryz
ze zlota. Teksty rozproszone, oprac. H. Gosk, Izabelin 2002, s. 22. Powrdce do tego jeszcze
w nastepnych podrozdziatach.

16 Wiecej o tym pisatam w artykule po$wieconym relacji migdzy afazjg a traumg w twor-
czosci Lipskiego, dlatego w tym teksécie pewne watki jedynie sygnalizuj¢; zob. O. Osinska,
Afazja Leo Lipskiego: perseweracje, przesuniecia, zblokowania, ,Rana. Literatura —
Do$wiadczenie — Tozsamos$¢” 2020, nr 1, s. 89—108.

17 J. Panasiuk, Afazja a interakcja. Tekst — metatekst — kontekst, Lublin 2013, s. 123.

18 Tamze.
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nauczyta go matka-wiedenka!®. Ze wzgledu na prawostronny paraliz miat rowniez
trudno$ci z pisaniem — byt w stanie jedynie wystukiwac tekst lewa rekg na maszy-
nie. To, co pisal odrecznie, jest wlasciwie niemozliwe do odczytania.

O specyficznych zainteresowaniach Lipskiego, koncentrujacych si¢ wokot bio-
logicznego funkcjonowania i rozwoju cztowieka, §wiadczg rowniez podjete przez
niego studia. Od 1935 r. uczestniczyt w zajeciach z filozofii, pedagogiki i psycholo-
gii na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu Jagiellonskiego i, jak pisze Maciejow-
ska, zamierzat pracowac jako psycholog?’. Jesli jednak chodzi o studia, ktore miat
podja¢ po wojnie w Bejrucie, to sprawa nie jest do konca jasna. Zaréwno fragment
Paryza ze ziota, jak i umieszczony w torunskim archiwum peten skreslen maszy-
nopis, nie sg jednoznaczne. Lipski napisal bowiem: ,,moglismy studiowa¢, co kto
chcial, Lotka studiowata medycyne, ja zapisatem si¢ zbyt p6zno, aby by¢ na ten rok
przyjety2l. Czy to jednak oznacza, ze w planach miat studiowanie medycyny, czy
jednak jego wybor miescit si¢ w — bardziej pojemnym — wczesniejszym okresleniu
,,c0 kto chcial”? W ksiazce Pod cedrami Libanu. Wspomnienia polskich studen-
tow z Bejrutu 1942—1952 widnieje z kolei informacja, ze Lipski rozpoczal studia
filozoficzne??.

Zarysowane w niniejszym wstepie medyczne zainteresowania Lipskiego i sple-
cione z nimi rozmaite okoliczno$ci zewng¢trzne moga mieé, jak sadze, dwojakie
podtoze. Z jednej strony wyrastaja z intelektualnej fascynacji, ktorej pisarz niejed-
nokrotnie dawat wyraz w swojej tworczosci. Z drugiej strony sg za$ echem wyda-
rzajacych sie rownolegle, bardzo prywatnych przezy¢: najpierw dtugich lat choro-
wania, o czym wcigz wiemy malo, pdzniej niepelnosprawnosci, zaburzenia mowy.
Problematyka medyczna byta dla Lipskiego wazna, a powigzane z nig osobiste do-
$wiadczenie, przede wszystkim doswiadczenie afazji, stalo si¢ podstawg przyjetych
przez niego pisarskich strategii.

W artykule chciatabym sprawdzi¢, jak problematyka ta staje si¢ stalym elemen-
tem tworczej wyobrazni autora Piotrusia, wpltywa na rodzaj wybieranych przez
niego pisarskich strategii oraz stanowi wazne intertekstualne odniesienie jego teks-
tow. W tym celu siggam do jego archiwum.

O archiwum Lipskiego chcialabym mysle¢ jako o nierozerwalnie zwigzanym
Z jego tworczoscia i pozostajacym nieskonczonym zasobem opowiesci potencjal-

19 Mozna przypuszczaé, ze niemiecki byt dla Lipskiego zrozumiaty lub pozostawat on
w bliskim kontakcie z kims, kto odgrywat role jego thumacza — jest to jedyne wytlumaczenie
jego kontaktéw z Alfredem Oplem. Na drugg z tych mozliwosci wskazywatby fakt, ze w no-
tatkach Lipskiego udato mi si¢ odnalez¢ brudnopis pisanego do Opla listu, ktory jednak zo-
stat zapisany (i, w takim razie, podyktowany przez Lipskiego) w jezyku polskim; zob.: AE
BUMK, sygn. AE/LL/VI, Bruliony listéw Leo Lipskiego, 5, brudnopis listu L. Lipskiego do
A. Opla z 22 lutego 1972 r. Z drugiej strony, z jego korespondencji wynika, ze potrafit czy-
ta¢ po niemiecku, wigc, jak si¢ wydaje, w jakim$ stopniu jezyk ten pozostawat dla niego
zrozumialy.

20 A. Maciejowska, Stowo wstgpne, s. 7.

21 L. Lipski, Paryz ze zlota, s. 21.

2 Pod cedrami Libanu. Wspomnienia polskich studentéw z Bejrutu 1942—1952, red.
B. Redzisz, Londyn 1994, s. 233.
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nych o chorobie, rozbudowujacym narracje zastane i wymuszajacym nowe sche-
maty narracyjne i interpretacyjne. Wsrdd tych schematow chcialabym wyréznié
trzy: 1) protezy narracyjne, protezy jezyka, 2) pola referencyjne?? oraz 3) fragmenty
odrzucone. W trzech podrozdziatach analizuj¢ sposob tworzenia przez Lipskiego
tekstow literackich, ktory, jak wynika z przywotywanych przeze mnie materiatow
archiwalnych, przebiega wedtug powtarzajacego si¢ wzoru. Podrozdzial pierwszy
po$wiecony zostal protetycznos$ci, czyli sposobowi ksztaltowania si¢ jezyka utwo-
row literackich Lipskiego i poziomdw jego zaposredniczenia. W podrozdziale dru-
gim — Pola referencyjne — przygladam si¢ intertekstualnemu powinowactwu utwo-
row literackich Lipskiego z konkretnymi tekstami o charakterze medycznym — i,
tym samym, podkreslam ich spoteczno-kulturowe uwiktanie i sposéb oddzialywa-
nia wiedzy medycznej na literature?4. Z kolei w trzecim z podrozdziatow, zatytu-
lowanym Fragmenty odrzucone, wazny jest dla mnie proces pracy nad ostatecz-
nym ksztattem tekstu literackiego i charakter odrzuconych przez Lipskiego wersji,
ktory, jak staram si¢ udowodni¢, wynika ze $wiadomie przyjetej przez niego stra-
tegii pisarskiej, powiazanej z do§wiadczanymi przez niego niepetnosprawnoscia
i zaburzeniem mowy — i, réwnocze$nie, wiele méwi o sposobie przezywania tego
doswiadczenia. Wszystko to prowadzi mnie do wnioskdw ogolniejszych — doty-
czacych samos$wiadomosci literackiej Lipskiego i charakteru jego pracy tworcze;.

Protezy jezyka, protezy narracyjne?’

»Postuguje si¢ zdaniami wyjetymi z ksigzek, jak protezami” — tak Lipski pisat
w liscie do swojej ukochanej, Ireny Lewulis26. W cytowanym fragmencie uwage
przykuwa wprowadzona w licie metaforyka — splot tworczosci literackiej i do-
$wiadczenia chorobowego. Okazuje si¢ bowiem, ze protezy, czyli czegos, co za-
stepuje brakujacy lub w jakim$ sensie niewystarczajacy albo niesamodzielny na-
rzad, wymaga wlasnie jezyk Lipskiego. Refleksja, w ktorej jezyk staje si¢ narzadem
wymagajacym uzupetnienia, zaposredniczenia w sztucznej — cudzej — materii jest
waznym momentem samookreslenia. Owo zetknigcie niepetnosprawnosci, jezyka,
literatury, dokonujace si¢ na poziomie jednego zdania w liscie do kobiety, ktora od-

23 Wykorzystuje tu termin z tekstu Adama Dziadka, pos$wigconego archiwum Aleksandra
Wata; zob.: A. Dziadek, Przed-tekst a relacje intertekstualne (w kontekscie krytyki genetycz-
nej), ,,Forum Poetyki” 2019, nr 17, s. 6-27.

24 Podrozdziat ten traktuje rownoczesnie jako przyczynek do rozwazan, ktorych wartos$-
ciowym rozwini¢ciem byloby z pewnoscig szczegblowe omowienie powracajacych w twor-
czosci Lipskiego watkéw dziecigeej i mtodzienczej seksualnos$ci oraz dojrzewania, ginekolo-
gii, psychologii — pozostawiam to na inng okazje.

25 Watki ,,protezowania pamigci” w tworczosci Lipskiego przekonujaco analizowat
juz Antoni Zajac; zob.: A. Zajac, Poniedziatek — Ireny. Fantomowe Kresy Leo Lipskiego,
»~Narracje o Zagtadzie” 2019, nr 5, s. 275-292. Protetyczno$¢, ktora zajmuje si¢ w niniejszym
artykule, nalezy przy tym starannie odrézni¢ od kategorii pamigci protetycznej, ktora jest wy-
korzystywana w studiach nad Zagtada.

26 L. Lipski, Wybor listow do Ireny Lewulis, s. 266.
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grywala wazng role w ksztatltowaniu protetycznosci tej narracji, zdaje si¢ najscislej
przylegaé do samej istoty pisania Lipskiego. W jednym z listow do Lewulis wyzna-
wat: ,,gdy wychodze z domu, biore zamiast laski otéwek. To jest symboliczne™?’.
Nie sposob si¢ z nim nie zgodzi¢. Bowiem teksty — nie tylko literackie — autora Pio-
trusia powstaja z fragmentow juz napisanych, z nieustannie powtarzanych warian-
tow tych samych wypowiedzi, wielokrotnie cytowanych w nieznacznie zmodyfiko-
wany, peten niejednoznacznych przesuni¢¢ sposdb; wymagaja oparcia w cudzym
jezyku i cudzym doswiadczeniu?®.

O potrzebie zaposredniczenia w materii nie tyle cudzego jezyka, ile cudzej pa-
migci — cho¢ w tym wypadku zwigzek miedzy jednym a drugim zawigzuje si¢ na
poziomie zapisywania pewnego do$wiadczenia i tworzenia tekstu literackiego —
Lipski pisze rowniez w Paryzu ze zlota (,,Teraz bede si¢ postugiwat wspomnienia-
mi Staszka, a takze Lotki, jak szczudtami”??). Szczudta mozna rozumie¢ réwno-
czesnie zaréwno jako synonim ,,protezy”’, podpore, umozliwiajaca przemieszczanie
si¢ osobie z niesprawng lub amputowana noga, jak i akcesorium do akrobacji, na
ktéorym wsparcie pozwala poruszac si¢ bez dotykania stopami ziemi. Z pierwszej
mozliwo$ci wyziera rownocze$nie pewien immanentny brak, ktéry laczylby probe
uchwycenia przez Lipskiego kondycji i wtasnego jezyka, i wlasnej pamigci, z ktorej
wspomnienia probowat wydoby¢ oraz, za pomocg jezyka, wiaczy¢ w tekst.

Protezami stajg si¢ dla Lipskiego zaréwno cudze narracje, jak i cudzy jezyk
oraz, o czym pisalam przy okazji omawiania zjawiska perseweracji w tworczosci
autora Piotrusia, jego whasne teksty3?. Czym jednak rézni si¢ protetycznos¢ cu-
dzych narracji, tekstow od protez w postaci cudzego jezyka? Konieczno$¢ wspie-
rania si¢ na cudzym jezyku — protetycznos$¢ jezyka — wynika ze statego
poczucia jezykowej niewystarczalno$ci i wypadania poza jezykowa norme, stad
liczne, powtarzajace si¢ prosby o poprawki i komentarze, o ktore Lipski prosit bli-
skie osoby — przede wszystkim Lewulis i Gliksman. Z kolei protetyczno$§¢
cudzych narracji dotyczylaby potrzeby zaposredniczenia w cudzym obrazie
$wiata, w jezykowym opisie pewnego doswiadczenia, ktére — z ré6znych wzgle-
dow — jest mu niedostgpne i, jednoczes$nie, trudne do literackiego zmyslenia, wlas-
nie ze wzgledu na opor, jaki stawial Lipskiemu system jezykowy, na utrat¢ swobody
postugiwania si¢ jezykiem (utrate znajomosci stow, naturalnej zdolnosci do tworze-
nia wyrazow wedlug obowigzujacego w danym jezyku wzorca, neologizmow itd.).

Mechanizm dziatania protetycznosci obu typow przypomina znane z afazjologii
perseweracje, czyli niekontrolowane powtarzanie pewnych slow — czy nawet catych
fragmentoéw wypowiedzi — mimo nieobecnosci bodzca, ktory dang odpowiedz (czy
tez: wypowiedz) wywolal. Na pierwszy rzut oka oba zjawiska — protezy i persewe-
racje — zdajg si¢ przenika¢, a granice migdzy nimi sa nieostre. Wydaje si¢ jednak,

27 Tamze, s. 245.

28 Podobng metaforyke wprowadzal Wat, gdy pisat, ze ,,chrzest nie przyjat si¢” — odwo-
hujac si¢ do metaforyki zwigzanej z przeszczepem,; zob.: A. Wat, Kartki na wietrze, [w:] tegoz,
Dziennik bez samoglosek, oprac. K. i P. Pietrychowie, Warszawa 2001, s. 249.

2 L. Lipski, Paryz ze zlota, s. 20.

30 Zob.: O. Osinska, Afazja Leo Lipskiego...
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ze protetycznos¢, o ktorej Lipski pisze do Lewulis, jest pojgciem szerszym, a po-
trzeba jej stosowania wynika ze statej kondycji jego wlasnego jezyka — znajdujace-
go si¢ w permanentnym stanie rozpadu. Protetyczno$¢ powiazana jest wprawdzie
z konkretnym stanem chorobowym, nie jest jednak terminem, w przeciwienstwie
do perseweracji, wzigtym wprost z medycznych objawow doswiadczanego przez
Lipskiego zaburzenia. Protezy dotycza, co oczywiste, materii cudzego jezyka i cu-
dzej narracji — w przeciwienstwie do perseweracji, ktore maja wektor skierowa-
ny do wewnatrz i wydarzaja si¢ w ramach jednostkowego repertuaru zapisanych
czy wypowiedzianych juz stéw (gdy Lipski wielokrotnie powtarza, a w zasadzie
przepisuje, te same fragmenty w tekstach o odmiennych rejestrach gatunkowych:
listach, egotykach, opowiadaniach, powiesci, prozie wspomnieniowej). Protetycz-
nos¢ nie jest zatem objawem chorobowym, ktory mniej lub bardziej §wiadomie
przetozy¢ mozna na pisarska praktyke. Jest strategig tworcza — wynikajaca z duze;j
samo$wiadomosci pisarskiej — radzenia sobie ze stanem rozpadu wlasnego jezyka,
$wiadectwem przezycia.

Protezy jezyka

Przestrzenia wyrazenia potrzeby pierwszego rodzaju protetycznosci — protezy cu-
dzego jezyka — jest, co oczywiste, korespondencja. To w listach do bliskich Lip-
ski wprost pisat o ciagglym poczuciu swojego jezykowego wyobcowania, o jezyku
traktowanym podejrzliwie, w zasadzie bez nadziei na to, ze odzyska w nim dawna
spontaniczno$¢ i swobod¢ uzywania: ,,wiem tez, ze i tym razem nie uda mi si¢ po-
wiedzie¢ tego, co bym chciat. Nie uda mi si¢ powiedzie¢ wtasciwie nic3!”. Nieusta-
jace poczucie jezykowej niewystarczalnosci byto dla Lipskiego, jak wynika z li-
stéw, doswiadczeniem szczegoélnie trudnym zwlaszcza w kontaktach z osobami,
z ktérych zdaniem na temat wtlasnej tworczosci bardzo si¢ liczyt. I tak w korespon-
dencji z Czapskimi okre$lat swoje listy jako ,.tepe”2, ,,beztadne”3? czy chaotyczne3
— 1 wielokrotnie za nie przepraszat.

Trudno przy tym nie zauwazy¢ rdznicy miedzy prywatnymi listami a bardziej
oficjalng korespondencja, ktora Lipski kierowat np. do wydawcow czy oséb ze §ro-
dowiska ,,Kultury”. Mimo wprost dawanych komunikatéow o cigglym braku za-
dowolenia z wlasnej jezykowej sprawnosci i trudzie, ktdry towarzyszyt prébom
sformutowania wypowiedzi, oficjalne listy byly zapisane z duzo wigcksza dbaloscia
o forme i systemowa poprawno$¢. Czy to oznacza, ze, przynajmniej cz¢$¢ z nich,
by¢ moze zwlaszcza ta tworzona pozniej, gdy stan jego zdrowia pogarszat si¢, prze-
chodzila przez regce innych oséb? Jesli przyjaé to zatozenie, tym bardziej uznac
mozna ,,protetyczno$¢” za stalg dyspozycje jezyka Lipskiego, ktéry tego rodzaju

31 List L. Lipskiego do J. Czapskiego z 15 grudnia 1967 r.

32 Przepraszam za ten t¢py list”; list L. Lipskiego do J. Czapskiego z 2 sierpnia 1976 1.

3 Czy otrzymali$cie moj list beztadny?”; list L. Lipskiego do M. i J. Czapskich
z 28 wrzesnia 1976 1.

34 Wybacz ten chaotyczny list, ale nie umiem si¢ zdoby¢ na inny”; list L. Lipskiego do
J. Czapskiego z 1 kwietnia 1979 r.
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wsparcia potrzebowat na co dzien®. Autor Niespokojnych, majac $wiadomos$¢ ogra-
niczen tego stanu, nie zawsze mogt wyrazi¢ w petni to, co zamierzat, ze wzglgdu
na zaposredniczenie oddalajace go od zrédlowego znaczenia — i, by¢ moze, row-
niez temu probowat dawa¢ wyraz w swoich listach. Na ten trop naprowadza tez
fakt, ze pewna czg$¢ listow byla przez Lipskiego dyktowana, nastepnie zapisywana
przez wspierajaca go osobe w dzienniku — i dopiero potem przenoszona na papier.
Pierwsze listy, gdy, by¢ moze, Lipskiemu nie udalo si¢ jeszcze zorganizowaé od-
powiedniego wsparcia, nosza $lady wielokrotnych skreslen, dopiskow, brak w nich
akapitow czy jasnych sygnalow podziatu tresci, pojawiaja si¢ liczne btedy ortogra-
ficzne (,,Ortografia tego listu nie da si¢ obroni¢3¢”) czy interpunkcyjne; podobnie
jest zreszta z zapisywana na maszynie ,,na brudno” korespondencja czy tez listami
pisanymi do bliskich przyjaciot (,,Joga. Jeszcze jest ciepte i wstydze si¢ je dawaé
przepisywac. Dlatego przepisatem sam, z btedami’37). Trudno méwi¢ o poprawno-
$ci w przypadku tego, co zapisywat recznie — byly to zazwyczaj pojedyncze, urwa-
ne zdania, pozbawione znakow interpunkcyjnych, wielkich liter, zazwyczaj dopiski
do tekstow pisanych na maszynie lub pobiezne notatki na pojedynczych, wyrwa-
nych z zeszytdéw kartkach.

Chciatabym na dluzej zatrzymac si¢ przy jednym watku z biografii Lipskiego,
ktorego obecno$¢ uzupetnia konstelacje zaposredniczen jezyka tego pisarza. Otéz
jezyk polski nie byt pierwszym jezykiem Lipskiego, byl nim — odziedziczony po
pochodzacej z Wiednia Toni Osterer — niemiecki, ktéry w wyniku do$wiadczenia
afazji Lipski w jakim$§ stopniu utracit. Prawdopodobna jest rowniez hipoteza, ze
Lipski byl osoba dwujezyczng — a wigc ze oba jezyki nabyl w tym samym czasie.

Afazja okazala si¢ mie¢ charakter staty:

Zostatem wystany (r. 1945), jak wielu innych, na uniwersytet do Bejrutu i postano-
wilem si¢ nauczy¢ powojennego zawodu. Tam zostalem sparalizowany i utracilem
mowg. Przewieziono mnie do Palestyny i tam, po 3 latach, nauczytem si¢ méwi¢ po
polsku. Po niemiecku zapomniatem, nie méwiac juz o francuskim?.

W przypadku doswiadczenia afazji u poliglotéw 28% z nich uzyskuje wigksza
poprawe w drugim, pézniej nabytym jezyku®. W tym biologicznym fakcie ujaw-
nia si¢ pewien wybor, ktorego Lipski musiat dokona¢ w mtodosci — wybdr zaréwno

35 Mozna byloby oczywiscie zadaé pytanie, czy Lipski dyktowat tres¢ tylko swojej ko-
respondencji. W archiwum Lipskiego, przechowywanym w Archiwum Emigracji w Toruniu,
odnalez¢ mozna np. notatnik, w ktérym otdwkiem sg zapisane prawie wszystkie rozdzia-
ty Niespokojnych — ewidentnie w po$piechu, skrotami, wszystko to §wiadczy o zapisywaniu
przez kogos tego, co kto$ inny mu dyktuje.

36 List L. Lipskiego do M. Chmielowca, niedatowany.

37 L. Lipski, Wybor listow do Ireny Lewulis, s. 244.

38 AILK, sygn. ILK SE 01 Lipski, Materialy redakcyjne, korespondencja i hasta do
,,Stownika Emigracji”, red. W. Sikora, hasto: Leo Lipski-Lipschuetz, L. Lipski: Zyciorys;
cyt. za: P. Sadzik, Zdrobniale jgkanie. Teologia afatyczna w ,, Piotrusiu” Leo Lipskiego,
»Wielogtos” 2019, s. 76-77.

39 Zob.: E. M. Szepietowska, Afazja a wielojezycznosé, [w:] Afazjologia. Organiczne
zaburzenie mowy, red. Z. Tarkowski, Warszawa 2021, s. 212.
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tozsamos$ciowy, jak i emocjonalny. Ocalenie drugiego jezyka w miejsce utraconego
jezyka matczynego, pierwszego, thumaczy si¢ bowiem wlasnie wzgledami emocjo-
nalnymi, co, upraszczajac, oznacza, ze wicksza szans¢ na restytucje ma ten jezyk,
ktory jest choremu blizszy. Nie oznacza to jednak, ze niemiecki musial zaniknaé
zupetnie®0. Jak pisze Ewa Szepietowska w najnowszej monografii poswieconej afa-
zji, jezyk pierwszy, zapomniany, moze pojawic si¢ zardwno w postaci wmieszanych
w materi¢ jezyka drugiego stow, zdan, jak i, co najbardziej interesujace w kontek-
Scie Lipskiego, spontanicznych translacji z jednego systemu na drugi czy przenie-
sionych z jezyka utraconego cech morfologicznych?. Czy wiec mozliwe jest istnie-
nie w jezyku autora Niespokojnych ,,szczudet” z jezyka niemieckiego, na ktorych
okresowo wspiera si¢ odpominana, blizsza doswiadczeniu Lipskiego, polszczyzna?
Prawdopodobnie. Pierwszy, utracony jezyk mogtby bowiem uwidacznia¢ si¢ w ble-
dach, przesunigciach znaczenia, palimpsestowo wyziera¢ zza btednych konstrukcji
gramatycznych czy niewltasciwie uzytych stow, rownoczes$nie i nie zanikajac zupet-
nie, i nigdy nie wybrzmiewajac juz w pelni.

,,Prosze tez bardzo, o ile to mozliwe, zwrdci¢ uwage na moje nieudolnosci jezy-
kowe. Czy si¢ méwi ,,przysztem”, czy ,,przyszedtem” itd. Wystarczy wedtug wzo-
ru: Nie mowi si¢ tak, a mowi si¢ tak*?” — prosit Lipski w liscie Lewulis, zdajac
sprawe ze swoich utraconych zdolno$ci oceny i swobody poruszania si¢ w jezyko-
wej materii polszczyzny. I cho¢ utracie ulegta umiej¢tnos$é spontanicznego uzywa-
nia jej gramatycznych struktur, silna pozostata §wiadomos¢ ich chwiejnosci i lek
przed jezykowa degeneracja (,,méwi¢ prawie zawsze ,,t¢” nie ,,ta”, [...] kurcze sie,
gdy stysze, ze z kranu cieknie, boj¢ si¢, ze zapomne po polsku. (Jak: z krana czy
z kranu)™3. , Bibiku, czy zdajesz sobie z tego sprawe, jakie to jest straszne uczu-
cie, gdy wszystkie wyrazy, ktorymi si¢ postugujesz, staja si¢ watpliwe™#). Protezy
w postaci cudzego jezyka to zatem dla Lipskiego konieczno$¢ podyktowana bra-
kiem zaufania do ocalonej polszczyzny — zapomnianej, nauczonej, podobno, w trzy
lata raz jeszcze — ktora nie osadza sig, lecz powoli wytraca, a kazdy kolejny atak
oddala od mozliwosci jej stabilizacji. W protezach jezyka ujawnia si¢ chyba sedno
doswiadczanego przez Lipskiego zaburzenia — gdy literatura staje si¢ i jedyna droga
»pOl-wyjscia™? z do§wiadczanego bezsensu istnienia oraz z samotnie przezywanej,
pelnej cierpienia codziennosci, i przestrzenia, w ktdrej rozgrywa si¢ doznawana
przezen utrata.

40 Wydaje sie, ze Lipski w jakims$ stopniu rozumiat jezyk niemiecki. Z jego korespon-
dencji wynika, Ze czytal w tym jezyku, wiec, gdy pisal, ze musi si¢ go nauczy¢, nie mogto to
oznaczaé, ze uczy si¢ go zupetnie od nowa.

41 Zob.: E. M. Szepietowska, Afazja a wielojezycznosé, s. 213.

42 L. Lipski, Wybor listow do Ireny Lewulis, s. 245.

43 Tamze, s. 240.

44 Tamze, s. 245.

45 Zob.: tamze, s. 248: ,Nie bronitbym si¢, jak to robitem w R[osji] i podczas pierwszych
dni p[aralizu], przed $miercia. Jest mi wszystko jedno. [...] Uwazam, Ze nalezy Ci to napisac,
cho¢ Ty nie masz tatwego zycia [...]. Wyjscie? Nie widz¢ zadnego. Pot-wyjscie — to uwia-
zad si¢ w pisaniu”.
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Protezy narracyjne

Potrzeba zaposredniczenia w obcej, zewnetrznej materii nie ograniczata si¢ jednak,
jak juz wspominatam, do samego jezyka (kompetencji jezykowej). Protetycznosé
narracji — zapos$redniczenie w cudzym obrazie §wiata oraz cudzym do§wiadczeniu
— nierozerwalnie zwigzana jest, tak jak i protetyczno$¢ jezyka, z dos§wiadczanym
przez Lipskiego zaburzeniem mowy: z poczuciem wykorzenienia z polszczyzny,
z probami uzyskania do jezyka akcesu (cho¢ konczacymi si¢ niepowodzeniem, to
wcigz ponawianymi), z nieustannie wykazywang wobec niego nieufno$cig.

Dowodami na potrzebe tego rodzaju wsparcia sa liczne notatki, na ktére natknaé
si¢ mozna w materiatach archiwalnych Lipskiego. I cho¢ nie sg one wprost powia-
zane z problematyka medyczna, to wskazuja, jak bede starala si¢ udowodnié, na
stosowana przez niego specyficzng praktyke pisarska, wywodzaca si¢ z doswiad-
czanego przez niego zaburzenia mowy.

Wsrdd wielu pojedynczych fragmentdw, zapisanych ré6znymi charakterami
pisma, znajduja si¢ dwie waskie karteczki, najprawdopodobniej autorstwa Gliks-
man, z wypisami nazw polskich roélin. Na jednej z nich zanotowane zostaly nazwy
drzew, na drugiej — kwiatow. W calej tworczos$ci Lipskiego sa tylko dwa fragmenty
rozgrywajace si¢ na tle tak typowo polskiego — wiejskiego — krajobrazu i przez to
w tak oczywisty sposob pozbawione bezposredniego zwigzku z doswiadczeniami
autora, a powigzane z zupetnie mu obcym, jak sam pisze, doswiadczeniem kreso-
wej wsi*t. Chodzi mi rzecz jasna o fragment z Piotrusia oraz o opowiadanie Mia-
steczko. O drugim z nich Lipski pisat jako o odprysku wigkszej powiesci poswie-
conej Kresom, ktorag podobno planowat napisa¢. Maciejowska z kolei wspomina, ze
to wiasnie Gliksman wysytata Lipskiemu z Paryza wypisy z ksiazek po§wigconych
tematyce kresowej’. Czy te zapiski to wlasnie fragmenty tych notatek? Jesli tak,
a trudno znalez¢ inny powdd, dla ktérego w jego zbiorach mogty si¢ znalez¢ tego
rodzaju wypisy, to ujawnia si¢ w nich wtasnie mechanizm dziatania protetycznosci
narracji autora Waadi. Lipski nie dysponuje bowiem ani tego rodzaju do$wiadcze-
niem, ani jezykiem, ktéorym bytby w stanie opisa¢ utracong na zawsze przez wojen-
ng zawieruche kresowg idylle — ten brak prébuje uzupelni¢ cudzym stownikiem,
cudzym obrazem $wiata, wszczepi¢ w materi¢ jezykowa opowiadania protezg cu-
dzego przezycia.

Za umiejscowieniem tych notatek w podszewce Miasteczka przemawia wigcej
niz intuicja i zbierane z korespondencji odpryski §wiadczace o pracy Lipskiego nad

46 'Wprawdzie Lipski przebywat przez okoto rok we Lwowie (w 1939 r. uciekt do niego
z Krakowa), trudno jednak zaktadaé, ze doswiadczenie tego pobytu stato si¢ kanwa dla opisy-
wanej w jego tworczosci kresowe;j idylli.

47 W archiwum Lipskiego odnalez¢ mozna réwniez rozlegte wypisy z Floriana
Czarnyszewicza, o ktérym tak pisal do Czapskiego: ,,Co za pami¢é szczegotow. Bez
sztucznos$ci, bez pozy. Najautentyczniejsze woranie si¢ w przesztosc¢”; list L. Lipskiego do
J. Czapskiego z 2 sierpnia 1976 r. Nazwisko Czarnyszewicza pada rowniez w koresponden-
cji z Giedroyciem; zob.: list J. Giedroycia do L. Lipskiego z 1 lipca [brak daty rocznej], [w:]
L. Lipski, Paryz ze zlota, s. 174.
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tekstem o — martwym — $wiecie Kresow. Ot6z drzacym, troche dzieciecym cha-
rakterem pisma Lipskiego, na sam koniec dlugiego wyliczenia ré6znych gatunkéw
kwiatow, jest dopisana tylko jedna nazwa — ,,bazie’™8. W zbiorach autora Niespokoj-
nych nazwa ta powraca jeszcze tylko raz — w zapisanej przez niego na matlej, prosto-
katnej karteczce notatce, rzuconej luzem migdzy karty dziennika, ,,Kurczowo [?]
— sen. Niecodwracalne zmiany. Dzieci zakopaty zywe kocieta™?, do ktorej prosto-
padle, Scie$niajac litery, Lipski, dopisuje jeszcze z boku: ,,Bazie — gatazka wierzby™.
Niepowigzane ze sobg — na pierwszym rzut oka — fragmenty nabierajg sensu, jesli
uzupelni si¢ je o drobne dopowiedzenie — ktosy wierzby to kotki, czyli bazie kotki.
I cho¢ ostatecznie w Miasteczku zywcem pogrzebane zostajg szczenicta, to frag-
ment ten jest, jak si¢ zdaje, jednym z tych, ktére mozna by umiesci¢ w strukturze
przed-tekstu tego opowiadania.

W liscie do Czapskiego autor Piotrusia pisal: ,,Zdaje sobie sprawe, ze list ten
jest egotyczny i przekrzywiony. Nie pomagaja tez stowa-zaklgcia: Rzepa $cierni-
skowa, jeczmien ozimy, tubin biaty, zotty, kuna, bekas itd. Litania nieskonczono-
$ci? polskiego krajobrazu™0. Dla Lipskiego, ktory nie tylko w zaden sposob nie do-
$wiadczyl Kreséw bezposrednio, lecz takze utracit polszczyzne, jezyk powigzany
z pewnym kresowym imaginarium okazat si¢ pozostawaé w Scistej relacji z samym
jej zrédtem (czy tez moze w ogole: ze zrodtem polskosci?).

Na ostateczne brzmienie Miasteczka zlozyly si¢ chyba zreszta, oprocz glosu
samego Lipskiego, takze dwa inne glosy — zar6wno Gliksman, ktéra wsparta Lip-
skiego swoimi notatkami i wypisami z ksigzek, jak i pochodzacej ze szlachty za-
Sciankowej z Piotropola — z rodziny Gumowskich — Lewulis. By¢ moze to wtasnie
jej opowiesci o spedzonym na Kresach dziecifstwie zostaly protetycznym uzupel-
nieniem materii napisanego przez niego opowiadania. Z pewnoscia jej wptywu,
o czym juz wspominatam, doszuka¢ si¢ mozna we fragmencie Piotrusia, w kto-
rym tytutowy bohater pojawia si¢ wlasnie w okolicach rodzinnego majatku Lewulis
(,,A tu obok drogi jest Polanka. Ale najwazniejszy — to Piotropol. Ojciec zbudowat
groble. Odgranicza bagna. A jak si¢ idzie z Brzozowej Kepy przez las do Piotropo-
la — wyskakuje krzyz™").

Okazuje si¢ tez, ze — widmowa — obecnos$¢ Lewulis wyziera rdwniez i z tych
utworow Lipskiego, w ktorych zwigzane z nig watki nie sg nawet w jakikolwiek
sposdb tematyzowane w tekscie:

Niedawno musiatem czytaé Niespokojnych. Jak duzo tam jest Ciebie. Jak dyskretnie.
Z jakim taktem. Prawie wszystkie tytuly rozdzialow. I bylto stychaé, jak wiewiorka
machata ogonkiem. I ,,macice z ognia”. I jeszcze duzo. Zdaje mi sig, ze wszystko
zauwazytem. Przypominam sobie tez, jak pisatem o Eli, tej matej. Jak Ty mowitas
,Zte” i ja szedtem do sypialni na nowo pisa¢. Po tym: Zle. I znowu na nowo. I potem

4 AE BUMK, sygn. AE/LL/VII, Notatki do twérczosci Leo Lipskiego, 10, notatki z wy-
pisami nazw roslin.

49 AE BUMK, sygn. AE/LL/II, Materiaty do biografii.

50 List L. Lipskiego do J. Czapskiego z 6 grudnia 1978 r.

5L Tenze, Piotrus, s. 252.
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,Dobre”. I ,,duchy zaglowek”. I ,,jedna mysl przystangta nad nim”. To byta prawdzi-
wa wspotpraca’?.

Co warte podkres$lenia: w tym fragmencie nie ma mowy o prostych popraw-
kach, komentarzach do tekstu, ktory w duzej mierze jest juz gotowy i jedynie cy-
zelowany przez jego autora. Przeciwnie. Niespokojni, jak pisze Lipski, powstaja
wspolnie z Lewulis, zaposredniczeni juz nie tyle w jej doswiadczeniu — jak, by¢
moze, Miasteczko — ile bezposrednio w jej jezyku, narracji. Trudno oczywiscie po-
wiedzie¢, czy ze stow Lipskiego wybrzmiewa nie tyle wdzigczno$¢ za wsparcie, ile
tesknota za ukochang — co prowokuje do nadawania Lewulis wigkszego znaczenia
W procesie powstawania tekstu, niz miala go w rzeczywistosci.

Protetycznos$ci narracji w tworczosci Lipskiego doszuka¢ si¢ mozna rowniez
w utworach, ktoére, do tej pory, byly przez badaczy znane jedynie z opisu. Mam na
mys$li ledwie zaczeta — pisang na podstawie wspomnien Lewulis — powie$¢ Lip-
skiego®3. Krotki, ledwo dziewigciostronicowy urywek, ktory mozna nazwac raczej
przyczynkiem do powie$ci, zarzuconym w trakcie pisania fragmentem, w bardzo
niewielkim stopniu przypomina wszystkie inne teksty autora Niespokojnych. Jego
tematyka jest jeszcze bardziej unikatowa na tle caltej twdrczosci Lipskiego niz roz-
grywajace si¢ na Kresach fragmenty Miasteczka czy Piotrusia. Powie$¢ dotyczy
dziatalnos$ci konspiracyjnej Lewulis, ktora, aresztowana przez gestapo we Francji
prawdopodobnie w 1942 r. albo pare miesiecy przed koncem wojny — w dokumen-
tach pojawiaja si¢ obie te daty — byla torturowana i gwatcona. Oprdcz opisanego
w powiesci do§wiadczenia, tak wykraczajacego poza dotychczasowe zaintereso-
wania literackie Lipskiego, zastanawiajace okazujg si¢ rowniez kwestie formalne.
Powie$¢ zapisana zostala bowiem w pierwszej osobie liczby pojedynczej, narrato-
rem tekstu jest kobieta, pojawiaja si¢ dluzsze dialogi, zlozone zdania, calo$¢ nie
jest napisana tak jednorodnym stylem, jak inne jego teksty. Jednoczesnie wystgpuja
tu typowe dla Lipskiego krotkie, cigzace ku rownowaznikom zdania, nadmiarowe
zaimki, zastepujace bardziej intuicyjne w danym kontekscie rzeczowniki, czy cha-
rakterystyczne dla Niespokojnych, jak pisata Jagoda Wierzejska’4, dwa poziomy
narracji: ,,Czy be¢dg kiedy$ mogta ruszaé rekami. (Powyrywali mi stawy)”%. Trud-
no nie zada¢ sobie pytania — przy okazji nieoczywistego, dtugo pozostajacego je-
dynie w potencjalno$ci tekstu — o protetyczno$¢ i jej granice, ktére w tym wypadku
bytoby chyba pytaniem nie tyle o zaposredniczenie w cudzym przezyciu, cudzym
jezyku, ile po prostu o wspotautorstwo.

Bywa czasem, ze $lady obecno$ci Lewulis w tekstach literackich Lipskiego zo-
stajg — z réznych wzgledow — zatarte. Za takie uzna¢ by mozna np. $lady jej obecno-
$ci w ,,podszewce” Niespokojnych, gdy, z powodu obowigzujacej prywatne zbiory

52 Tenze, Wybor listéw do Ireny Lewulis, s. 253.

3 Tenze, Zachowane fragmenty powiesci wedtug wspomnien Ireny Lewulis, [w:] tegoz,
Proza wybrana, s. 222-230.

54 J. Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna. Na przykiadzie pisarstwa
Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta Haupta i Leo Lipskiego, Warszawa 2012, s. 400.

55 L. Lipski, Zachowane fragmenty powiesci wedtug wspomnier Ireny Lewulis, s. 228.
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karencji, o jej udziale w ich powstawaniu dowiadujemy si¢ ze sklejonych z r6z-
nych zrédet odpryskow. Teraz cheiatabym jednak przyjrzeé si¢ blizej opowiadaniu
Waadi.

Sprawa dedykacji w tym utworze po raz pierwszy pojawila si¢ w koresponden-
cji Lipskiego i Lewulis w 1953 r. Autor Niespokojnych zdawat jej relacj¢ z pisania
opowiadania, ktore ,,ci¢zko przezywa>¢ — prosit o opini¢ i zgode na zadedyko-
wanie tekstu: ,,Gdyby to nie bylo tak zte, napisalbym: Dla Bibika. Czy mogg?”".
Lewulis te zgode musiata wyrazi¢, bo w cztery lata poézniej, w roku 1957, w tomie
Drzien i noc ukazalo si¢ przypisane jej Waadi. Juz jednak w roku 1963, w liScie do
Marii Czapskiej, Lipski poprosit o usunigcie tej dedykacji: ,,w jakim$ miejscu ksigz-
ki jest dedykacja Dla Bibika — prositbym bardzo o niezamieszczanie tej dedykacji
w przedruku™8. T tak w kolejnych wydaniach opowiadania dedykacja ta wigcej juz
si¢ nie pojawita — az do 2015 r., kiedy do tomu Powrdt przywrdcila ja Maciejow-
ska. Badaczka tworczosci Lipskiego pisze o zadedykowaniu opowiadania Lewulis
we wstepie do tego zbioru®. Jej zdaniem o usunigcie dedykacji podejrzewaé mozna
Gliksman, co, wbrew przytoczonemu fragmentowi listu, wcale nie jest niemozliwe
— zwlaszcza w kontekscie wezesniejszych rozwazan o wielu poziomach zaposred-
niczenia w korespondencji Lipskiego i czgsto trudnego do ustalenia autorstwa jej
poszczegolnych fragmentdw. Mozliwych scenariuszy jest jednak wigcej. By¢ moze
kontakt Lipskiego z Lewulis wygast zupelnie — bo ze pod koniec lat 50. Irena pisa-
fa do niego coraz rzadziej, z czym autorowi Niespokojnych bardzo trudno bylo si¢
pogodzi¢t?, wiemy na pewno — i w takich okoliczno$ciach wolatby on, by¢ moze,
z dedykacji zrezygnowac. I cho¢ wlasciwie od momentu wyjazdu Lewulis Lipski
przeczuwal, ze ta chwila nadejdzie®!, to rzeczywisto$¢ okazata si¢ chyba trudniej-
sza do zniesienia. Decyzja ta mogla tez zosta¢ podyktowana lojalno$cia Lipskiego
wobec Gliksman, nowej partnerki, ktéora mniej wigcej wtedy pojawita si¢ w jego
zyciu. Prawdopodobne jest rowniez oczywiscie to, ze o usunigcie dedykacji popro-
sifa sama Lewulis.

Juz jednak sam gest zadedykowania tego opowiadania ukochanej $wiadczy nie
tylko, jak w tym przypadku nalezy zaznaczy¢, o laczacej oboje bliskiej emocjonal-

56 Tenze, Wybor listéw do Ireny Lewulis, s. 245.

57 Tamze.

38 MNK, Inwentarz Marii Czapskiej, VIII-rkps.2364/43, Leo Lipschiitz (Lipski), list
L. Lipskiego do M. Czapskiej z 23 marca 1963 .

%9 A. Maciejowska, Stowo wstepne, s. 22.

60 Prosz¢ mi powiedzieé, o ile chcesz naturalnie Bi, co nalezy zrobi¢ albo robié, aby
op6zni¢ moja $mier¢ w Twojej Swiadomos$ci? Bo dla mnie bytaby to $mier¢ faktyczna, choé
niekoniecznie formalna”; L. Lipski, Wybor listow do Ireny Lewulis, s. 249; ,, Teskni¢ do ciebie
mimo czasu, [ktory] przeszedt, mimo prob «utozenia sobie zycia»; tamze, s. 251.

61 I...] dla ciebie czas si¢ zaczat poruszaé¢. Dla mnie stoi jak gtaz. Dla ciebie nowy kra-
jobraz jest jednostka czasu. I dlatego czym dalej ode mnie jeste$, tym bardziej wspomnienia
o mnie wietrzeja; w koncu rozpadna sie w proch. [...] Nie zatuje niczego, co sie stato. Zatuje
jedynie, zatuje jedynie, Ze nie przezyliSmy tego bardziej intensywnie i ze nie bgdg teraz bar-
dziej cierpiat. O ile to jest mozliwe. Za Krélestwo Niebieskie nie datbym sobie wydrzeé tego”;
tenze, Wybor listow do Ireny Lewulis, s. 239.
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nej relacji, lecz takze o znaczacym intertekstualnym odniesieniu, ktére wptywa na
interpretacj¢ catego tekstu. Usunigcie dedykacji, mimo ze, jak pewnie nalezy za-
lozy¢, wynikajace z woli samego Lipskiego, zaciera kolektywny charakter procesu
powstawania jego tekstow, powiazany bezposrednio z do§wiadczanym przez niego
zaburzeniem, i zamazuje obecno$¢ w materii opowiadania jezyka wspierajacej go
w pisaniu kobiety. Dopowiedzie¢ mozna réwniez, ze w Waadi zostaja powtorzo-
ne watki z pierwszej powiesci Lipskiego. I cho¢ prototypem Ewy z Niespokojnych
miata by¢ Ida Elbinger¢2, to Ewa z Waadi uspokaja umierajgcego kochanka stowami
z bajek Lewulis (ktorych tytuly zostaty zreszta pozniej usunigte), ona tez pozosta-
wia Emila, by by¢ z Pawlem. Czy w takim razie dedykacja nie miata podpowiadaé
— by¢ moze nawet podyktowanego przez nieswiadomos$¢, dopiero przeczuwanego,
pozegnania — i znikna¢, gdy pozegnanie stalo si¢ realne?

Na koniec mozna oczywiscie zada¢ sobie pytanie, na ile ten sposdb postepowa-
nia, ktéry w artykule nazywam protetycznoscia, jest charakterystyczny dla pisar-
skiego procesu tworczego w ogdlnosci. Wprost wyrazana przez autora Piotrusia
obawa o poprawno$¢ (mam tu na mysli $cisle kwestie systemowe) jezykowa swoich
tekstow, state poczucie ,,wypadania” poza norme¢ tego jezyka, pisanie o chaotyczno-
$ci, niemozliwos$ci wyrazenia si¢ w pelni (jak w cytowanych juz uwagach o swoich
tekstach, ktore wysytat do Czapskich czy Chmielowca) — to wszystko jest bezpo-
$rednio powigzane z jednostkowym do§wiadczeniem niepetnosprawnosci i afazji
Lipskiego%. Do tego wyliczenia doda¢ chyba nalezy rowniez emigracje — cho¢ z za-
strzezeniem, ze Lipski nie dos§wiadczat tylko emigracji, doswiadczat tej emigracji
(z cala specyfika emigracji do Izraela i znalezienia si¢ w centrum jezykowego ty-
gla), doswiadczajac rownoczesnie afazji, co stanowi o wyjatkowosci tego przezycia
na tle literatury tworzonej przez polskich pisarzy-emigrantéw. Protezy narracyjne
to z kolei zjawisko, jak si¢ wydaje, bardziej osadzone w pisarskim procesie twor-
czym — czg¢stsze niz pisanie za pomocg protez jezyka. Niemniej, w przypadku Lip-
skiego jest to o tyle wazne, o ile wezmie si¢ pod uwage, ze pewna swoboda postu-
giwania si¢ jezykiem zostala przez niego utracona.

Do splotu, o ktérym pisatam na poczatku — niepetnosprawnosci, jezyka, litera-
tury — po namysle doda¢ nalezy uczucie (i, by¢ moze, rowniez pte¢). Lipski prosit
wszak o pomoc przede wszystkim bliskie sobie kobiety, ktorych codzienne, nie-
widoczne wsparcie oraz wszczepiane w materi¢ jego tekstow protezy z jezyka ich
opowiesci zapewnialy mu literackie i jezykowe przetrwanie®.

62 A. Maciejowska, Sfowo wstepne, s. 9.

63 Znaczenie tego do$wiadczenia dla catej tworczosci literackiej jest pordéwnywalne
chyba tylko ze znaczeniem, ktore miato doswiadczenie zespotu Wallenberga w tworczosci
Aleksandra Wata — o Wacie pisze si¢ w tym kontek$cie mnostwo, o Lipskim wcigz bardzo
mato.

64 Jednym z watkow domagajacym si¢ szerszego omowienia, ktore w niniejszym arty-
kule jedynie zaznaczam, jest ten dotyczacy kobiecego cienia i niepewnego autorstwa poszcze-
gblnych fragmentow tekstow literackich i dokumentdw osobistych Lipskiego, nawet jesli na
pojawiajace si¢ pytania trudno w tym wypadku udzieli¢ jednoznacznej odpowiedzi.
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Pola referencyjne

Dokumenty odnalezione w rozproszonych archiwach Lipskiego odsytaja nie tylko
do opowiedzianego cudzym jezykiem przezycia, lecz takze do rzeczywistych teks-
tow, tworzac skomplikowane, niejednoznaczne konstelacje literackich odniesien —
a raczej odstaniajac ledwie ich zarys, niewyrazny ksztalt, ktérego domyslaé si¢
mozna z fragmentu. Odkryte w jego zbiorach, przepisane — r¢cznie lub na maszynie
— fragmenty z ksigzek czy luzne karteczki z wypisanymi z nich pojedynczymi zda-
niami stanowig istotne dopetnienie powracajacych w tekstach Lipskiego medycz-
nych watkéw — 1 zapewniaja dotarcie do ich zrédta. I, cho¢ tworzenie tego rodza-
ju intertekstualnych relacji to sposoéb postepowania charakterystyczny dla procesu
tworczego wielu pisarzy, to w przypadku materialéow odnalezionych w archiwach
Lipskiego szczegdlnie interesujacy jest ich temat — §wiadczacy o §wiadomosci au-
tora Niespokojnych, o jego zainteresowaniach i wptywie wiedzy medycznej na li-
terature oraz o tym, jak wygladat proces pisania przez niego tekstow literackich®s.

Oprécz opisanych ponizej przykladow, nierozerwalnie zwigzanych z tkanka
utworow literackich Lipskiego, w archiwum odnalez¢ mozna réwniez materiaty,
ktore — cho¢ nie sg bezposrednio przywolywane w tekstach — to z pewnoscia $wiad-
cza wlasnie o bardzo konkretnych zainteresowaniach autora Piotrusia, ktérych echa
wielokrotnie powracaja w calej jego tworczosci. Do tego rodzaju materiatow zali-
czy¢ mozna broszurg autorstwa A. Schwarzbarta Repneumatization of the Tympa-
nic Cavity in Otosurgery, opatrzong dedykacja: ,,TJo my friend Mr. Leo Lipschutz
for memory, the Author. Tel Aviv, February 19627, czy urwany fragment skrzy-
detka oktadki ksigzki Witolda Juliusza Kapuscinskiego®’, lekarza, kierownika Ka-
tedry Okulistyki Uniwersytetu Wroctawskiego.

W zbiorach Gliksman mozna odnalez¢ fragment broszury o antykoncepcji®®
7 1932 1. (po raz pierwszy wydanej rok wcze$niej), polecanej przez Tadeusza Boya-
-Zelenskiego w eseju Jak skorczyé z piektem kobiet?®®. Autorem Skutecznych
i nieszkodliwych sposobow zapobiegania cigzy byt Herman Rubinraut, gineko-

65 W tym podrozdziale zajmuje si¢ relacjami intertekstualnymi, zachodzacymi miedzy
utworami literackimi Lipskiego a tekstami o charakterze medycznym — co prowadzi mnie do
szerszych wnioskow, dotyczacych zardwno procesu tworczego Lipskiego, jak i zrodet jego
literackiej wyobrazni. Tym samym, podrozdziat ten stanowi oczywiscie kontynuacje badan
nad intertekstualnoscia, podejmowanych juz wielokrotnie w tekstach po§wigconych tworczo-
$ci autora Piotrusia.

66 AE BUMK, sygn. AE/LL/XXXI Varia, 3, A. Schwarzbart Repneumatization of the
Tympanic Cavity in Otosurgery, przedruk z: ,,The Journal of Laryngology and Otology” 1960,
nr 8 (74).

67 AE BUMK, sygn. AE/LL/XXXI Varia, 3, fragment oktadki ksigzki Witolda Juliusza
Kapuscinskiego.

68 AE BUMK, Inwentarz Lucji Gliksman, sygn. AE/LG/VII, Wydawcy, Stowarzyszenia,
Broszury, Ulotki, dr med. H. Rubinraut, Skuteczne i nieszkodliwe sposoby zapobiegania cig-
zy, Warszawa 1931 [broszura], k. 10. Za udostgpnienie informacji o tym znalezisku dzigkuje
Antoniemu Zajagcowi.

6 T. Boy-Zelefiski, Piekto kobiet. Jak skoriczy¢ z piektem kobiet?, Warszawa 1930.
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log, wspotzatozyciel pierwszej Poradni Swiadomego Macierzynstwa w Warszawie
(w roku 1931). W broszurze opisat dostepne dla kobiet srodki antykoncepcyjne,
przede wszystkim pesarium.

Wydaje sig, ze takie wlasnie fragmenty, jak urywek odnalezionej w zbiorach
broszury, mogtyby okresla¢ jedno z pdl referencyjnych rozszerzajacych obszar
intertekstualnych relacji w tekstach Lipskiego i, tym samym, wyznaczy¢ jeden
z istotniejszych kierunkow jego literackich zainteresowan. Poniewaz w uktadaniu
opowiesci archiwalnej Lipskiego zmuszeni jestesmy godzi¢ si¢ z lukami i sktadaé
opowies¢ ze strzepow, broszurg te — jak i wiele luznych, porozrzucanych w jego
zbiorach zapiskow i pojedynczych fragmentéw cudzych tekstow — nalezy potrak-
towac jako pewng potencjalnos¢, ktora pozwali potaczy¢ fakty, zrekonstruowac hi-
storie i zarysowac pola wzajemnych odniesien.

Tego rodzaju urywki — by¢ moze po odtajnieniu catego archiwum w 2025 r.
okaze si¢, ze w zbiorach autora Piotrusia jest ich wigcej — znajdujg si¢ najpewnie;j
w podszewce powracajacych u Lipskiego watkéw zwiagzanych z menstruacja, ciaza,
antykoncepcja czy aborcja. O obecnosci w domowej bibliotece Lipskiego ksigzek
poswigconych ,,chorobom kobiecym” pisat juz zreszta w Kafce z ulicy Bugraszow
Henryk Joffe”. Szczegdlnie czesto tematyka ta powraca w Niespokojnych i nie bez
znaczenia w tym kontekscie jest data wydania wspomnianej broszury — lata 30. to
wszak okres, w ktoérym toczy si¢ akcja powiesci. Pierwsze wydanie druku Rubin-
rauta miato miejsce w 1931 r., kiedy to, jak juz wspomnialam, zatozyt on Poradnig.
Wtedy tez promujace dziatalno$¢ osrodka ulotki wydawato Robotnicze Towarzy-
stwo Stuzby Spotecznej. Takze w tym okresie publikacje po$wigcone antykon-
cepcji, cho¢ o bardziej naukowym charakterze, oglaszato drukiem Wydawnictwo
Lekarskie ,,Eskulap””!, ktore zreszta promowalo broszur¢ Rubinrauta za pomoca
dotaczanych do niej premii o wartosci dwudziestu ztotych’. Co wazne, rok 1933
jest rowniez data wydania thumaczenia ksigzki Magnusa Hirschfelda — o ktorym
ponizej pisze wigcej — na jezyk polski (Zapobieganie cigzy. Srodki i metody’3). Spo-
leczno-historyczne tto do§wiadczanych przez bohaterki Lipskiego przezy¢ zwigza-
ne jest zatem nie jedynie z czytanymi przez autora Piotrusia tekstami o charakterze
literackim czy filozoficznym. Fragment z broszury Rubinrauta zostal przez Lip-
skiego umieszczony w tek$cie jednego z opowiadan. ,,Ksigzeczka ginekologiczna”
o pesarium, ktéra czyta Ola z opowiadania Miasteczko™, zawiera bowiem dostow-
ne cytaty z tekstu warszawskiego ginekologa. W Miasteczku pojawia si¢ rowniez

70 H. Joffe, Kafka z ulicy Bugraszow, ,,Nowiny i Kurier” [Tel-Awiw], 10.01.1964.

71 Zob.: A. P. Gubarew, S. A. Sielicki, Srodki zapobiegajgce cigzy w nowoczesnym
oswietleniu naukowym, thum. M. Mosenkis, Warszawa 1933.

72 Do ksigzek dodane sg kupony (umieszczone pod oktadkg na 5 bezplatnych premii
wartos$ci 20 ztotych)”. [Stdj! Przeczytaj!], https://polona.pl/item/stoj-przeczytaj-powiedz-zna-
jomym-ze-ksiazke-skuteczne-i-nieszkodliwe-srodki,OTgwNzMON;jA/0/#info:metadata (do-
step: 30 wrzesnia 2021).

73 M. Hirschfeld, Zapobieganie cigzy. Srodki i metody, thim. L. Goldberg, Lwow 1933.

74 Z takich $rodkéw mechanicznych opiszemy przede wszystkim pesarium... Pesarium
metalowe nie moze by¢ uzywane przez kobiety cierpiace na uptawy. Wyjmowac je trzeba
przed periodem...”; L. Lipski, Miasteczko, [w:] Powrdt, s. 260.
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fragment poswigcony aptekarzowi, ktdry, korzystajac z naturalnych srodkow, ,,uta-
twiat poronienia”, ,,mégl me¢zczyzne doprowadzi¢ do tego, ze nie mdgt, a kobiete,
ze bardzo chciata”?. Z kolei w Niespokojnych wielokrotnie powraca watek mie-
sigczki’® i aborcji’’. Pojawia si¢ rowniez wzmianka o probie Aschheima-Zondeka,
czyli pierwszym biochemicznym tescie ciazowym, ktory polega na wstrzyknigciu
niedojrzalej samicy myszy moczu kobiety (,,Czy to jest prawda, taki sposob prébo-
wania, czy dziecko jest, czy nie? Wpuszcza si¢ kobiecie mysz... no tam, jak mysz
zdechnie, to jest, jak nie, to nie. Czy to prawda?”78). Na osobna uwage zastuguja
w tym kontek$cie obecne w tworczosci Lipskiego metaforyka laczaca kobiecosé
z naturg oraz sposoby konceptualizacji kobiecego ciata, ktore to zagadnienia czes-
ciowo poruszaty juz Wierzejska” i Cuber®.

Na mapie relacji migdzy fragmentami tekstow o charakterze medycznym a li-
teracka tworczos$cia Lipskiego nie sposdb nie umiesci¢ zapisanych po niemiecku
parunastu stron, umieszczonych luzem po$rod innych dokumentéw. Trudno jedno-
znacznie okresli¢ ich charakter i zrédto. Wydaje sig, ze tekst zostal przepisany na
maszynie i jest cze¢$cig wigkszej catosci, z ktdrej, prawdopodobnie, w zbiorach Lip-
skiego ocalat jedynie odprysk. Na trop pochodzenia tego tekstu naprowadza krot-
ki dopisek do tytutu jednej z kolumn tabeli: ,,nach Magnus Hirschfeld”8!. Uwaz-
ny oglad dokumentu nasuwa mysl, ze osoba, ktéra przepisata go dla Lipskiego,
nie stworzyla opracowania sama, a siggnela do, cytujacego badania Hirschfelda,
niemieckojezycznego tekstu — co stanowi kolejny poziom zaposredniczenia jezy-
ka Lipskiego i utrudnia odnalezienie zrédta. Jednak mimo czg¢$ciowej deformacji
dokumentoéw — luznych stron, w duzej mierze wcale nie nastepujacych po sobie,
tabel czegsto pozbawionych tytuldw i podpiséw — mozna przypuszczaé, do ktorych
prac Hirschfelda odnosza si¢ te fragmenty. Wprawdzie nie jest wykluczone, ze zré-
det byto wiecej niz jedno — w tym konteks$cie z pewno$ciag mozna bytoby wskazac
co najmniej par¢ mozliwych®? — niemniej wydaje sie, ze tekst odwotuje si¢ prze-
de wszystkim do drugiego tomu Patologii seksualnych z 1918 1.83 Cze$¢ z notatek
znalezionych w zbiorach Lipskiego dotyczy bowiem m.in. interptciowosci (czy tez

75 Tamze, s. 263.

76 Uciekta dzis z dwoch koncowych lekeji, co jej sie zdarzato bardzo rzadko, nawet
wtedy gdy miata menstruacj¢”; tenze, Niespokojni, s. 75; ,,gdy mam miesigczke, leze tu roz-
krzyzowana i przybita...”; tamze, s. 140; ,,dlugo wmawialem sobie, ze chcg by¢ przez pewien
okres kobieta, i $nito mi si¢ raz, ze mam miesigczke”; tamze, s. 108.

77 To jest taka mata, mata operacja”; tamze, s. 149.

78 Tamze, s. 149.

7 J. Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna.

80 M. Cuber, Trofea wyobrazni.

81 AE BUMK, sygn. AE/LL/VII Notatki do tworczo$ci Leo Lipskiego, 10, notatki w j¢-
zyku niemieckim.

82 Mam na my$li np. Die Transvestiten: Eine Untersuchung iiber den erotischen
Verkleidungstrieb, mit umfangreichem kasuistischem und historischem Material (1910) czy
Die Homosexualitit des Mannes und des Weibes (1914).

8 Sexuelle Zwischenstufen. Das ménnliche Weib und der weibliche Mann [Seksualne
etapy posrednie. Meska kobieta i zenski mezczyzna].
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hermafrodytyzmu, zgodnie ze starsza, obecng w dokumentach nomenklatura) oraz
crossdressingu (w dokumentach: transwestytyzmu, metatropizmu).

Prace Hirschfelda byty ttumaczone na jezyk polski w latach 30. (np. Zapobie-
ganie cigzy. Srodki i metody®*, Psychologia seksualna®s czy Seksualizm a krymina-
listyka: przestegpstwa i choroby na tle plciowym?®0), wigc — prawdopodobnie tak jak
z broszurami na temat antykoncepcji — Lipski mogt zapozna¢ si¢ z nimi w mlodo-
$ci. Nazwisko Hirschfelda pojawia si¢ w Niespokojnych parokrotnie (,,Tymczasem
Adam wyprobowat wszystkie pozy, opisane od czasow starokretenskich do Mag-
nusa Hirschfelda. I pomatu pokochat swoja lubiezno$¢ wlozong w Klare”7, . potem,
z powodu Magnusa Hirschfelda, zapytata, co to jest erekcjas®).

Watki medyczne w tworczosci Lipskiego znajduja si¢ zatem nie tylko w polu
jej intertekstualnych odniesien, lecz takze w samej materii tekstow. Bezposrednio
w nich tematyzowane, odnosza si¢ do tego, co pozatekstowe, i pozostawiaja $lady
zaréwno intelektualnej, jak i powigzanej z najbardziej osobistym do§wiadczeniem
fascynacji. Do$¢ powiedzie¢, ze — co warte szczegdlnego podkreslenia — we wszyst-
kich tekstach literackich autora Piotrusia pojawiaja si¢ zar6wno watki fizyczne;j
niepelnosprawnos$ci oraz wigzacego si¢ z nig cierpienia, jak i posta¢ lekarza. Zbior
ten jest roztaczny tylko w przypadku Sarniego braciszka oraz Powrotu. W pierw-
szym z nich wprawdzie nie pojawia si¢ lekarz, ale wystepuje prawostronnie sparali-
zowana pani Rosenzweig, porozumiewajaca si¢ z innymi juz tylko poprzez niewy-
razny szept, zrozumialy jedynie dla matki Abka, za§ w drugim — jubiler cierpigcy
na gruzlice i anemiczny gtéwny bohater opowiadania. Z kolei w Miasteczku — kolej-
nym tekscie, ktory delikatnie przetamuje wazny dla mnie schemat — posta¢ medyka
jest reprezentowana przez aptekarza, zast¢pujacego wzywanego juz tylko do umie-
rajacych lekarza. Strukturalnie do tego opowiadania podobna pod interesujacym
mnie wzgledem jest Pradawna opowiesé, w ktorej pojawia si¢ znany z Niespokoj-
nych profesor mikrobiologii Filip, za$ bohaterka doznaje nagtego skurczu przepony.
W Piotrusiu z kolei jedng z wazniejszych postaci jest doktor Siegbert, wzorowany
na znanym autorowi osobi$cie Teofilu Simchowiczu, w minipowiesci kluczowy jest
tez watek niepetnosprawnosci tytulowego bohatera. W opowiadaniu Waadi wyste-
puje doktor Wilczek, ktéry razem z sanitariuszami zajmuje si¢ chorymi na biegun-
ke i tyfus. W opowiadaniu po§wigconym wydarzeniom z rosyjskiego tagru, Dniu
i nocy, narrator jest pomocnikiem lekarza, ,,lek-pomem”, codziennie wybierajagcym
osoby, ktore ze wzgledu na stan zdrowia nie musza danego dnia i$¢ do pracy — decy-
duje zatem o ich zyciu lub §mierci. Zajmuje si¢ rowniez chorymi w ambulatorium,
a opowiadanie w pewnym momencie staje si¢ wyliczeniem dolegliwosci i chorob
wymeczonych tagrem wigzniow. W Niespokojnych za$, poza opisanymi wyzej wat-
kami zwigzanymi z antykoncepcja i seksualnoscia, pojawiaja si¢ nie tylko lekarze,

84 M. Hirschfeld, Zapobieganie cigzy.

85 Tenze, Psychologia seksualna, ttum. Dr Taff [?], Warszawa 1936.

86  Tenze, Seksualizm a kryminalistyka: przestgpstwa i choroby na tle plciowym,
thum. L. Belmont. Warszawa 1923.

87 L. Lipski, Niespokojni, s. 63.

88 Tamze, s. 124.
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lecz takze sceny w szpitalu, operacja i — chyba najbogatsza w catej tworczosci Lip-
skiego, stanowigca czesto rusztowanie tekstu — metaforyka biologiczna, medyczna.

Jesli wezmie si¢ pod uwagg, jak skromna objeto$ciowo jest spuscizna Lipskie-
go — wiekszos$¢ opowiadan liczy jedynie po pare (najkrotsze z nich — niecale dwie),
maksymalnie pargnascie stron — wyrazniej widaé, z jak intensywng cze¢stotliwos-
cig powracaja w niej te watki. Fascynacja, zarowno intelektualna, jak i powigza-
na z najbardziej osobistym do$wiadczaniem niepetnosprawnosci i choroby, kto-
rej autor Sarniego braciszka daje wyraz w swojej tworczosci, jest — co staralam
si¢ udowodni¢ — czgsto zakotwiczona w rzeczywistych tekstach o charakterze me-
dycznym i wchodzi z nimi nieustannie w dialog, poszerzajac granice wzajemnych
odniesien i kontekstdw, umozliwiajac rekonstrukcje jej historycznego i spotecznego
usytuowania. Poszukiwania $ladéw tych tekstow oraz uwzglednianie ich w bada-
niach wydaje si¢ kluczowe dla ksztattowania si¢ potencjalnych interpretacji tekstow
Lipskiego.

Fragmenty odrzucone

Praca nad archiwum Lipskiego — nawet w tak okrojonej i wielokrotnie zmuszaja-
cej do snucia domystow postaci — wiaze si¢ z rekonstrukcjg procesu pisania, od-
slanianiem sposobu ksztaltowania si¢ jego tekstow. Adam Dziadek — w kontekscie
archiwum Aleksandra Wata — postawit wniosek, ze jesli, zblizajac si¢ do kryty-
ki genetycznej, okresli ,,rozproszone dokumenty z archiwdéw” autora Piecyka jako
przed-teksty, to, zgodnie z zatozeniami Jeana Bellemin-Noéla, nalezaloby czytaé
je razem z tekstem, do ktdrego si¢ one odnosza. O ,,przed-tekscie” Bellemin-Noél
pisal w nastepujacy sposob: ,,[przed-tekst to — O. O.] zbiér bruliondéw, regkopisdw,
dokumentéw, «wariantoéw», postrzegany pod katem tego, co materialnie uprzedza
dzieto traktowane jako tekst, i mogacy tworzy¢ wraz z nim system”®. Wydaje sie,
ze w przypadku Lipskiego i specyficznej relacji migdzy fragmentarycznoscia jego
archiwum — zawierajacego materiaty wigzace si¢ z powstawaniem konkretnych
dziet oraz te wobec nich zewnetrzne — a opublikowanymi wersjami tekstow, moz-
liwe jest wykorzystanie cho¢ cze$ci rozpoznan Dziadka poczynionych przy okazji
badan nad twoérczoscig Wata.

Fragmenty odrzucone stanowig oczywiscie alternatywe dla opublikowanych
utwordw Lipskiego, podsuwang przez rekonstrukcje procesu ich powstawania.
Urywki niewlaczone do koncowego tekstu, warianty znanych utworow czy tez swe-
go rodzaju glosy do tekstow czesto nie dajg si¢ utozy¢ w ustrukturyzowang narracjg
wlasnie ze wzgledu na swojg fragmentarycznos$¢, brak osadzenia w wigkszej cato-
$ci. Zamiast jednak dazy¢ do systemowego ich uporzadkowania, mozna probowac
czytac te fragmenty rownolegle z tekstami, do ktorych si¢ one odnosza i sprawdzic,
co odstania taki sposob lektury.

89 J. Bellemin-No¢l, Le texte et [’avant-texte: Les brouillons d’'un poéme de Milosz, Paris
1972, s. 15; cyt. za: A. Dziadek, Przed-tekst a relacje intertekstualne..., s. 7.
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Najciekawszy pod tym wzgledem wydaje si¢ Paryz ze ztota — wspomnienie
o jednym z dwoch zagranicznych wyjazdow autora Piotrusia®, czyli wyjezdzie
do Paryza. W zbiorach archiwalnych mozna odnalez¢ maszynopisy tego tekstu
z 1976 r. — oba rézniace si¢ od wydanego przez Hann¢ Gosk w 2002 r. Paryza ze
zlota. Jeden z nich spoczywa w zbiorach Marii i Jozefa Czapskich w Muzeum Na-
rodowym w Krakowie, drugi za§ w Archiwum Instytutu Literackiego w Paryzu®!.
Pierwszy maszynopis Lipski wystal Czapskim 6 czerwca 1976 r. Autor Piotrusia
prosil w nim przyjaciét o oceng:

przeczytajcie moj Paryz, napiszcie, co o nim mysSlicie. Czy on w ogdle moze i$¢
do druku, moze we fragmentach. Nie zdaj¢ sobie sprawy, po raz pierwszy bodaj,
z jego wartosci literackiej. Ja to obiecatem do lektury Jerzemu Giedroyciowi, lecz
przedtem chcialbym si¢ Was poradzi¢®2.

I cho¢ o powstajacych wspomnieniach z podroézy do Paryza Lipski pisal Gie-
droyciowi juz 24 kwietnia 1976 r., to sam tekst wystat dopiero osiem miesigcy p6z-
niej, czekajac, by¢ moze, na odpowiedzi od Czapskich i Allana Koski, ktéry dostat
brudnopis ,,dla skontrolowania momentéw osobistych, z nim zwigzanych™3,

Dos¢ zagadkowy jest jednak pdzniejszy list z 28 wrzesnia 1976 r., w ktorym
autor Niespokojnych pisat do Czapskiego: ,,Ja pisze dziennik paryski, catkiem pry-
watnie, 1 pisze mi si¢ bardzo trudno, bez btyskow, bez nagltych oswietlen”?4. Czy
Lipski, gdy relacjonowat ,,pisanie dziennika paryskiego”, miat na mysli wprowa-
dzanie poprawek do wersji, ktérg trzy miesigce wczesniej wystat przyjacielowi?
Prawdopodobnie, cho¢ sprawa nie jest do konca oczywista, poniewaz we wrzes-
niu Lipski pisat o dzienniku nie tak, jakby go szlifowal, lecz tak, jakby utwor ten
dopiero powstawat, podczas gdy w kwietniu w licie do Giedroycia nazwal go juz
»hapisanym”?. Czy jest zatem mozliwe, by o wizycie w Paryzu powstawat rowno-
legle inny tekst, ktory przebija — by¢ moze w bardziej prywatnych wtretach — w Pa-
ryzu ze zlota? Nie jest to oczywiscie niemozliwa wersja wydarzen, jednak, jak si¢
zdaje, zdecydowanie mniej prawdopodobna. Przemawia za nig by¢ moze jedynie

% W korespondencji ze Stanistawem i Anng Frenklami Lipski pisal o wyjezdzie do
Londynu: ,,Stucham czesto pogody w Londynie [...], tesknimy za Londynem[, ktérego Wy]
jestescie tak wielka czescig [...] wraz z Wimbledonem, ktorego tawki pamigtamy”. Za t¢ in-
formacje 1 udostepnienie kopii listu dzickuj¢ Agnieszce Maciejowskiej.

91 Chciatabym poruszy¢ jeden interesujacy w tym kontek$cie watek: dotyczy on tytutow
obu maszynopiséw. Czapscy otrzymali wersj¢ zatytulowang ,,Paryz ze ztota”, podczas gdy
ta nadestana Giedroyciowi nosi tytut ,,Ztoty Paryz”. Poniewaz jednak do druku podano tytut
z maszynopisu Czapskich, ,,Ztoty Paryz” wypada uzna¢ raczej za pomyltke, nie za$ za jeden
z etapow ksztaltowania si¢ tekstu — za czym przemawia rowniez fakt, ze utrwalona w dys-
kursie forma jest ewidentng aluzja do izraelskiej piesni Jerozolima ze zlota (Jeruszalajim szel
zahaw), co z kolei tworzy kolejne pietro intertekstualnych odniesien w tworczosci Lipskiego;
por.: H. Gosk, Przypisy do Paryza ze zlota, [w:] L. Lipski, Paryz ze zlota, s. 201.

92 List L. Lipskiego do M. i J. Czapskich z 6 czerwca 1976 1.

% Tamze.

9 List L. Lipskiego do M. i J. Czapskich z 28 wrze$nia 1976 1.

9 AILK, sygn. ILK KOR RED Lipschiitz L, list L. Lipskiego do J. Giedroycia
z 24 kwietnia 1976 .
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— dos¢ podejrzana pod tym wzgledem — okoliczno$¢, ze z obu maszynopisoéw, choé
ich nadestanie dzieli pot roku, zostaly usuniete te same fragmenty, co oznacza, ze,
cho¢ Lipski czekal na opini¢ Czapskich i Koski przed wystaniem Paryza Giedroy-
ciowi, to nad samym tekstem juz nie pracowal — a jednak przeciez pisat ,,dzien-
nik paryski”, ,,trudno i bez btyskéw”. Z drugiej strony, Lipski, ktory tworzyl tak
mato, nie po$wigcitby raczej czasu na napisanie dwoch wersji tego samego utworu
—zwlaszcza ze sama czynno$¢ pracy nad tekstem byla dla niego, ze wzgledu na stan
zdrowia, nietatwa pod wzgledem fizycznym i po prostu me¢czaca.

Jesli wigc przyja¢ najbardziej prawdopodobna (i zgodnie ze stanem wiedzy na
moment, gdy pisze ten artykul, chyba jedyna mozliwa) wersje wydarzen, ze oba te
fragmenty dotycza tego samego tekstu, to pierwotnie prywatny®® charakter dzien-
nika, ktorego tres¢ Lipski okreélit jako ,,naiwna”®?, by¢ moze ttumaczy, dlaczego
z wersji tekstu przeznaczonej do publikacji zostaly wykreslone bardzo konkretne
fragmenty. Gdy przesledzi si¢ bowiem jedna z pierwszych wersji Paryza, jeden
z dostgpnych maszynopisow, i poréwna z tym, co zostato opublikowane, wida¢ wy-
raznie, ze usuni¢te zostaly fragmenty poswigcone chorobie i dos§wiadczanej przez
Lipskiego niepetnosprawnos$ci. Autor Dnia i nocy systematycznie usuwat drobne
szczegobly, ktore moglyby da¢ swiadectwo jego aktualnego stanu. Ucina zdania,
zanim padna te dotyczace jego choroby. I tak z maszynopisu znikajg np. fragmen-
ty poswigcone jego niewyraznej mowie, wadzie wymowy, trudnosciom z samo-
dzielnym chodzeniem si¢ czy tez koniecznosci poruszania si¢ na wozku. Juz na
pierwszej stronie Paryza pojawia si¢ korekta, ktoéra wymazuje szczegoty dotyczace
stanu Lipskiego. W drugim akapicie maszynopisu ze zdania ,,Jestem po raz pierw-
szy w Europie Zachodniej, z prawostronnym paralizem, z niedawng operacja kosci
biodrowej, z wszystkimi gwozdziami widocznymi na rentgenie”?® zostaje wykre-
$lone wyrazenie ,,prawostronny paraliz” — zastepuje je sformutowanie ,,chroniczna
choroba™?. Z kolei opis hotelu, w ktorym Lipski z Gliksman zatrzymali si¢ w tra-
cie pobytu, w maszynopisie konczy nast¢pujaca (mocna) uwaga: ,,Wigc styszalem
takze Lucje uprzedzajaca gosci, ze nie méwie wyraznie”!0, Swiadczy ona, zdaje
sig, o trzech rzeczach. Po pierwsze, o wymowie Lipskiego, powigzanej z doswiad-
czanym przez niego typem afazji, w ktdrej ,,rozpada si¢ ruchowy wzorzec wyrazoéw
i zdan”191, Fakt ten oznacza, ze osoba do$wiadczajgca afazji kinetycznej (eferen-
tnej) ma, miedzy innymi, trudno$ci z automatyzacja ruchdéw artykulacyjnych, czyli
plynnym przechodzeniem z jednego sposobu artykulacji do drugiego (z dzwicku

% Trudno jednak oczywiscie oprze¢ si¢ wrazeniu, ze przez Lipskiego, piszacego
o Paryzu... jako o dzienniku ,,calkiem prywatnym”, przemawia jednak w duzej mierze kokie-
teria, skoro bowiem w czerwcu 1976 r. przestat go Czapskiemu do lektury, z prosba o oceng
jego literackiego potencjatu.

97 List L. Lipskiego do M. i J. Czapskich z 6 czerwca 1976 r.

98  MNK, VIII-rkps.2270/12, Leo Lipschiitz (Lipski), utwory zataczone do koresponden-
cji z Jozefem Czapskim z lat 1963-1979, L. Lipski, ,,Paryz ze zlota”.

9 Tenze, Paryz ze zlota, s. 7.

100 Tenze, ,,Paryz ze ztota”, Muzeum Narodowe w Krakowie, s. 4.

101 J. Panasiuk, Afazja a interakcja, s. 123.
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do dzwicku, wyrazu do wyrazu...) i — co za tym idzie — w wyniku utraty swobody
i spontanicznos$ci wypowiedzi najtatwiej jej wypowiada¢ stowa czesto uzywane,
krotkie. Po drugie, jesli gosci nalezalo o jego wymowie uprzedzaé, to z tego jed-
nego zamazanego w maszynopisie zdania wynika, ze do§wiadczenie to bylto dla
Lipskiego wyjatkowo trudne, ze, podobnie jak bledy na kartach jego listow, byto
ono dla niego powodem do wstydu. Po trzecie, jesli tak waznych dla Lipskiego go-
$ci w holu witata jedynie Lucja, ktoéra nastepnie prowadzita ich do salonu, w kto-
rym czekal na nich autor Piotrusia, to chyba mozna przypuszczaé, ze samodzielne
poruszanie si¢ nie byto dla niego tatwe. I rzeczywiscie, zaledwie pargnascie stron
pozniej, przy okazji opisu wizyty w Luwrze, Lipski wspominat o poczuciu przytto-
czenia ta przestrzenia, ktore jednak nie bylo dla niego przykre. Stwierdzit, ze brak
negatywnego zabarwienia tego uczucia zawdzigczal towarzyszacemu mu Czapskie-
mu: ,,Z pewnoscig to obecno$¢ prowadzacego”!92, thumaczyt. Na tym zdanie w Pa-
ryzu ze zlota si¢ urywa, sugerujac chyba, ze Czapski prowadzit (oprowadzat?) Lip-
skiego po Luwrze. W obu maszynopisach pada jednak dopowiedzenie, ktore kaze
na ten fragment spojrze¢ zupetnie inaczej. Z nadestanych Czapskim i Giedroyciowi
fragmentow wykreslone zostato dotyczace wspoétzatozyciela ,, Kultury” zdanie pod-
rzedne: ,,ktory pcha moje krzesto”. Co szczegdlnie interesujace, z Paryza... zniknat
zatem jedynie ten fragment, w ktérym wprost pada informacja o tym, ze Lipski po-
ruszal si¢ na wozku, co skadinad i tak mozna bytoby wywnioskowa¢ z fragmentu
opisujacego wizyte Lipskiego i Stanistawa Frenkla w Musée des Arts Modernes:
»Wozit mnie po salonach bardzo uwaznie”!,

I, cho¢ tego typu korekt i skreslen mozna byloby w maszynopisach wskazaé
wiecej, to juz na przyktadzie tych kilku wybranych wida¢, ze z tekstu zostaja usu-
nigte wszystkie te szczegoty, ktore pozwalaja domyslaé si¢ stanu zdrowia autora
Niespokojnych, a jego niepetnosprawno$¢ i choroba wzmiankowane sg w sposob
jak najbardziej ogo6lny. Wiecej o przyczynach usunigcia tych fragmentéw mozna
chyba wnioskowaé ze stéw samego Lipskiego!®*. W lutym 1976 r. (a wiec, jak wy-
nika z korespondencji z Giedroyciem, w trakcie powstawania Paryza) tak pisat do
Czapskiego:

Megcze si¢ nadto z moim tekstem, ktory nie wiadomo, czy begdzie co$ wart. Ty przy-
najmniej nigdy nie przestates mysle¢ po malarsku, a takze czu¢ po literacku [...]. Ja
natomiast zupetnie wyjechatem z szyn i moje ,,backfleshe” sg jedna mgczarnia'%s.

By¢ moze wymazywane z maszynopiséw fragmenty dotyczace choroby, niepet-
nosprawnosci i zaburzenia mowy to wlasnie wymykajace si¢ kontroli §$wiadomosci
flashbacki (jak powiedzielibysmy dzi$), przyszpilajace go do do§wiadczenia swo-
jego stanu — §wiadectwa przezycia na tyle bolesnego, powigzanego z poczuciem

102 1, Lipski, Paryz ze zlota, s. 33.

103 Tamze, s. 22.

104 Wigcej o mozliwych przyczynach tego faktu pisze J. Wierzejska; zob.: J. Wierzejska,
Zloto i popidl. Sledztwo archiwalne i interpretacyjne w sprawie wspomnienia paryskiego Leo
Lipskiego, w tym numerze.

105 st L. Lipskiego do J. Czapskiego z 6 wrzesénia 1976 1.
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wstydu, zalezno$ci i bolu, ze zbyt osobistego, by znalez¢ si¢ w tek$cie nadestanym
nawet najlepszym przyjaciolom (ktorymi chyba ani Giedroyc, ani Czapski, mimo
bliskosci relacji taczacej ich z Lipskim, jednak nie byli).

Zatrzymam si¢ na chwilg takze przy parokrotnie powracajacym w Niespo-
kojnych watku tremy. Szczegdlnie wazny jest dla mnie fragment rozmowy Ewy
1 Emila:

Swiadomo$¢ zrodzita treme, w szerokim pojeciu, trema zrodzita choroby nerwowe,
choroby nerwowe zrodzity... Abraham zrodzil Izaaka, [zaak zrodzit Jakuba, to jest
podobne. Gdy obserwujemy bicie serca, to bicie to ulega zaburzeniom. Impotent dla-
tego nie moze, poniewaz boi si¢, ze nie bedzie mogt. Pianista dlatego nie moze graé,
bo zdaje sobie sprawe, ze moze nie moc. Ja sam, pami¢tam, posagdzatem o ztosliwosé
Pana Boga. Gdy ojciec dal mi do zrozumienia, Zze mama jest w cigzy, prositem o sio-
stre, bo chciatem mie¢ brata. Idgcemu na egzamin zyczy si¢: ,,ztam kark”, bo chce
sig¢, zeby mu poszto jak najlepiej. Uciekajacego najczesciej goni sig. Kto si¢ boi, jest
bity. Czy myslisz, ze lunatyk potrafitby chodzi¢ po rynnie, gdyby zdawat sobie spra-
we, ze chodzi po rynnie?106

Watek ten Lipski rozwingt w po$wigconym tremie eseju, utworze raczej niedo-
pracowanym, szkicowym, ktory jest lekko zmieniona, petna niejednoznacznych
przesuni¢é, rozbudowang do trzech stron wersja zacytowanego wyzej fragmentu
Niespokojnych. Wiele wskazuje na to, ze oba teksty powstawaty mniej wigcej row-
nolegle, bowiem Lipski do watkéw z Niespokojnych raczej juz poézniej nie wra-
cal'?’. Z pewnoscia relacje migdzy tymi dwoma tekstami mozna bytoby analizo-
wac pod katem pojawiajacych si¢ w tworczosci literackiej Lipskiego perseweracji
— uporczywie powtarzanych w réznych, réwniez pod wzglgdem przynaleznosci ga-
tunkowej, fragmentach. Wydaje si¢ jednak, ze najbardziej interesujace — jesli cho-
dzi o zajmujacg mnie relacje migedzy archiwum a dos§wiadczanymi przez Lipskiego
zaburzeniem mowy i niepelnosprawnoscia — jest to, co, jak w przypadku Paryza
ze zlota 1 jego dwoch maszynopiséw, rdzni oba teksty. W eseju rozbudowane zo-
staja znane z Niespokojnych watki pianisty, niepewnego kroku osoby pograzone;j
we wlasnych myslach (w Niespokojnych — lunatyka), przedegzaminacyjnych zyczen
zlamanego karku oraz zaburzonego rytmu serca. W ciekawy sposob pojawia si¢
rowniez transfigurowany watek chlopca, ktory, by mie¢ brata, modli si¢ o siostre.
Przyjrzyjmy sie, jak on brzmi w eseju:

Znatem pewnego chlopca, [co] posadzal o przewrotno$¢ i ztosliwo$¢ Pana Boga.
Gdy ojciec powiedzial mu, ze matka spodziewa si¢ dziecka i spytat go, kogo wo-
latby: siostr¢ czy brata, 6w chlopiec nie odpowiedziat nic, tylko poszedt w miejsce,

106 Tenze, Niespokojni, s. 103.

107 Wbrew temu, co w rozmowie ze Stanistawem Beresiem méwi Gliksman, nie uda-
to mi si¢ nigdzie znalez¢ potwierdzenia, ze Lipski mialby nad Niespokojnymi pracowac
,»do konica zycia”. Do tekstu najpewniej powrodcit jeszcze tylko raz, w 1968 r., gdy, jak pisat
Giedroyciowi, przerabial go i unowoczesniat; por.: L. Lipski, L. Gliksman, Gfos z zamurowa-
nego ciata. Rozmowa z Leo Lipskim i Lucjg Gliksman, rozm. przepr. S. Beres, ,, Teksty Drugie”
2002, nr 4, s. 211.
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ktore jest oznaczone ,,00” i modlit si¢ o siostre, bo chciat brata. Kto wie, czy nie
miat racji, postepujac tak. Tym chtopcem bytem jalo8,

W Niespokojnych, jak pisze Wierzejska!®®, mamy do czynienia z narracjg
— za typologiag Genette’a — intradiegetyczng, a zarazem auktorialng (za typolo-
gia Stanzla), co oznacza, ze histori¢ Emila i Ewy opowiada z dystansu czasowe-
go narrator trzecioosobowy, ktory jednakowoz ujawnia si¢ w autoprezentacjach —
i to wprost jako ,,Leo”. Jednocze$nie Wierzejska zwraca uwage na fakt, ze istnieje
ogromne podobienstwo ,,psychiczno-intelektualne” migdzy Emilem a narratorem,
co prowadzi ja do wniosku, ze ,,opowiadacz wypowiadajacy si¢ z pozycji auktorial-
nej (vel Ja-Leo) uobecnia si¢ w §wiecie przedstawionym, ale jakby incognito,
pod odmienna tozsamos$cig”!!?, Mamy wigc do czynienia z bardzo nietypowa i nie-
jednoznaczng sytuacja narracyjna, notabene przypominajgca troch¢ mechanizm au-
tofikcji (tworze swoje fikcjonalne alter ego i umieszczam je w §wiecie fikcji, czemu
przygladam si¢ z dystansu i co komentuj¢). ,,Esej o tremie” na swoj sposob usuwa
te wielopietrowa niejednoznacznos¢, bo dowodzi wprost, ze przemyslenia Emila
o tremie sg przemys$leniami Lipskiego.

Z kolei watek, ktéry pojawia si¢ w eseju, a zostaje przemilczany w Niespokoj-
nych, dotyczy zaburzenia mowy, jakanialll, powracajgcego w tworczoscei literackiej
Lipskiego jeszcze co najmniej raz — wystarczy przypomnie¢ doswiadczenie jagkania
tytutowego bohatera Piotrusia''?. Lipski wykazuje si¢ zreszta duzym zrozumie-
niem mechanizmu dziatania tego zaburzenia (osoba jakajaca si¢ faktycznie predzej
osiggnie ptynnos¢ wtedy, gdy o tej ptynnosci nie mysli, gdy pogodzi si¢ z mozli-
woscig jej braku). Po raz kolejny — jak w przypadku Paryza — okazuje si¢ wigc, ze
z tekstu zniknely wilasdnie te fragmenty, ktore wigza si¢ z do§wiadczanymi przez
Lipskiego zaburzeniem mowy i niepetnosprawnoscia. Autor Dnia i nocy, piszac
o tremie —,,Gdy chce si¢ co$ §wiadomie, i to jest dla nas wazne, to, w krancowym
wypadku tego nie mozemy wykonac¢”!3, jak w przypadku osoby jakajacej sie, kto-
ra ,,chce lub musi wymoéwi¢ dobrze spotgloske”!!* — pisze tez chyba rownocze$nie
o sobie. Automatyzacja gry pianisty, ktéra umozliwia mu wystepy —,,I wtedy prze-
waza zbawczy automatyzm. Nie my §11, wiec gra”'!> — to wszak stan, ktory, w wy-
niku doswiadczenia afazji, ograniczajacej swobode¢ i spontanicznos¢ wypowiedzi,
on sam na zawsze utracit.

108 AE BUMK, Archiwum L. Lipskiego, L. Lipski, ,,Esej o tremie”, s. 2.

109 J, Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna, s. 400-412.

110 Tamze, s. 403.

1L Jakala wymawia spolgloske najlepiej wtedy, gdy mysli o nastepujacej samogtosce”;
zob.: L. Lipski, ,,Esej o tremie”, s. 3.

12 Aha, zauwazytam, ze pan sepleni i jaka si¢”; tenze, Piotrus, s. 203.

113 Tenze, ,,Esej o tremie”, s. 3.

114 Tamze.

115 Tamze, s. 2.
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Zakonczenie

Chcialabym podkresli¢ znaczenie i sens calej przeprowadzonej analizy, ktéra —
przez zarysowanie relacji miedzy zainteresowaniami szeroko rozumiang prob-
lematyka medyczng i doswiadczeniem choroby Lipskiego a jego twdrczos$cia
opublikowang i dostepnymi w archiwum materiatami — prowadzi do wnioskow
o specyficznym charakterze pracy tworczej autora Piotrusia, przyjmowanych przez
niego strategiach pisarskich oraz, ogdlnie, jego samo§wiadomosci literackiej. Moim
gtéwnym celem bylo dowiedzenie, ze Lipski nie byt, jak mogtoby si¢ zdawac, pi-
sarzem dotknietym cigzka choroba i ,,piszacym chorobg”, to znaczy przedstawiaja-
cym specyficzny zapis osoby doswiadczajacej afazji jako tworczos¢ literacka. Ra-
czej zmagat si¢ ze swoimi przezyciami choroby, niepetnosprawnosci, zaburzenia,
ale tez interesowat si¢ nimi i zdobywatl na ich temat wiedz¢ — by¢ moze pewnymi
watkami interesowat si¢ juz w mlodosci. Dowodzi tego jego archiwum. Sadze wiec,
ze zdajac sobie sprawe z potencjatu literackiego wlasnego doswiadczenia, Lipski
$Swiadomie probowal wykorzystywaé pamie¢ o tym przezyciu w swoim procesie
tworczym.

Wazne wydaje si¢ rowniez co$ innego. Jak bowiem Lipski pisal w zakonczeniu
nigdy nie opublikowanego ,,Eseju o tremie”: ,,Tam, gdzie zbliza si¢ §wiadome chce-
nie, wszystkie ruchy i mysli tezeja, martwieja”!'e. W tym kluczu nalezatoby chyba
mysle¢ o gescie sukcesywnego usuwania ze swojej tworczosci konkretnych, powia-
zanych z niepetnosprawno$cia i zaburzeniem mowy fragmentoéw. Gest ten, zabiera-
jac sprzed oczu czytelnika powigzane z chorobg zdania, odstania réwnocze$nie sto-
jace za nimi do$wiadczenia wstydu i bolu, codziennego mierzenia si¢ z przezyciem,
ktore, cho¢ atrakcyjne literacko, stanowi przede wszystkim §wiadectwo cierpienia.
I z tego tez przezycia wynika chyba protetycznos$¢ narracji autora Niespokojnych.
Procz ograniczonego przez afazje jezyka, ktoremu Lipski nie ufal, nad ktérym nie
panowat tak, jakby chciat, i w ktorym utracil spontanicznos¢, wiaze si¢ z tym chyba
co$ jeszcze, mianowicie silna potrzeba kontaktu i relacji, przynaleznosci i wspdlno-
ty. Jak w 1979 r. pisat do Czapskich: ,,Dobrze jest mie¢ Rodzing, w ogdle dobrze jest
gdzie$ naleze¢, do jakiej$ gminy, plemienia. Mnie tego bardzo brakuje. Nie moge
si¢ wlaczy¢”!7. Wydaje si¢ jednak, ze te rodzine, przynajmniej cz¢$ciowo, odnalazt
dzieki kobietom, ktére byly mu bliskie, w ich wpierajacej obecnosci i jezyku, w kto-
rym trwale zakotwiczona jest jego tworczos¢: ,,Bo ja naleze do Was, zwlaszcza do
Ciebie, cho¢ bys si¢ do tego nie przyznawata. To jest mdj lud”'3.

116 Tamgze, s. 4.
17 List L. Lipskiego do J. Czapskiego z 1 kwietnia 1979 r.
118 Tenze, Wybor listéw do Ireny Lewulis, s. 249.
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ILLNESS AND ARCHIVES: MEDICINE IN LEO LIPSKI’S WORKS

The article attempts to prove that illness is the central theme in Leo Lipski’s literary works
and archival materials. The author starts with an analysis of the significance of medical
aspects in the writer’s life (Lipski’s family history, traumatic childhood experiences, his
disability and work as a doctor’s assistant) and his intellectual fascination with the theme
recurring in his works. In the main part of the article the author searches for the sources of
the writer’s inspiration in the not yet published texts (letters and notes), assuming that Lip-
ski’s archives are inextricably linked with his literary work. The materials from the archives
are divided into three categories on the basis of their relation to the writer’s published texts:
a) language prostheses and narrative prostheses; b) references; c) rejected materials. A de-
tailed analysis, included in the following subchapters, of the materials from each of the three
categories allows to shed new light on various themes recurring in Lipski’s published works,
on their origins and even on the troublesome issue of (co-)authorship of some of the works.
Finally, the author concludes that Lipski’s interests and experiences (diseases, disabilities,
disorders) were crucial in his choice of creative strategies. Moreover, medical themes were
a constant characteristic of his literary imagination, and provided a significant intertextual
reference in his literary works.

KEY WORDS: archives, aphasia, speech disorders, disease, medicine, prosthesis,
intertextuality

CHOROBA I ARCHIWUM. MEDYCYNA W TWORCZOSCI LEO
LIPSKIEGO

Celem artykutu jest wykazanie, ze tematem spajajacym teksty literackie i materialy archi-
walne Leo Lipskiego jest choroba. Autorka wychodzi od wskazania watkéw medycznych
w zyciu i tworczosci autora Piotrusia, zarowno pojawiajacych si¢ w biografii Lipskiego
(koneksje rodzinne, trudne do$wiadczenia z dziecinstwa, doswiadczenie niepetnosprawno-
$ci, zatrudnienie w charakterze pomocnika lekarza), jak i powracajacych w intelektualne;j
fascynacji, ktorej $lady mozna odnalez¢ rowniez w jego utworach literackich. Nastepnie,
w zasadniczej czgsci artykutu, szuka zrodet tego typu inspiracji w niepublikowanych dotad
materiatach archiwalnych: listach, notatkach i zapiskach, wychodzac przy tym z zalozenia,
ze archiwum Lipskiego jest trwale zwigzane z jego twdrczo$cig. Zgromadzone materiaty
dzieli — pod katem ich relacji wzgledem opublikowanych tekstow autora Piotrusia — na trzy
grupy: 1) protezy jezyka, protezy narracyjne, 2) pola referencyjne oraz 3) fragmenty odrzu-
cone. Szczegdlowe omdwienie — w kolejnych podrozdziatach — materiatow z kazdej z tych
grup pozwala rzuci¢ nowe $wiatto na rozmaite watki opublikowanej tworczosci Lipskiego,
jak réwniez na tto ich powstawania, a nawet na problematyczna kwesti¢ (wspoh)autorstwa
niektérych z nich. Ostatecznie za$ prowadzi autorke do konkluzji, Ze splot zainteresowan
i dos$wiadczen Lipskiego — choroby, niepetnosprawnosci, zaburzenia — wptywat na rodzaj
wybieranych przez niego strategii tworczych, a problematyka medyczna byta statym ele-
mentem jego pisarskiej wyobrazni oraz stanowila wazne intertekstualne odniesienie w jego
utworach o charakterze literackim.

SEOWA KLUCZOWE: archiwum, afazja, zaburzenia mowy, choroba, medycyna, proteza,
intertekstualno$é
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Dramatyczna sytuacja zdrowotna Leo Lipskiego byta decydujacym czynnikiem,
ktory spychat go poza nawias zycia spotecznego i literackiego. W 1945 r., najpraw-
dopodobniej w wyniku udaru mézgu, Lipski doznaje prawostronnego paralizu
i afazji. Skutkiem pierwszego bedzie chroniczny niedowtad reki oraz ktopoty z po-
ruszaniem, wynikiem drugiej — problemy artykulacyjne, ktoére, poglebione kolej-
nymi wylewami, objawia¢ beda si¢ za sprawa niewyraznie wypowiadanych i z tru-
dem wydobywanych strzgpow stow!. W tych warunkach praca pisarska, ale tez
elementarne czynno$ci zyciowe uzaleznione byly od biezacej kondycji Lipskiego.
Krotkie chwile stabilizacji stanu zdrowia nie wigzaty si¢ jednak nigdy z powrotem

I Wyobrazenie o problemach komunikacyjnych Lipskiego daje chociazby film doku-
mentalny, zrealizowany przez Stanistawa Beresia, by¢ moze jedyny zapis audiowizualny,
w ktérym pojawia si¢ Lipski; zob.: https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=429419 (dostep:
30 listopada 2022). O swoich klopotach artykulacyjnych nie raz méwil tez sam pisarz. Dla
przyktadu jedng z rozmow z Jerzym Giedroyciem, do jakiej doszto podczas pobytu Lipskiego
w Paryzu, kwituje on stwierdzeniem: ,,nie bardzo to wypadto”. Maszynopis zapiskéw pary-
skich zawiera jednak tez, nastgpnie skreslone, rozwinigcie tej uwagi: ,,nie bardzo to wypadto
—z powodu wady mojej wymowy”’; L. Lipski, Paryz ze ztota, [w:] tegoz, Paryz ze zlota. Teksty
rozproszone, wyb., oprac. i postowie H. Gosk, Izabelin 2002, s. 24; por.: Archiwum Instytutu
Literackiego Kultura w Maisons-Laffitte (dalej: AILK), sygn. ILK WMO 157, L. Lipski,
»Ztoty Paryz”. O niezrgcznosci komunikacyjnej Lipski napisze tez w liscie do Giedroycia,
jako powdd podajac: ,,moje trudno$ci wymowy”’; list L. Lipskiego do J. Giedroycia z 12 grud-
nia 1975 r. Ten i pozostate listy nalezace do korespondencji migdzy Lipskim a Giedroyciem,
o ile nie zaznaczono inaczej, pochodza z tego samego zasobu archiwalnego: AILK, L. Lipski,
Listy do redakcji, sygn. ILK KOR RED Lipschutz L. Za udostepnienie mi zbioréw Instytutu
dzigkuj¢ Pani Annie Bernhardt oraz innym pracownikom Archiwum.
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do pelni sil, tworzyly punkty wzglednie zno$nej sytuacji, nie usuwajac jednak sta-
nu trwajacej permanentnie choroby. Wszystkie te okolicznosci, w przypadku auto-
ra Piotrusia obowiazujace przez ponad pot wieku, decydujaco przyczynity si¢ do
jego marginalizacji. Przesadzity tez o obiegowym wizerunku Lipskiego jako pisa-
rza zyjacego na uboczu $rodowiska literackiego i tworzacego w catkowitej niemal
izolacji.

A jednak w $wietle ostatnich badan archiwalnych obraz ten domaga si¢ rewi-
zji. O ile wiedzieliSmy o kontaktach Lipskiego z przyjaciotmi w rodzaju Michata
Chmielowca czy Jana Holcmana, ktéry miat do niego pisywac listy liczagce nawet
kilkaset stron?, o tyle wcigz w niklym stopniu rozpoznane pozostawaty chociazby
skala i rodzaj kontaktow z ludzmi z kregu ,,Kultury” — §rodowiskiem, z ktérym
Lipski chetnie si¢ identyfikowat i pod ktérego auspicjami wydat chociazby Piotru-
sia. Obecnie w opracowaniu edytorskim jest prawie 200, niebadanych dotad, listow
wymienionych na linii Leo Lipski — Jerzy Giedroyc, przechowywanych w zbiorach
Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte. Tamtejsze zasoby pozwalaja tez prze-
prowadzi¢ wstepna rekonstrukcje kontaktow Lipskiego z innymi tworcami, wérdd
ktorych znajdziemy najwazniejsze nazwiska polskiej literatury powojennej — Joze-
fa Czapskiego, Czestawa Milosza czy Witolda Gombrowicza?. Umieszczajac Lip-
skiego na mapie kultury polskiego powojnia i dostrzegajac wreszcie jego nazwisko
w zlozonej sieci decydujacych o jej ksztalcie kontaktow, nie mozna straci¢ z oczu
jednej istotnej okolicznosci. Biografia Lipskiego, urodzonego w Szwajcarii, dora-
stajacego w migdzywojennym Krakowie, zeslanego ze Lwowa w glab Zwiazku Ra-
dzieckiego, przez Iran i Liban docierajacego do Izraela, gdzie spedzi reszte zycia
i skad $le listy do przyjaciot w Wielkiej Brytanii i USA oraz rodziny w Brazylii,
domaga si¢ optyki uwzgledniajacej te niemate geograficzne rozpigtosci. Co waz-
niejsze jednak wymaga tez wyjscia poza standardowe ramy filologii narodowych.
Pozostajac w ich obszarze, nie mozna wyczerpujaco przesledzi¢ ani formacji lek-
turowej, jaka pozostawi §lad w tekstach Lipskiego, ani okresli¢ jego wptywu na
innych. Ograniczenie tego pisarstwa do ciasnych ram historii polskiej literatury
wigzatoby si¢ wigc z brutalng redukcja ktaczastej sieci powigzan, do jakiej ono
przynalezy. Poprawna rekonstrukcja loséw biograficznych i charakteru twoérczosci
Lipskiego wymaga dojrzenia w niej miejsca niekiedy zaskakujacych transferow
kulturowych, a przy tym uwzglednienia wieloj¢zycznosci tkwiacej w podszewce
catego tego projektu.

Dobrym dowodem na zasadnos¢ takiej perspektywy moga by¢ przywotywane
juz kontakty z Gombrowiczem. Pretekstu dla nich dostarczyla ,,sprawa Bubera”,
pomyst Gombrowicza, by swoim pisaniem zainteresowa¢ autora Opowiesci chasy-
dow. Lipski odgrywat tu role posrednika, ktory skontaktowal Gombrowicza z Mar-
tinem Buberem, jak i uczestniczyl w przekazywaniu listow migdzy jednym a dru-

2 Zob.: A. Maciejowska, Stowo wstgpne, [w:] L. Lipski, Powrét, Paryz—Krakow
2015, s. 14.

3 Listy Witolda Gombrowicza do Leo Lipskiego, oprac. P. Sadzik, ,,Teksty Drugie”
2020, nr 6, s. 387-409.

84



gim. Wciaz niestety nie udato si¢ ustali¢, w jaki sposob Lipski nawigzal znajomos¢
z Buberem, jednym z czotowych intelektualistow swojego czasu, prominentnym
wyktadowcg Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie, wymienianym wowczas
w$rod kandydatow do literackiej Nagrody Nobla. Takich izraelskich kontaktéw Lip-
skiego jest do zbadania duzo wigcej. Wspomnijmy jedynie o Dawidzie Lazerze?,
pochodzacym z Krakowa redaktorze telawiwskiej gazety ,,Maariw”, wsrod kto-
rego znajomych znajdziemy postaci tej rangi, co Max Brod, Szmuel Josef Agnon
czy Marc Chagall — po kontaktach z tym ostatnim zachowala si¢ nawet jego kore-
spondencjas. W ten sposob nazwisko Lipskiego, przez dekady catkowicie zmargi-
nalizowane nawet na gruncie badan nad literaturg polska, przemykato obok naj-
bardziej rozpoznawalnych nazwisk epoki. Jednym z nich bylo nazwisko Ingeborg
Bachmann.

Jako pierwszy na polskim gruncie o zasadno$ci taczenia Lipskiego z austriacka
autorkg napisat Adam Lipszyc®. Zwrocit uwage na szkic recenzji Piotrusia, jaka
Bachmann pisata z zamiarem opublikowania w tygodniku ,,Die Zeit”. Z nieznanych
przyczyn, cho¢ tekst sktadat si¢ juz z kilku prawie gotowych akapitow, Bachmann
nigdy go nie skoniczyta’. Dzi§ dysponujemy dodatkowymi informacjami, ktore po-
zwalajg uzupetni¢ obraz tego zaskakujacego epizodu z migdzynarodowej recepcji
dzieta Lipskiego. Bachmann nie tylko planowata napisa¢ o Piotrusiu, lecz takze
miata bezposredni kontakt z jego autorem, po ich relacji zachowalo si¢ kilka listow
—w Austriackiej Bibliotece Narodowej w Wiedniu natrafit na nie Antoni Zajac®. To
jak dotad jedyny potwierdzony przyktad kontaktow Lipskiego z zagraniczng twor-
czynig o takiej literackiej randze i rozpoznawalnosci. Nie byloby jednak wymia-
ny listow miedzy nimi bez posrednictwa osoby, ktora trzeba dopisa¢ tym samym
do mapy tych nieoczekiwanych powigzan. Kwerendy przeprowadzone przeze mnie
w Maisons-Laffitte kaza stwierdzi¢, ze osobg ta byl Adolf Opel. To wtasnie ten
owczesny partner Bachmann, a jednocze$nie przyjaciel Lipskiego zwrocit uwage
pisarki na autora Piotrusia. Cho¢ nazwisko Opla nie pojawialo si¢ w dotychczaso-
wych badaniach nad Lipskim, odegrat on kluczowa role w transmisji jego pisarstwa
na niemiecki obszar jezykowy. Z uwagi na obowigzujacy wciaz, do 2025 r., okres
karencji, jakim objeta jest wigkszo$¢ zwigzanych z Lipskim dokumentdéw przecho-
wywanych w torunskim Archiwum Emigracji, ponizsza rekonstrukcja musi zostaé
uznana za wstepny rekonesans zjawiska domagajacego si¢ dalszych studiow.

4 Zob.np.: list L. Lipskiego do J. Giedroycia z 18 listopada 1957 .

5 Zob.: Marc Chagall — Dawid Lazer. Listy, oprac. E. Kossewska, ttum. M. Polit,
E. Geller, M. Malinowska, Warszawa 2018.

6 Zob.: A. Lipszyc, Leo Lipski: Czes¢ smierci, [w:] tegoz, Czerwone listy. Frankistowskie
eseje o literaturze polskiej, Krakéw 2018, s. 69.

7 Zob.: I. Bachmann, Ein Maximum an Exil (iiber Leo Lipski), [w:] tejze, Kritische
Schriften, Miinchen 2005, s. 439-449.

8  Zob.: Osterreichische Nationalbibliothek w Wiedniu, sygn. 423/B292 oraz 423/
B1238/1-9, I. Bachmann, L. Lipski, Korrespondenz. Cytowana dalej korespondencja mig-
dzy Lipskim a Bachmann, o ile nie wskazano inaczej, nalezy do tego zasobu archiwalnego.
Serdecznie dzigkuj¢ Antoniemu Zajacowi za udostepnienie mi tej korespondencji.
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Wroémy jednak na moment do wielojezyczno$ci. W babelicznym rozgardia-
szu, jaki wypetnia §wiat Piotrusia, atwo przeoczy¢, w jakim jezyku méwi sam
tytutowy bohater?. Jesli deliberacje t¢ wziglibysSmy w pierwszym odruchu za nie-
dorzeczna, to oczywiscie dlatego, ze odruchowo zaktadamy, ze tozsamos¢ jezyko-
wa Piotrusia jest oczywista — to bohater zapisanej po polsku prozy, ktéry, jak sam
Lipski, jest polskim uchodzca na Bliskim Wschodzie. I faktycznie, Piotru$ rozumie
wlascicielke kawiarni, ktéra zza swojego jedynego zgba wydobywa polskie stowa
(P, s. 96), podobnie jak ktétnie pochodzacego z Polski, a mieszkajacego po sasiedz-
ku matzenstwa (P, s. 74-75). Juz tutaj jednak sprawy si¢ komplikuja, ujawniajac
tez jezykowa niestabilno$¢, ktora podmywa réwniez pozycje Lipskiego. Z potaja-
nek malzonkow dowiadujemy sie, ze ich corka robi w polskim ,,dziwaczne btedy”,
wynikajace z zapominania w hebrajskim $rodowisku jezyka macierzystego!?. Kie-
dy z kolei przed Piotrusiem rozbtys$nie epifania kresowego przytuliska, teleportuje
go nie tylko w topografie Lipskiemu obce, ale tez takie, do ktérych opisu uzywa
on jedynie stownikowych protez!!. Wyobcowanie daje tez o sobie znaé przy okazji
innych jezykéw. Podczas rajzy z Batig, w Hajfie, Piotru$ rozmawia z wlascicielem
kawiarni, ktory ,,mowit troche po francusku. Poniewaz ja tez troche, wigc mieli-
$Smy wspolny jezyk” (P, s. 106). Ta niepozorna uwaga, w swojej oczywistej cierpkiej
ironii, gdyby nie redukowac jej tylko do kwestii francuskiego, wyznacza, jak si¢
wydaje, zasad¢ paradygmatyczng dla catej jezykowej strony uniwersum Lipskiego.
To jak gdyby przetworzona formuta z Ziemi obiecanej: ,,ja znam jezyk tylko troche,
ty znasz jezyk tylko trochg¢, razem mamy wigc tyle, by znalez¢ wspolny jezyk™.
Dla zadnego nie jest to jezyk wiasny i pozwalajacy na swobode. Swiat Lipskiego to
w ogole §wiat, w ktérym mowi si¢ kikutami nieprzezwycig¢zalnie niewlasnych stow.
W jakim jednak jezyku porozumiewa si¢ zwykle Piotrus?

9 Zob.: L. Lipski, Piotrus, Olsztyn 1995. Dalej w tekscie gtownym oznaczenie w nawia-
sie okragtym jako ,,P”.

10 Mogto by¢ to doswiadczenie nieobce takze samemu Lipskiemu. Tak przynajmniej
uwazal Marian Pankowski, ktory po lekturze niewydanej ostatecznie Knajpy pisat do
Giedroycia o Lipskim: ,,A jezyk! Boze, ten cztowiek traci polszczyzng...”; J. Burnatowski,
Jerzy Giedroyc i Marian Pankowski. Listy dotyczqce powiesci ,, Matuga”. Glosa do dziejow
pewnej wspolpracy, ,,Ruch Literacki” 2017, z. 2 (341), s. 210.

1 Lipski stylizuje bowiem fragment na nieznang mu z wlasnego do$wiadczenia pol-
szczyzne poleskiego zascianka. Pisarz planowal zreszta napisa¢ wigkszy tekst osadzony
we wschodnich rejonach dawnej Rzeczpospolitej, probujac wykorzystaé w rekonstrukcji wias-
ciwego im jezyka materialy etnograficzne i studia nad miejscowym stownictwem. W jednym
z listow do Giedroycia Lipski narzekat na brak dostepu do materiatéw, ktore pozwolityby mu
pisac ,,0 poleskim lub Wilenszczyznie”; zob.: list L. Lipskiego do J. Giedroycia z 24 czerwca
1963 r. Redaktor ,,Kultury” nie umiat zaspokoi¢ tych pro6sb o pomoc; zob.: List J. Giedroycia
do L. Lipskiego z 1 lipca 1963 r. Cho¢ planowana przez Lipskiego praca nie powstala, za od-
prysk po projekcie trzeba uzna¢ opowiadanie Miasteczko. Zataczona do niego nota wstgpna
wiaze stojaca za nim koncepcj¢ z potrzeba ,,potaczenia bardzo $cistych obserwacji, struk-
tur jezykowych (polsko-litewsko-biatoruskich) — obyczajowych, geologicznych, przyrodni-
czych”, ktore pozwolityby wytracié si¢ ,,aglutynacji tamtejszosci”, jakiej komponentem bylby
tez ,,jezyk mieszany”; zob. rdwniez $wietny tekst Zajaca: A. Zajac, ,,Poniedziatek — Ireny”.
Fantomowe Kresy Leo Lipskiego, ,,Narracje o Zagtadzie” 2019, nr 5, s. 275-292.
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To po niemiecku zwraca si¢ do niego pani Cin podczas kupowania go na targu
(P, s. 63). Od Edki ustyszy, ze ten wraz z matka i Batia ,,razem przyjechali z Nie-
miec” (P, s. 88). To niejaki Hans, jak dowiadujemy si¢ z rozmowy sasiadek, cierpi
na brak stolca (P, s. 75), nie wiadomo, czy tozsamy z Hansem, ktdry jest jednym
z kochankéw Batii (P, s. 103). ,,Alte Sachen, alte Sachen, stare rzeczy kuuupuuu-
j€” (P, s. 97) — niesie si¢ po ulicach, a druga cz¢s¢ zdania tylez dokonuje przektadu
pierwszej, ile uzupetnia ja o czasownik majacy chyba skojarzy¢ si¢ z ,.kupa” (tak
jak inne wywrzaskiwanie: ,,Da-wid, Da-wid, krdl Israeee-la” kaze wydzieli¢ z nie-
go czton ,,sra”, co wydaje si¢ zasadne tym bardziej, ze glos ten dochodzi do Pio-
trusia, gdy ten przebywa w klozecie). W swoje obsesyjne perory doktor Siegbert
wciska z kolei zaburzajaca ciaglo$¢ polskiego zdania grud¢ niemczyzny, méwiac
0 ,,Todestrieb” (P, s. 134), a zatem ,,popedzie $mierci”. Zreszta malo wymowny
zwykle Piotru$ zaczyna z nim spotkanie od zaskakujacego: ,,Guten Tag, Panie dok-
torze” (P, s. 129) — wezesniej w tekscie nie pojawia si¢ zapis wypowiadanych po
niemiecku stow bohatera.

Te intarsje z resztek niemczyzny nie ograniczajg si¢ zresztg tylko do Piotrusia.
W Powrocie, kiedy Ewa uczy si¢ $piewaé partie ze Smierci i dziewczyny Schuberta,
Lipski cytuje w oryginale jeden z werséw utworu: ,,ruehre mich nicht an, ruehre
mich nicht an” (,,nie dotykaj mnie, nie dotykaj mnie)!2. W Dniu i nocy sekretarzem
w tagrze jest niejaki Buehler, ktéry mowi po niemiecku'3, inny z wigzniow z ko-
lei zapytany, w jakim jezyku czytat Smier¢ w Wenecji, odpowiada: ,,po niemiecku.
Znam tez francuski”, na co narrator dopowiada: ,,rozmawiamy po niemiecku”!4.
Bedacy porte-parole Lipskiego narrator postuguje si¢ niemieckim na pewno swo-
bodniej niz rosyjskim, w ktorym nie zna np. stowa oznaczajacego ,,gowno”!3.

Z pomoca w rozpoznaniu usytuowania Piotrusia wobec niemczyzny moze
przyjs$¢ rewelacyjny dokument, jakim jest sporzadzony na potrzeby Instytutu Lite-
rackiego przez samego Lipskiego zyciorys: ,,do 6. roku zycia znatem tylko niemie-
cki. Dlatego tez, juz w Krakowie, postano mnie do szkoty ewangelickiej. Nauczy-
fem si¢ po polsku i skonczylem gimnazjum im. §w. Jacka w r. 1935”16, Poczatki
nauki polskiego Lipski wyznacza wigc dopiero rok 1923, a wiec czas tuz po prze-
prowadzce do Krakowa, gdzie zmarta jego matka, Toni[a] Osterer, ktorej wieden-
skie pochodzenie lubit podkreslaé: ,,urodzitem si¢ w zamoznej rodzinie zydowskie;.
Ojciec moéj, Samuel, byt przemystowcem, matka, Toni — Wiedenka”7. W $wietle
przywotanego zapisu, ktorego faktograficzng warto$¢ podnosi to, ze wyszedt spod
reki samego Lipskiego, mozna by stwierdzi¢, ze niemiecki stanowit dla niego jezyk
macierzysty, Muttersprache, ktora postugiwat si¢ w pierwszych latach zycia, pod-
czas pobytu w Szwajcarii.

12 L. Lipski, Powrdt, [w:] tegoz, Piotrus, s. 57.

13 Zob.: tenze, Dzier i noc, [w:] tegoz, Piotrus, s. 16.

14 Tamze, s. 33.

15 Zob.: tamze, s. 18.

16 AILK, sygn. SE 01/2, Hasta osobowe do ,,Stownika Emigracji”, list L. Lipskiego do
Wojciecha Sikory.

17 Tamze.
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Takze jednak rodzina ojca nalezata do typowej dla swojego czasu zydowskiej
burzuazji z obszaréw panstwa habsburskiego, ktorej podstawowym kontekstem
kulturowym byla niemczyzna, czego dowodza chociazby losy Alfreda, jednego
z braci Samuela Lipschiitza, a przy tym aktora w wiedenskim Burgtheater. Podobny
schemat obserwujemy tez wsérdd innych waznych dla Lipskiego oséb. Jeden z jego
najblizszych przyjaciét, Roman Haubenstock-Ramati, urodzony wprawdzie w zy-
dowskiej rodzinie w Krakowie, stanie si¢, obok Arnolda Schonberga, jednym z czo-
lowych przedstawicieli ,,drugiej szkoty wiedenskiej”, waznego kregu muzyczne;j
awangardy powojnia. To wreszcie dziedzictwo niemieckojezycznej nauki, literatury
i sztuki przetomu XIX i XX w. wydaje si¢ wyznacza¢ ksztatt formacji intelektu-
alnej mtodego Lipskiego, a przywotywanie nazwisk Freuda, Hessego, Nietzschego
(P, s. 119, 135), Klagesa czy Lessinga!® nie wyczerpuje chyba skali tego zjawiska.

Tapnigcia w jezykowych zdolno$ciach Lipskiego dokona oczywiscie afazja:
,»Zostatem sparalizowany i utracitem mowg. Przewieziono mnie do Palestyny i tam,
po 3 latach, nauczylem si¢ mowic¢ po polsku. Po niemiecku zapomniatem, nie moé-
wigc juz o francuskim”!?. Kiedy wiec wystawiajgcy si¢ na sprzedaz Piotrus wywie-
sza nad swoja gtowa szyld, jawng parodi¢ sceny ukrzyzowania Jezusa, umieszcza
na nim napis w jezyku, ktory Lipski zapomniat (niemiecki), ktérego nigdy nie po-
znat (hebrajski) i co do ktdérego trudno stwierdzié, na ile go znat (angielski). Utra-
ta niemczyzny, podobnie jak polskiego, nie byta chyba jednak catkowicie nieod-
wracalna, skoro Lipski oferowat si¢ Giedroyciowi jako ttumacz ,,mikro-poematéw
Kafki i Trakla”20. Z projektu nic nie wyszto, cho¢ jego powodzenie nadatoby chyba
Lipskiemu role bez precedensu: bycie ttumaczem z jezyka zapomnianego, rol¢ thu-
macza podejmujacego przektad z jezykowych resztek na jezyk, ktory tez bezustan-
nie zakltoca resztkowos$c?!. Pewne z kolei, Ze to po niemiecku méwiag wszystkie
najwazniejsze postaci Piotrusia, a epifania kresowej polsko$ci wydarza si¢ dopiero
wraz z wyjazdem niemieckojezycznej pani Cin. Jak gdyby Cin odgrywata tu role
upiornej matki, ktorej zniknigcie niesie dla tytutowego bohatera zmiang planu je-
zykowego, tak samo jak zmiang te przypieczg¢towata Lipskiemu $mier¢ jego matki.

Pisarstwo Lipskiego pojawilo si¢ w niemczyznie za sprawa publikacji przekta-
du jego pigciu egotykow w szwajcarskim pismie ,,Hortulus” w 1959 r. O jego obec-
no$¢ na niemieckojezycznym rynku wydawniczym zabiegat przy tym pisarz, kto-
rego relacja z autorem Piotrusia wyznacza kolejng bialg plamg ,,lipskologii”. Byt
nim Marek Htasko. W liscie do Giedroycia Htasko pisze o Lipskim jako tworcy,

18 Zob.: tenze, Niespokojni, Olsztyn 1998, s. 48.

19 AILK, sygn. SE 01 Lipski, Materialy redakcyjne, korespondencja i hasta do ,,Stownika
Emigracji”. Hasto: Leo Lipski-Lipschuetz, L. Lipski, Zyciorys.

20 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 24 czerwca 1963 r.

21 Osobnym problemem pozostaje, ile przechowalo si¢ w jezyku Lipskiego pozostato-
$ci po jezykach zapomnianych. Na okreslenie tego rodzaju elementow mowy afatyka, ktore
ze wzgledu na moc stojacego za nimi skojarzenia, nie zostaty wykasowane przez chorobg,
Zygmunt Freud postugiwat si¢ figura ,,resztek jezyka” (Sprachreste). Uzywam jej w tytule
niniejszego tekstu, nadajac jednak znaczenia szerszego i wykraczajacego poza zrodtowy sens
i kontekst; zob.: D. Heller-Roazen, Echolalie. O zapominaniu jezyka, ttam. B. Brzezicka,
Gdansk 2012, s. 127-142.
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,,ktorego jestem szczerym, jak Pan wie, entuzjasta”?2. Innym razem prosi z kolei
o wystanie Piotrusia, ktorego czytat podczas pobytu w Izraelu: ,,chciatbym ja mie¢
na wlasnos$¢, bo jestem ogromnym i szczerym wielbicielem tego faceta”?. Miesz-
kajacy wowczas w Niemczech Zachodnich Htasko z wtasnej inicjatywy podejmuje
intensywne starania o zainteresowanie pracami Lipskiego szefa wydawnictwa Kie-
penheuer und Witsch: ,,bedg¢ robit wszystko, aby Lipskiego jak najbardziej forso-
wac u Nottbecka. Opowiadatem mu duzo — interesowat si¢. Chciatbym, aby to bylo
mozliwe24; | chcialbym bardzo popcha¢ Leo Lipskiego”?S. Wybuch entuzjazmu
Htaski zbiega si¢ z jego pobytem w Izraelu, gdzie mieszka najpierw w kibucu Gan
Szmuel, a nastepnie przenosi si¢ do Tel Awiwu, gdzie ma okazj¢ spotka¢ Lipskie-
20%%. Notabene bliski przyjaciel Htaski, z ktorym ten pomieszkuje w telawiwskim
hotelu Hess, Jerzy Herman miat sta¢ si¢ po latach spadkobierca srodkéw finanso-
wych zapisanych w testamencie Lipskiego. Cho¢ nazwisko Htaski nie kojarzy si¢
zwykle z Lipskim, obydwu musiaty chyba potaczy¢ stosunki raczej przyjacielskie,
jesli po $mierci pierwszego drugi pisal do Giedroycia: ,,Smieré Marka wstrzasnela
mna, nie mogg si¢ z nig pogodzi¢”?’. Tymczasem jednak rolg ambasadora Lipskie-
go w niemieckim obszarze jezykowym przejal Adolf Opel. To on stal bezposred-
nio za wydaniem Piotrusia w wydawnictwie Luchterhand w przektadzie Oskara
Tauschinskiego: ,,dla mnie, wlasciwie dla moich ksiazek, zrobit wyjatkowo duzo”
— napisze Lipski?8.

W badaniach nad Lipskim posta¢ Opla pozostaje catkowicie nieobecna. Jak do-
tad nie udato mi si¢ niestety ustali¢, w jakich okoliczno$ciach rozpoczeta si¢ ich
znajomo$¢. Urodzony w 1935 r. w Wiedniu, mlodszy wigc od Lipskiego o 18 lat,
Opel po skonczeniu studiow m.in. z psychologii i literaturoznawstwa (studiowat
na Uniwersytecie Wiedenskim i Iowa State University) podjat prace dziennikarza
w gazecie ,,Neues Osterreich”, by nastepnie dziata¢ jako publicysta kulturalny, ko-
respondent zagraniczny prasy austriackiej, a takze autor filmoéw dokumentalnych,
rezyser i scenarzysta (w tym filmu opartego na Celanowskiej Fudze smierci). Nie
udalo mi si¢ jeszcze niestety zweryfikowaé pojawiajacych si¢ gdzieniegdzie infor-
macji o tym, ze prace takie podejmowat tez w Polsce, drukujac na tamach ,,Nowe;j

22 List M. Htaski do J. Giedroycia z 25 lipca 1958 r., [w:] M. Htasko, Listy, wyb. i oprac.
A. Czyzewski, Warszawa 2014, s. 158. Pozostate listy M. Htaski do J. Giedroycia, o ile nie
zaznaczono inaczej, pochodza z tego samego zrodta.

23 List M. Htaski do J. Giedroycia z 12 pazdziernika 1960 r.

24 List M. Htaski do J. Giedroycia z 16 sierpnia 1958 r.

25 List M. Hiaski do J. Giedroycia z 29 listopada 1962 r.

26 Zob.: E. Kossewska, Ona jeszcze mowi po polsku, ale Smieje sig po hebrajsku. Partyjna
prasa polskojezyczna i integracja kulturowa zydow w Izraelu (1948-1970), Warszawa 2015,
s. 366-367.

27 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 22 czerwca 1969 r.

28 Archiwum Emigracji, Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu (dalej: AE BUMK), list L.
Lipskiego do Stanistawa Fischlowitza z 2 pazdziernika 1971 r. Za udost¢pnienie mi tego listu
dzigkujg Antoniemu Zajacowi.
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Kultury”?°. Ten trop pomogtby by¢ moze okresli¢ okoliczno$ci, w jakich natrafit na
Lipskiego.

Opel to takze autor kilku sztuk teatralnych. Rozpoznawalno$¢ miat jednak
zyskaé jako redaktor tomow o Sacherze-Masochu3?, a nade wszystko — edytor
materialéw z archiwum rodziny Looséw, zamknigtego w monumentalnej kilku-
nastotomowej serii ztozonej m.in. z prac zebranych Adolfa Loosa, pogromcy ar-
chitektonicznego ornamentu, jak rowniez zbiordw z zapiskami jego zon, Liny Loos
oraz Elsie Altmann-Loos. Nim jednak Opel podejmie si¢ tych prac, jeszcze jako
mtody dziennikarz nawigze relacje z Bachmann, wowczas, w styczniu 1964 r.,
pograzona w kryzysie zdrowotnym po rozstaniu z Maxem Frischem. Opel pozna
Bachmann w czasie, gdy ta przebywa w Berlinie na stypendium Fundacji Forda,
gdzie poznaje drugiego stypendyste, a przy tym listownego znajomego Lipskiego,
Witolda Gombrowicza3!. Sam Lipski bedzie przedstawiat Opla jako autora sztuk
teatralnych i scenariuszy filmowych, ktory ,,zna np. blisko Ingeborg Bachmann,
stawng w tej chwili pisarke niemiecka, otart si¢ o Sartre’a i wielu innych32,

Pierwszy akt zwigzku Opla z Bachmann rozegrat si¢ podczas wspélnej podro-
zy do Pragi, jej poklosiem bedzie zreszta jeden z najstynniejszych wierszy pisarki,
Czechy lezq nad morzem. Para odbedzie tez podroze do Egiptu i Sudanu, ktorych
wyrazne poglosy da si¢ dostysze¢ w pustynnych fragmentach Przypadku F. Bach-
mann?3, a ktore stang si¢ tez po latach kanwa dwoch po$wigconych pisarce tomow
wspomnieniowych Opla34.

Opel bedzie tez odwiedzal Izrael. Z duzym prawdopodobienstwem mozna przy-
puszczaé, ze spotykal si¢ wowczas z Lipskim. W kazdym razie o podrézach Opla
na Bliski Wschdod dowiadujemy si¢ z przywotywanego juz weze$niej listu Lipskie-
go do mieszkajacego w Brazylii kuzyna, Stanistawa Fischlowitza: ,.tu byt juz parg
razy, najpierw u swego przyjaciela, konsula brazylijskiego, Pablo Franco. [...] Po-
tem byt u moich przyjaciot Margolindw, ktorzy nie mieli klopotow z jego bohemian

29 Roczne spisy tresci czasopisma nie odnotowujg jego nazwiska, by¢ moze byt jednak
autorem relacji z dziatu ,,Rozmaito$ci”, gdzie nie okreslano autorstwa zamieszczanych tam
notek.

30 Zob.: L. Sacher-Masoch, Der Judenraphael: Geschichten aus Galizien, oprac.
A. Opel, Wien 1989; Wanda und Leopold von Sacher-Masoch: Szenen einer Ehe. Eine kon-
troversielle Biographie, postowie A. Opel, Wien 1996.

31 Wspomnienie o autorze Ferdydurke, napisane by¢ moze na zlecenie Konstantego
Jelenskiego do specjalnego numeru pisma ,,Cahiers de I’Herne”, opracowywanego po §mierci
Gombrowicza, podzielito zreszta los tekstu o Piotrusiu. Zadna z prac nie zostata ukonczona
i nie ukazata si¢ za zycia Bachmann, obydwie odkryto w jej papierach dopiero posmiertnie
i wyszly po latach drukiem w jednym tomie zapiskéw krytycznych pisarki. Zob. wspomnienie
Bachmann o Gombrowiczu, opisujace ich wspolny pobyt w Berlinie; zob.: R. Gombrowicz,
Gombrowicz w Europie, 1963—1969, Krakow 2008, s. 171-174.

32 List L. Lipskiego do S. Fischlowitza.

3 Zob.: 1. Bachmann, Przypadek F., ttum. K. Jachimczak, Krakéw 1997, s. 121.

34 Zob.: A. Opel, ,, Landschaft, fiir die Augen gemacht sind”. Mit Ingeborg Bachmann
in Agypten, Deuticke, Wien 1996; tenze, ,, Wo mir das Lachen zuriickgekommen ist ...”. Auf
Reisen mit Ingeborg Bachmann, Miinchen 2001.
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way of life’’35. Opel wprowadzony zostat wigc tez w krag najblizszych Lipskiego,
skoro utrzymywat kontakty z jego wieloletnim izraelskim przyjacielem, Juliusem
Margolinem, ktorego adres przez pewien czas stuzyl zreszta autorowi Piotrusia
jako adres do korespondencji. To ten adres widnieje tez na listach do Bachmann.
Lipski, ktory wspominat o wielkim dlugu wdzigczno$ci, jaki winien jest Oplowi,
odwdzigczal si¢ mu, stuzac chociazby siecig rozrzuconych po §wiecie kontaktow,
z ktorych austriacki dziennikarz-globtroter mial okazj¢ korzysta¢ — w stanym do
Brazylii liScie do Fischlowitza Lipski dzigkuje za okazang Oplowi go$cing.

Odtworzenie kontaktéw Lipskiego z Oplem jest obecnie wcigz utrudnione, m.in.
ze wzgledu na sytuacj¢ prawng archiwum tego pierwszego. W Archiwum Emi-
gracji znajduja si¢ zeszyty z odrecznie zapisywanymi brudnopisami listow, ktére
Lipski zapewne dyktowatl Lucji Gliksman. To tam umieszczano tre$¢ niektorych
listéw przed przeniesieniem jej w maszynopis. Rewelacyjny charakter dokumentu
polega takze na tym, ze daje dostep rowniez do tych listow, ktdre nie sg znane z in-
nych zrdédet. Co szczegodlne, list do Opla pisany jest po polsku, nie wiadomo, czy
przed wystaniem jego tre$¢ miata zosta¢ przettumaczona, zwazywszy jednak na
polskie kontakty austriackiego dziennikarza niewykluczone, ze przektad nie byl tu
konieczny. Wiadomo$¢, noszaca podpis ,,Iwoj Leo” jest najbardziej bezposrednim
$wiadectwem przyjacielskiej zazytosci tej dwojki:

bardzo si¢ ucieszytem Twoim listem i opisami, cho¢ krétkimi, Twoich potudnio-
woamerykanskich wrazen. Mam nadzieje, ze zuzytkujesz w jakiejkolwiek formie
tam przezyte doswiadczenia. Dzigkuje Ci za opis wizyty u mego kuzyna, on tez
odnidst jak najlepsze wrazenia ze spotkania z Toba, bardzo bym pragnat tam bedac,
zobaczy¢ te fascynujace kraje. O ile si¢ zdecydujesz na matzenstwo, to posytam Ci
serdeczne zyczenia. Kim jest Twoja narzeczona? Mysle, ze to b¢dzie wielka zmiana
w Twoim zyciu — i dobra. U mnie bez wielkich zmian. [...] Pani Margolin trzyma si¢
jakos; otrzymata Twoj list. Lucja pozdrawia Cig serdecznie.

Lipski odnosi si¢ tu do przywolywanej juz przeze mnie wizyty Opla w Brazy-
lii, gdzie go$cing gwarantowatl mu spokrewniony z pisarzem Stanistaw Fischlowitz.
I znowu wsrdd osob znanych Oplowi pojawia si¢ rodzina Margolinow, a takze spi-
sujaca najpewniej te stowa Gliksman.

W swoich listach Lipski wielokrotnie wyrazat przy tym swoja wdziecz-
no$¢ wobec austriackiego przyjaciela. Opel odegrat bowiem pierwszorz¢dnag role
w propagowaniu tworczosci Lipskiego w Europie Zachodniej. Przede wszystkim
bezposrednio odpowiadat za wprowadzenie Piotrusia do niemieckiego kregu jezy-
kowego, petnigc przy tym funkcje petnomocnika Lipskiego, uprawnionego przez
niego samego do rozmdéw z wydawcami: ,,w swoim czasie dalem pewne uprawnie-
nia do prowadzenia rozmoéw z wydawcami w sprawie wydania moich ksigzek (wla-

35 List L. Lipskiego do S. Fischlowitza.

36 AE BUMK, sygn. AE/LL/VI, Bruliony listow LL, 5, list L. Lipskiego do A. Opla z 22
lutego 1972 r. List datuje si¢ juz na czas po rozstaniu z Bachmann, to nie ona wigc ukrywa
si¢ pod mianem wspomnianej przez Lipskiego narzeczonej. Za informacje o liscie ogromnie
dzigkuje Oldze Osinskie;.
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czajac Niespokojnych, ktdrymi obecnie interesuje si¢ wtasnie Mondadori) mtode-
mu austriackiemu pisarzowi, p. Adolfowi Oplowi”?’. To 0 nim wyraZnie wspomina
Lipski w poprzednim liscie do Giedroycia, piszac:

Znajomy moj, pisarz austriacki, starat si¢ od dawna o wydanie ktorej$ z moich ksig-
zek (niedrukowanych, Niespokojnych albo Piotrusia) w thumaczeniu niemieckim,
angielskim lub francuskim. Bez niego nie miatem Zzadnej nadziei osiagnigcia tego,
gdyz w moich warunkach nie posiada si¢ odpowiednich kontaktéw ani mozliwo-
$ci. Przez pig¢ lat wielkich staran 1 wysitkow nic z tego nie wychodzito; na koniec
Hermann Luchterhand Verlag akceptowato Piotrusia i dato go do przettumaczenia
Tauszyniskiemu3$.

Opel wylania si¢ z listéw Lipskiego jako entuzjastyczny promotor jego pisania,
ktory zwrécil zreszta na Piotrusia uwage nie tylko Bachmann:

on z kolei [Opel — przyp. P. S.] zainteresowat innych pisarzy (np. Guenthera Grassa,
Ingeborge Bachman, pewna Angielke, ktorej nazwiska nie pamigtam itd.) i dzieki
temu ukazato si¢ niemieckie wydanie. Nast¢pnie ci sami ludzie i inni zainteresowali
moja ksigzka Montadori i inne wloskie wydawnictwa3’.

List ten podpowiada kilka niestychanych tropéw. Opréocz wzmianki o tym, ze
Opel orgdowal w sprawie Lipskiego takze u Grassa, przynosi takze nowe rewela-
cje na temat Bachmann. Oto bowiem zdaniem Lipskiego to sama Bachmann miata
podja¢ si¢ zadania promocji jego pisarstwa, zwracajac na nie uwage wydawcow
wloskich, czemu pomagat fakt, ze pisarka wowczas juz od lat mieszkata w Rzymie
i posiadata odpowiednie kontakty, ktore mogly pomoc Lipskiemu. I to wlasnie one
tez przyczynily si¢ do niespodziewanej dla niego klgski urodzaju. Oprécz Monda-
dori Lipski wspomina o jeszcze dwdch oficynach, rzymskiej i mediolanskiej, ,.ktore
zwrocily si¢ do mnie w sprawie Piotrusia. Skontaktowali mnie z nimi p. Adolf Opel
i zamieszkata w Rzymie niemiecka pisarka, p. Ingeborga Bachmann™9. Z uwagi na
uprzednie zainteresowanie wydawnictwa Adelphi i podj¢te wobec niego zobowia-
zania ze strony Instytutu Literackiego Lipski zmuszony byt jednak odmdwic reszcie
zainteresowanych*!. Watek Opla w zachowanej w Maisons-Laffitte korespondencji
Lipskiego z Giedroyciem juz si¢ nie pojawi.

Odwotanie do innych zbioréw archiwalnych pozwala jednak znalez¢ niektore
sposrdd brakujacych puzzli tworzacych obraz omawianej tu sprawy. W czasie, kie-
dy przywotane wyzej listy $le do Francji Lipski, w jego sprawie pisze do najbliz-
szych takze Bachmann. Bachmann zapoznaje si¢ z pisarstwem Lipskiego na prze-

37 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 5 lipca 1967 .

38 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 25 stycznia 1967 r.

39 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 5 lipca 1967 r.

40 Tist L. Lipskiego do J. Giedroycia z 20 lipca 1967 .

41 Wrhoski przektad Piotrusia ukaze si¢ chwilg po thumaczeniu na niemiecki, w styczniu
1968 r., a wigc na cztery lata przed przektadem na francuski — to kolejnos¢ rzadko widywana
we Wtoszech. By¢ moze Bachmann, bedac uznang autorka tego wydawnictwa, przyczynita si¢
tez do forsowania ksigzki Lipskiego w Adelphi.
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fomie wiosny i lata 1966 r., wspomina o nim w liScie do Opla z czerwca tego roku*?,
niecaty rok pdzniej — do szwajcarskiego wydawcy, Otto F. Waltera*?. Co jednak
najwazniejsze, a dotychczas nieznane, nawiazuje kontakt z samym Lipskim.

Zasob ich odnalezionej dotychczas korespondencji sktada si¢ z trzech listow*,
telegramu i kartki z zyczeniami $wiatecznymi, jakie wystal do Bachmann Lipski
oraz jednego listu skierowanego w strong przeciwng. Zakres czasowy znanych nam
obecnie kontaktow zamyka si¢ ledwie w przeciggu roku, migdzy grudniami 1966
i 1967. Listy pisane sa po niemiecku, na maszynie, z odr¢cznymi podpisami Lip-
skiego, zawierajg tez $lady odrecznych korekt: w pierwszym z nich, z 22 grudnia
1966 r., autor skreslit wybite na maszynie nazwisko ,,Lipschiitz” i zastapil je dopi-
sanym dhugopisem pseudonimem ,,Lipski”. Korespondencja jest zwykle zdawkowa,
przybiera tez postac jednozdaniowa, jak w telegramie Lipskiego z zyczeniami wiel-
kanocnymi z 26 marca 1967 r. W najwcze$niejszym z listow Lipski sktadat z kolei
zyczenia bozonarodzeniowe i noworoczne, informujac jednoczesnie, ze zamierza
przeczytaé¢ Das dreissigste Jahr (Rok trzydziesty), ksiazk¢ Bachmann, ktéra, wo-
bec dwezesnego braku polskiego przektadu, najpewniej musial pozna¢ w orygina-
le. Kontakty z Bachmann stanowig poza tym na razie najpowazniejsza przestanke
za tym, ze Lipski wrdcil po afazji do zdolnos$ci postugiwania si¢ zapomnianym
niemieckim.

Bachmann wytania si¢ z tej korespondencji nie tylko jako entuzjastka pisarstwa
Lipskiego, ale tez promotorka, ktora odegrata kluczowa rol¢ w zagwarantowaniu
mu obecnosci w Europie Zachodnie;j:

jest dla mnie szczegdlnie wazne, ze wtasnie Pani, ktora znam tylko z licznych do-
stepnych tutaj Pani prac (Wildermuth i Ondyna odchodzi*® o Kole Wiedenskim*©),
jakby z ukrycia przyczynita si¢ do wydania mojej ksigzki. Chciatbym powtdrzy¢,
jak bardzo jestem wdzigczny Pani i Pani przyjaciotom z wydawnictwa Luchterhand
za starania w sprawie mojej 1 Piotrusia. Wydanie mojej ksigzki w tym wydawni-
ctwie i w tak picknej formie graficznej jest dla mnie duza radoscig®’.

W liscie do Lipskiego z 6 maja 1967 r. Bachmann wspomina o Otto F. Walte-
rze jako swoim bardzo dobrym przyjacielu, ktéremu wspominata o Lipskim i kt6-

42 Zob.: List I. Bachmann do A. Opla z 27 czerwca 1966 r.; dane za: ,, Uber die Zeit
schreiben”: Literatur- und kulturwissenschaftliche Essays zum Werk Ingeborg Bachmanns,
t. 11, red. M. Albrecht, D. Géttsche, Wiirzburg 2000, s. 206-209.

43 Zob.: List I. Bachmann do O. F. Waltera z 26 maja 1967 r.; dane za: ,, Uber die Zeit
schreiben”...

44 W archiwum Bachmann znajduje si¢ tez list Lipskiego z 25 stycznia 1967 r. do
Wolframa Schifera z wydawnictwa Luchterhand.

4 To tytuly rozdziatow Roku trzydziestego; zob.: 1. Bachmann, Rok trzydziesty, thum.
K. Jachimczak, Krakow 1994,

4 W tym miejscu listu znajduje si¢ gwiazdka, odsytajaca do naniesionego odre¢cznie
przypisu o tresci ,, Wittgenstein”.

47 List L. Lipskiego do Ingeborg Bachmann z 6 kwietnia 1967 r. Wszystkie przekta-
dy z jezyka niemieckiego pochodza od Marty Pufal, ktorej z tego miejsca bardzo dzigkuje
za pomoc.
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ry z ramienia oficyny Luchterhand miat skontaktowac si¢ z pisarzem w sprawach
wydawniczych. List zawiera tez jedyne takie osobiste wyznanie entuzjazmu Bach-
mann dla ksigzki Lipskiego: ,,przeczytatam ja od razu i chcialabym Panu na szybko
powiedzie¢ tylko, ze uwazam ja za wybitng i mam nadziej¢, ze nie tylko niedtu-
go doczeka si¢ uwagi, na jaka zastuguje, ale ze Pan rowniez znajdzie sity, by da-
lej pracowacé™8. Zachowane szkice recenzji Piotrusia cieniujg wprawdzie t¢ entu-
zjastyczng oceng, nie oddalaja chyba jednak jej ogélnego wydzwigku. Bachmann
uznaje powie$¢ za wprawdzie nie do konca udang, cho¢ ostatecznie przekonujaca
W swojej ,,prawdziwosci”, przy czym ,,prawdziwo$¢” stanowi w jezyku krytyczno-
literackim pisarki wyraz najwickszego uznania®.

Najobszerniejszy list w tej wymianie pochodzi z 6 kwietnia 1967 r., kiedy to
Lipski dodaje do niego zyciorys wraz ze zdjgciem. Waga dokumentu polega na tym,
ze to drugi obok przechowywanego w Maisons-Laffitte zapis danych biograficz-
nych sporzadzony reka samego Lipskiego. Pojawiaja si¢ w nim wszystkie znane juz
badaczom informacje: od narodzin w Zurychu, przez mtodos¢ w Krakowie, studia
na psychologii UJ, aresztowanie z bratem we Lwowie, zsyltke do tagru, prace przy
wycince tajgi, posad¢ jako pomocnik w ambulatorium przy budowie tamy w Wol-
gostroju, wyjscie z ZSRR wraz z Armia Andersa, zapalenie ptuc, a po ewakuacji
wojsk, w Teheranie, zapadnigcie na tyfus plamisty, zwolnienie ze stuzby wojskowe;j
ze wzgledu na zty stan zdrowia, stypendium rzadu londynskiego (na uniwersytecie
w Bejrucie), az po prawostronny paraliz w 1945 r. Lipski dotacza tez zapisang dhu-
gopisem (najpewniej reka Gliksman) bibliografi¢ swoich prac. Obok fragmentow
Niespokojnych z ,Wiadomosci”, Dnia i nocy oraz Piotrusia, wydanych przez Insty-
tutu Literacki, wlacza w nig Roads to Nowhere, dokonany przez Norberta Guterma-
na angielski przektad rozdziatu z Niespokojnych, ktory ukazat sic w amerykanskiej
antologii prezentujacej dokonania prozy najnowszej .

Namacalnym skutkiem pomocy okazanej Lipskiemu przez Bachmann i Opla
okazat si¢ niemiecki przeklad Piotrusia. Wbrew nadziejom pisarki ksigzka nie do-
czekala si¢ jednak nalezytej uwagi. Widocznos$¢ mogloby jej z pewnoscia zapewnic
publiczne poparcie, jakiego udzielitaby jej sama Bachmann, recenzja, pisana przez
nig z przeznaczeniem dla ,,Die Zeit”, z nieznanych przyczyn nie zostata jednak
ukonczona. Powodem bytlo, by¢ moze, poluzowanie kontaktu z Oplem. Korespon-
dencja obojga zachowana w zbiorach austriackiej Biblioteki Narodowej urywa si¢
na lutym 1967 r., a wiec w czasie, w ktorym Bachmann pracuje nad esejem o Pio-
trusiu. W efekcie pomoc dla Lipskiego ograniczyta si¢ do zakulisowych dziatan na
rzecz jego pracy, ze wzgledu na swoja dyskrecje pozostajac catkowicie niewidoczna
nawet dla badaczy tej tworczosci. Po recenzji pozostat tylko zbiér poszatkowanych
fragmentow, sytuacja bedaca jak gdyby kontynuacja Piotrusiowego uniwersum,

48 List I. Bachmann do Leo Lipskiego z 6 maja 1967 r. Odpowiedz Lipskiego, w ktorej
pada nazwisko Waltera, zawiera si¢ w liscie z 16 lipca 1967 .

49 Zob.: A. Lipszyc, Leo Lipski: Czgs¢ Smierci, s. 99.

50 Zob.: L. Lipski, Roads to Nowhere, ttum. N. Guterman, [w:] Modern Writing.
Collection of Original Contributions by Today’s Leading Writers, red. W. Phillips, P. Rahv,
New York 1953.
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gdzie zamiast wyczerpujacego wyslowienia trzeba zda¢ si¢ na kikuty jezykowego
»troche”.

Kontakt z dzietem Lipskiego by¢ moze nie pozostanie jednak bez konsekwen-
cji dla opublikowanych tekstow Bachmann. W wydanej w 1971 r. Malinie, ksiaz-
ce pisanej wiec tuz po wymianie listow z Lipskim, pojawia si¢, cho¢ dyskretny,
to jednak fundamentalnie odksztatcajacy fabute, $lad jego obecnosci’!. Co wie-
cej Lipski widmowo nawiedza tekst bynajmniej nie w miejscu marginalnym, ale
naznacza tozsamos$¢ tytutowego bohatera. Majac w pamigci wielkg przychylnosé
Bachmann dla Piotrusia, ktorego podtytutem jest Apokryf, trudno powstrzymacé
si¢ przed uznaniem za aluzyjng prezentacji Maliny jako ,,autora Apokryfu, kto-
ry jest juz nie do nabycia w ksiggarniach i ktorego par¢ egzemplarzy sprzedano
w koncu lat 50-tych”™2. W tym kontekscie nie od rzeczy wydaje si¢ tez, podobnie
jak u Lipskiego, wybor na tytul imienia gtéwnego bohatera. Forma ,,Piotru$” za-
chowana w przektadzie Tauschinskiego nie pozwalala na identyfikacje ze znanymi
niemieckimi imionami, przez co ktula osobliwo$cia, z ktérej mogta tez wykiel-
kowa¢ osobliwos$¢ imienia Maliny. Cho¢ zdrobniaty ,,Piotru$” nie jest oczywiscie
zdrobnieniem niemieckiego ,,Peter”, to jednak by¢ moze Opel, ktory niewykluczo-
ne, ze orientowatl si¢ w polskim, zwrocit uwage Bachmann na tytulowy deminu-
tyw. W kazdym razie tytut jej powiesci zachowuje strukturalng analogi¢ wobec
tytutu ksiazki Lipskiego, ,,Malina” uchodzi przeciez za jedng ze zdrobniatych form
imienia ,,Magdalena”. Jak zauwazyt juz Adam Lipszyc, $ladu Piotrusiowego ,,za-
murowania” mozna by z kolei dopatrze¢ si¢ we wscianowstapieniu, jakiego doznaje
u konca powiesci bohaterka: ,,ale §ciana si¢ otwiera, jestem w $cianie, a Malina zo-
baczy tylko ryse, ktorg juz dawno widzielismy™33. Zasadno$¢ takiego trybu lektu-
ry, jakkolwiek opiera si¢ on wylacznie na hipotezach, zostaje wzmocniona faktem,
ze Malina faktycznie stanowi patchwork intertekstualnych aluzji. Najwyrazniej, za
pomoca licznych parafraz i aluzji, dialoguje z tekstami niegdysiejszego obiektu fa-
scynacji Bachmann, Paula Celana, ze wzgledu na jego niedawng samobdjczg $mier¢
zamienia si¢ za§ w rodzaj pracy zatoby>4. Slad Lipskiego zostaje tu wiec wprowa-
dzony w krag najbardziej intymnych odniesien pisarki. Malina nie jest przy tym
prosta powiescia z kluczem, gdzie kazda posta¢ wyczerpywalaby si¢ w odniesieniu
do swojego jednego rzeczywistego odpowiednika, ale kazda z nich zostaje utkana
z wielo$ci pochodzacych z réznych zrodet nitek. W ten sposdb w Malinie poglosy
Lipskiego wchodzg jednak w zawrotne kontaminacje z tymi, ktore wydobywaja si¢

51 Innym miejscem potencjalnego rezonowania z Lipskim moze by¢ Symultanka
Bachmann. Bohaterka ksiazki, wiedenska emigrantka mieszkajaca w Rzymie, wladajaca kil-
koma jezykami thumaczka symultaniczna, pod wptywem kontaktu ze swoim rodakiem dozna-
je psychicznego zatamania, ktdre przybiera forme pewnego rodzaju paralizu i poczucia afazji.
Za t¢ cenng wskazowke dzigkuje recenzentce mojego artykuhu.

52 1. Bachmann, Malina, thum. S. Blaut, Krakoéw 2011, s. 5-6.

53 A. Lipszyc, Leo Lipski: Czeg$¢é $Smierci, s. 99; zob. tez: L. Lipski, Piotrus, s. 126
(,,Rozwarta szczelina. Nareszcie co$ z niej. Zagadkowego”) i s. 144 (,,zamurowany we wlas-
nym ciele”).

54 A takze stanowi, by¢ moze, odpowiedz na Mein Name sei Gantenbein Maxa Frischa.
Za podpowiedz t¢ ponownie dziekuje anonimowej recenzentce mojego artykutu.
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z pisania Celana’’. Bachmann nietrudno byto ich ze sobg skojarzy¢: dwojke pisarzy
zydowskiego pochodzenia, ktérzy po tym, jak Zaglada zmiotta §wiat ich mlodo-
$ci, uSmiercajac najblizszych, kraza bezustannie dookota tej traumatycznej wyrwy,
a na oznaczenie zagltadowej cezury odcinajacej ich od dawnego zycia przybieraja
pseudonimy zastaniajace nazwiska (Antschel i Lipschiitz)®¢. W czasie, w ktérym
Bachmann koresponduje z Lipskim, 30 lipca 1967 r. otrzyma zreszta ostatni, jak
si¢ okaze, list od Celana. To w czasie prac nad recenzja z Piotrusia spotka si¢ tez
z dawnym kochankiem, réwniez po raz ostatni, notabene w rodzinnym dla Lipskie-
go Zurychu’’. W ten sposob domykata si¢ burzliwa historia relacji rozpoczgtej li-
stem z czerwca 1948 r., w ktérym Celan dedykowal jej wiersz W Egipcie, rozpisang
na matrycy biblijnych przykazan probe¢ wytawiania z wody imion — martwych ciat
bliskich sobie kobiet, w ktorych wiedza o biografii poety pozwala widzie¢ ofiary
Zaglady?8. Poetyckie gesty przemieniajg si¢ u Celana w praktyke resuscytacyjng™?,
stajg si¢ tozsame z desperackimi probami identyfikowania, wylawiania i ratowa-
nia cial, ktére w wierszach tych bezwladnie dryfuja po wszedobylskich wodnych
zbiornikach. To stad ,,bierze si¢ w tej poezji az tylu topielcow”*°. Gdyby Bachmann
zapoznala si¢ z probkami przektadowymi Niespokojnych, pisanych notabene do-
ktadnie w chwili powstania W Egipcie, musialoby ja uderzy¢ podobienstwo koddw,
ktore dreczyty tez Celana. Rekonstrukcje przedwojennych loséw postaci nawie-
dza tu pozagtadowa $wiadomo$¢, ze ,,prototypy 0sob wystepujacych w tej ksigzce
zginety™®!, zywiot akwatyczny za$, wyrazany cho¢by w tytutach rozdziatow (Juz
utonglt... czy Na dnie), jest kluczowym czynnikiem destabilizacji tego uniwersum.
Woda zostaje w obydwu wypadkach skojarzona z domeng $§mierci, Zagtada za$ —
z akwenem dryfujacych trupéw. Tonie Ewa z Niespokojnych: ,,woda rozstapita si¢
lagodnie pod cigzarem jej ciata i zamkneta si¢ ponad nia. [...] Ryby o smutnych
twarzach przeptywatly koto niej. Mijata, opadajac, meduzy. [...] Wér6d wodorostow,
juz na samym dnie, siedziata z podwinigtymi nogami jak Budda, i ciazyly jej zlote
powieki”%2, Nie bez wptywu na takie obrazowanie pozostat chyba fakt, ze ostatnia
pozostata w pamieci Lipskiego migawka z zycia narzeczonej, Idy Elbinger, zastrze-

35 Wsp6lnym mianownikiem obydwu bedzie tez Buber. Jego filozofia spotkania sta-
nie si¢ waznym kontekstem poezji Celana, ktory jeszcze jako Paul Antschel, w 1945 r. na-
pisze: ,,Jak by to na przyktad bylo. Jak by to bylo pojecha¢ do Jerozolimy, p6j$¢ do Martina
Bubera i powiedzie¢ mu: «Wujku Buberze, jestem, teraz jestem u Ciebie»”; J. Felstiner Paul
Celan: poeta, ocalony, Zyd, thum. M. Tomal, M. Tomal, Krakéw-Budapeszt 2010, s. 69.

%6 Przy wszystkich podobienistwach rézna bedzie oczywiscie ich relacja wobec niemie-
ckiej Muttersprache: w przypadku Celana decyzja o postugiwaniu si¢ niemczyzng bedzie
miata na celu probe ,,wchodzenia w stowo” katom jego matki, Lipski zostanie pisarzem nie-
matczynego polskiego.

57 Do spotkania dojdzie 19 wrzesnia 1967 r.; zob. I. Bachmann, P. Celan, Czas serca.
Listy, tam. M. Lukasiewicz, Krakow 2010, s. 394-395.

58 Zob.: tamze, s. 7.

59 Zob.: M. Gromala, Resuscytacje Celana: strategia widmontologiczna, Krakow—
Budapeszt—Syrakuzy 2018.

60 Tamze, s. 135.

61 1. Lipski, Niespokojni, strona bez paginacji.

62 Tamze, s. 201.
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lonej pdézniej na ulicy krakowskiego getta, odnosita si¢ do jej przeprawy przez lo-
dowaty San%. W tych warunkach powojenne zwiazki, tak ksigzkowe (Batia), jak
i pozaksigzkowe (Gliksman) naznacza ta niedajaca si¢ zasypaé traumatyczna wy-
rwa, z ktora przeciez zmaga si¢ tez Celan, piszac w swoim li§cie-wierszu: ,,bedziesz
szukal w oku tej obcej tych, o ktorych wiesz, ze sa w wodzie./ Bedziesz wywotywat
je z wody: Ruth! Noemi! Miriam!”4. Tak samo jak w wierszu W Egipcie strzaska-
na wyobraznia Lipskiego zajmuje si¢ takim wywotywaniem z wody bliskich kobiet
— ofiar Zagtady. W kontekscie tych zadziwiajacych powinowactw dodac trzeba, ze
wielki promotor pisania Lipskiego, jakim byl Opel, napisze scenariusz do polskiego
filmu dokumentalnego powstatego na podstawie Celanowskiej Fugi Smierci®. Na
tym makabryczne powinowactwa jednak si¢ nie skoncza. Jak stwierdzala Monika
Gromala, owladnigty obsesja wylawiania zwlok, a jednocze$nie rozczarowany ilu-
zjami, jakie dawal poetycki wariant tych akcji ratunkowych, Celan miatby zdecy-
dowac si¢ na zupelnie dostowng akcj¢ wydobywania dryfujacych w wodzie ciat.
Sam podzielit jednak przy tym ich los. To skaczac do wody, Celan zakonczy zycie
w nurtach Sekwany.

Wyjatkowo upiornym zrzadzeniem losu ostatni akt zycia Lipskiego, w ktore-
go ksigzkach ,,zmarli odptywaja nieustannie na grzbietach fal” (P, s. 79), okaze si¢
bezradny wtasnie wobec naporu wody. Jak pisal do Gliksman Giedroyc: ,,§mieré¢
Lipskiego odbita si¢ szerokim echem w prasie polskiej. Niestety, to wszystko zo-
stato przyttumione klgska powodzi”®’. Kataklizm, ktéry zyska miano ,,powodzi
tysigclecia”, zagluszy wiesci o $mierci pisarza, a postawiona w obliczu kolektyw-
nego zagrozenia wspdlnota ponownie przeoczy tworce rozpisujacego absolutng po-
jedynczo$¢ doswiadczenia.

Jakkolwiek ostatnie uwagi zarysowuje w trybie niezbyt zobowigzujacej speku-
lacji, prébuje zarazem przekona¢, ze warto czyta¢ Lipskiego, uwzgledniajac takze
takiego rodzaju wspotbrzmienia i konstelacje figur, jakie wspottworzy z innymi
tworcami. Tworzace baze dla takich zestawien podobienstwa mozliwe sg za§ do
uchwycenia tylko, kiedy nie przykroi si¢ analiz tej tworczo$ci wytacznie do jednego
kregu jezykowego. Nie chodzi przy tym oczywiscie o wybor jednej przynalezno-
$ci kosztem innych, ale o pokazanie, w jaki sposob tworczo$¢ Lipskiego wykrusza
si¢ z kolejnych jezykowych kolektywow, stanowigc niedajacg si¢ wprasowac w nie
resztke. ,,Resztkowo$¢”, ktéra stanowi quasi-ontologiczng zasadg catego uniwer-
sum Lipskiego (inwalida o ograniczonych zdolnos$ciach motorycznych i artykula-

63 L. Lipski, Paryz ze zlota, s. 20.

64 P. Celan, W Egipcie, [w:] tegoz, Psalm i inne wiersze, thum. R. Krynicki, Krakow
2013, s. 43.

65 Film w realizacji Opla i Grzegorza Dubowskiego z muzyka Zygmunta Koniecznego
otrzymal jakoby nagrode Migdzynarodowego Festiwalu Filmowego w Salonikach w 1978 1.,
https:/filmpolski.pl/fp/index.php?film=4215656 (dostep: 14 lipca 2022).

66 Zob.: M. Gromala, Resuscytacje Celana, s. 136; zob. tez przede wszystkim analize¢
wiersza Lezysz, poswigconego trupowi Rozy Luksemburg wrzuconemu przez zabdjcéw do
berlinskiego Landwehrkanal.

67 AILK, Teczka osobowa Lucji Gliksman. Listy do Redakcji, k. 70, list Jerzego
Giedroycia do Lucji Gliksman z 5 sierpnia 1997 r.
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cyjnych, potrzaskany jezyk wydzwignigty z afatycznych gruzéw), okresla tez cha-
rakter kontaktow z Bachmann. Tylko resztki pozostang po niedokonczonej recenzji
z Piotrusia, to w resztkowo-widmowy sposob obecnos¢ Lipskiego naznacza fabute
pisanej chwile pozniej Maliny, ktorej podstawowe figury wyraznie wykietkuja pod
wptywem lektury mikropowiesci z potrzaskanym zyciowo inwalidg o zdrobniatym
imieniu. Te §lady obecnosci, ktére zamiast peinej ostentacji wyrazaja si¢ osobliwy-
mi odksztalceniami autorskiej dykcji, domagaja si¢ lektury kryptograficznej, zdol-
nej wychwyta¢ widmowe i resztkowe potencjalnosci tekstow. Podobne ledwie iden-
tyfikowalne poglosy licznie naznaczaja tez biografi¢ Lipskiego, w ktorej wciaz do
odkrycia pozostaje wiele takich konstelacji, jak analizowana tu przeze mnie triada
Lipski—Opel-Bachmann. Powyzszy tekst stanowi wstepny rekonesans tego wazne-
g0, a niebadanego epizodu z zycia pisarza.
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BACHMANN - LIPSKI - OPEL: SCRAPS OF LANGUAGE

The article presents some new research findings concerning Leo Lipski’s life in view of
previously unexplored archival materials. The author argues that German was the writer’s
mother tongue and analyzes its significance in his literary works. Moreover, the article re-
constructs Lipski’s links with the German-speaking world and demonstrates that it was
Adolf Opel’s initiative to have Piotrus [Little Peter] translated into German. Furthermore,
it was Opel who encouraged his partner, Ingeborg Bachmann, to take interest in Lipski’s
works. On the basis of the latest research findings, the author also briefly discusses a set of
Lipski’s surviving letters sent to the Austrian writer.

KEY WORDS: Leo Lipski, Adolf Opel, Ingeborg Bachmann, archives, aphasia

BACHMANN - LIPSKI - OPEL. RESZTKI JEZYKA

Artykul prezentuje szereg ustalen badawczych na temat biografii Leo Lipskiego, poczy-
nionych na podstawie kwerend niebadanych dotad materiatow archiwalnych. Wskazuje na
niemiecki jako jezyk macierzysty pisarza, przygladajac si¢ tekstowym funkcjonalizacjom
tego problemu. Jednoczesnie artykut rekonstruuje zwiazki Lipskiego z niemieckojezycznym
kregiem kulturowym, udowadniajac, ze osoba, ktora bezposrednio przyczynita si¢ do po-
wstania niemieckiego przektadu Piotrusia, byt Adolf Opel. To wlasnie tez Opel zaintereso-
wat pisarstwem Lipskiego swojg partnerke, Ingeborg Bachmann. Powotujac si¢ na ostatnie
odkrycia archiwalne, tekst pokrotce omawia zachowany zbior listow, jakie Lipski wystat do
austriackiej pisarki.

SEOWA KLUCZOWE: Leo Lipski, Adolf Opel, Ingeborg Bachmann, archiwa, afazja
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ARCHIWUM EMIGRACJI

Studia — Szkice — Dokumenty
http://dx.doi.org/10.12775/AE.2022.006 Toruf, Rok 2022, Zeszyt 1 (30)

,TON MORZA GDZIE LUDZIE
GINA... ALBO NIE” - FORMY
ZANIKU W PROZIE LEO
LIPSKIEGO

Andrzej BRYLAK (University of Southern California, Los Angeles)

Zasob tekstow literackich Leo Lipskiego jest stosunkowo niewielki, a wigkszo$é
archiwaliéw po§wigconych pisarzowi i znajdujacych si¢ w torunskim Archiwum
Emigracji pozostaje zastrzezona zgodnie z wolg ich donatorki, Lucji Gliksman, do
2025 r. Wobec tego kazdy nowy material pozwalajacy z jednej strony na poszerze-
nie bazy zrodet zwigzanych z autorem, a z drugiej na reinterpretacje znanych dziet
Lipskiego jest niezwykle cenny. W jawnej czgsci archiwum tworcy Niespokojnych,
w teczce zbierajacej notatki do wydanej w 1960 r. mikropowiesci Piotrus mozna
znalez¢ dokument, ktory, jak postaram si¢ udowodnic¢, rzuca nowe $wiatto zardwno
na relacje miedzy Lipskim a redaktorka jego tekstéw oraz wieloletnig towarzyszka
zycia, Lucja Gliksman, jak i na najstynniejsze dzieto pisarza.

Tekst ten to dwustronicowy, enigmatyczny, pozbawiony daty i podpisu jego au-
tora schemat ilustrujacy skonceptualizowany przebieg fabuly Piotrusia. W arty-
kule zamierzam zrekonstruowaé prawdopodobng genez¢ schematu. Jednak przede
wszystkim chciatbym potraktowac go jako punkt wyjscia do nowego odczytania
Piotrusia oraz innych dziet pisarza wedle klucza opartego na koncepcji, ktoéra nazy-
wam ,,ontologia zaniku”. Jej opis przedstawie¢ w dalszej czgsci artykutu. W sukurs
moim rozwazaniom przyjdzie filozofia Heideggerowska, a konkretnie jej pézny
etap, zwigzany z koncepcja Gelassenheit, ktora opiera si¢ na wyobrazeniu zaniku
indywidualnego ,,Ja”, ktore przeradza si¢ w ,,ponadjednostkowy” byt.
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Przyjrzyjmy si¢ zatem schematowi, o ktéorym mowa (fotografie tego materia-
tu archiwalnego znajdujg si¢ na koncu niniejszego artykutu)!. Biorac pod uwage
czytelny charakter pisma, mozna z cata pewnosciag wykluczy¢ hipoteze, jakoby
schemat ten zostal narysowany przez samego Lipskiego, ktory na etapie pracy nad
Piotrusiem cierpial na prawostronny paraliz i mégl porusza¢ wytacznie lewa reka
(pisarz, jak wiadomo, byt praworeczny?). Charakter pisma przypomina ten Lucji
Gliksman?, wskazuje na to réwniez adnotacja na dole drugiej strony schematu —
,»Notatki do Piotrusia (? £)”. Z duza dozg prawdopodobienstwa mozna zatem przy-
jaé, ze to towarzyszka Lipskiego jest autorka tego tekstu. W zwigzku z powyzszym
schemat ten nie jest, jak mogloby si¢ wydawac¢ na pierwszy rzut oka, roboczym
opracowaniem koncepcji problemowej Piotrusia, ktory miatby postuzy¢ autorowi
do dalszych prac nad powiescia. Relacja migdzy Lipskim a Gliksman zaczyna si¢
w 1959 r., a zatem po powstaniu manuskryptu Piotrusia. W tym samym roku, pod-
czas pobytu w Paryzu Gliksman pracowala nad korekta tej ksigzki. Mozna zatem
przypuszczaé, ze jest to data powstania schematu. W 1960, wkroétce po wydaniu
dzieta, Gliksman przeniosta si¢ na state do Izraela®.

Jaki bylby powod powstania schematu, ktory stosunkowo systematycznie od-
daje konstrukcje powiesci i konceptualizuje jej tre$é’. Schemat taki nie mogt by¢
przydatny w pracy korektorskiej, korespondencja migdzy Lipskim, Gliksman i Gie-
droyciem wskazuje na to, ze redaktorka tekstu starata si¢ ztagodzi¢ wulgarny jezyk
Piotrusia®, co jednak jej si¢ nie udato. Nie ma jednak zadnych dowodow $wiadcza-
cych o tym, ze Gliksman ingerowala w zasadnicza strukture powiesci. W czym
wigc 6w schemat moéglby by¢ tak naprawde pomocny? Skomplikowany charakter
relacji Lipskiego i jego pdzniejszej opiekunki wykraczat daleko poza redaktorska
wspotprace. Relacja ta byta bliska, cho¢ naznaczona wieloma konfliktami’. Biorgc
pod uwage obowiazujaca do 2025 r. karencje natozonag przez Gliksman na archi-
wum Lipskiego, material ten jest jednym z niewielu zrodet, w ktérym mozemy do-

I Archiwum Emigracji, Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu (dalej: AE BUMK),
Archiwum Leo Lipskiego, sygn. AE/LL/VII, Notatki do tworczosci Lipskiego, 10.

2 Zob.: H. Gosk, Jestes sam w swojej drodze, 1zabelin 1998, s. 9.

3 Zate obserwacj¢ dzigkuje Oldze Osinskie;j.

4 Za konsultacje w kwestii prawdopodobniej daty powstania schematu oraz umiejsco-
wienia go w kontekscie relacji Lipski—-Gliksman dzi¢gkuj¢ Agnieszce Maciejowskiej. Wigcej
na temat biografii Lipskiego; zob.: H. Gosk, Jestes sam w swojej drodze, s. 7-12; L. Lipski,
Paryz ze ztota, wyb., oprac., postowie H. Gosk, Izabelin 2002.

5 Co istotne dla naszych rozwazan schemat operuje aparatem pojeciowym psychoana-
lizy, np. ,,kompensata”, ,,r6zga = cztonek”.

6 Zob.: A. Maciejowska, Sfowo wstegpne, [w:] L. Lipski, Powrét, wyb., oprac., wstep
A. Maciejowska, Paryz—Krakow 2015, s. 12.

7 Zob.: tamze, s. 21. OczywiScie Pani Cin wzorowana jest na pani Szanto, wlascicielce
mieszkania, w ktorym Lipski przebywat w 1946 r., a nie na Lucji Gliksman. Czy jednak opi-
sywane przez Maciejowska uzaleznienie od Gliksman, ktéra utrudniata Lipskiemu publiko-
wanie, oderwala go od przyjaciot i uniemozliwiata leczenie, nie stanowi rzeczywistego post-
scriptum do tresci Piotrusia? Piotrus okazat si¢ samospelniajaca przepowiednia, Gliksman
— nastgpczynia Szanto/Cin, a ,,konanie, w milczeniu, przez lata” smutnym dowodem na to, ze
banat o zyciu przerastajacym swoim tragizmem fikcj¢ bywa prawdziwy.
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szukiwac si¢ szczegdtow dotyczacych relacji obojga. Literatura i pisana na jej mar-
ginesie notatka stanowi¢ wiec moga jezyk, za posrednictwem ktoérego objawiajq si¢
niewystowione wprost elementy intymnej wiezi.

Schemat mozna odczytywac jako polemike, majagcg udowodnié ptytkos§¢ powie-
$ci. Jak wida¢ w prawym dolnym rogu pierwszej strony, zdaniem autorki, Piotru-
siowe ,,schodzenie na dno”, ktérym zachwycili si¢ krytycy?®, to w istocie: ,,Koncep-
cja dla mtodziezy, najlepiej lat 16. Obtedna seksualnos¢ = jeden krzyk niedosytu
ikompensata dziecinady... niepotrzebne nagromadzenie nieprzyzwoitosci
w mowie i opisach tego, co dla dorostych jest do§¢ znane i nieciekawe — % skre-
§li¢”. Postulowane skres$lenie % ,,nieprzyzwoito$ci” kaze zapytac, co zostatoby z,
i tak krotkiego, tekstu mikropowiesci. Czy zatem nalezy traktowaé t¢ uwagg je-
dynie jako czysta zlosliwo$¢? Dlaczego Gliksman poswigcataby czas na polemike
z powiescia, ktéra jednocze$nie pomagata wydacé? Czy liczyla, ze schemat bedzie
argumentem za forsowanym przez nig utadzeniem Piotrusia? A moze dowodem
na wyzierajacy z powiesci infantylizm autora? Wreszcie, czy Gliksman nie stara-
la si¢ udowodni¢ Lipskiemu, ze powies¢ jest dowodem na jego wlasng ,,obledna
seksualnos¢”?

Z wywiadu przeprowadzonego przez Stanistawa Beresia z Gliksman i Lipskim
na rok przed $miercig pisarza wynika, ze uwazata ona relacje seksualne Lipskiego
z okresu izraelskiego za nienormatywne, ekscesywne, ,,szalencze”:

S. B.: Zawsze intrygowal mnie obraz kobiet w pana tworczosci. Sg one drapiezne,
nieobliczalne i kompletnie niemoralne. Odnosz¢ wrazenie, ze dobrze czuje si¢ pan
w takim towarzystwie?

L. L.: Nie czuje¢ si¢ dobrze w takim towarzystwie.

L. G.: (do Lipskiego) A moim zdaniem, zawsze czule$ si¢ dobrze wérdd takich pa-
nienek. Tylko dlatego, ze przestate$ juz chodzi¢, nie mozesz ich do siebie zapraszac.
Bo przeciez nie zaprosisz ich do mnie. (Do Beresia) Leo zawsze mial wokot siebie
bandg dzikich dziewczat. (Do Lipskiego, styszac jego protesty) A co, nie byto tak?
Byto! Na przyktad ta lesbijka [...], ktora ciagle wyprawiala swoje szalenstwa. Nie
wiem oczywiscie, czy te twoje panienki byly rzeczywiscie az tak straszne, jak je
opisates, ale na pewno byly mocno narwane. Bo na przyktad Ewa, ktorg sportreto-
wates w Niespokojnych, podobnie zresztg jak Ida czy Ala, wcale nie miaty opisywa-
nych przez ciebie sktonnosci®.

Intymne motywy, stojace za powstaniem omawianego schematu, a takze jego
polemiczny charakter nie powinny sktania¢ do skreslenia jego warto$ci. Zapiski
te mozna $mialo potraktowac jako pierwszy tekst krytycznoliteracki, dotyczacy
Piotrusia, napisany najprawdopodobniej przez Gliksman, slawistke, wyktadajaca
swego czasu na Uniwersytecie Harvarda. Tekst ten jest czym$ wigcej niz wylacz-
nie ztosliwg filipika, odpowiednio zinterpretowany zaréwno pod wzgledem tresci,

8 Zob.: tamze, s. 18.
9 L. Lipski, L. Gliksman, Glos z zamurowanego ciata. Rozmowa z Leo Lipskim i Lucjg
Gliksman, rozm. przepr. S. Beres, ,,Teksty Drugie” 2002, nr 4, s. 212.
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jak i formy, moze zawiera¢ klucz do struktury filozoficzno-poetyckiej pisarstwa
Lipskiego.

Schemat dzieli si¢ na dwie zasadnicze czesci. W pierwszej, wertykalnej, autorka
opisuje utozsamienie cztowieka/podmiotu z seksem. Utozsamienie to prowadzi do
stopniowego ,,schodzenia na dno” poprzez kolejne stadia recesywnej seksualnosci:
utomnos$¢, bol, obnazenie, poddanie si¢, niemoc, strach. Rezultatem tego procesu
jest wyksztalcenie si¢ perwersyjnej seksualno$ci objawiajacej si¢ voyeuryzmem,
masochizmem, skatologia. Poszczegolne stadia sg efektem nieudanej kompensaty
wrodzonej cztowiekowi utomnosci i protestem wobec bolul®. W ten sposob Gliks-
man rozrysowuje ogolng wizje antropologiczng (zwréémy uwage, ze u czota sche-
matu stoi ,,cztowiek”, nie ,,Piotrus”), wylaniajaca si¢ z powiesci. Nie jest to jednak,
moim zdaniem, wylacznie interpretacja tekstu krytyczki literackiej, a raczej proba
uswiadomienia Lipskiemu, jakie logiczne wnioski o kondycji ludzkiej wynikaja
z tego, co napisal. Nie nalezy tez zaktada¢, ze Gliksman zgadzata si¢ z tym mode-
lem lub ze uznawatla go za przekonujacy. Druga — horyzontalna — cz¢$¢ schematu
opisuje rozptynigcie si¢ ,,nieprzyzwoitego” w ,,bezosobowo-nadludzkim”, a wresz-
cie — wkroczenie do sfery ,,toni”, ,,gdzie ludzie ging... lub nie”. Relacja migdzy wer-
tykalng a horyzontalng cz¢$cia schematu koresponduje z relacjg migdzy ,,Ja”, ktore
mozemy réwniez okresli¢ jako indywiduum, a bytem. W ramach procesu (werty-
kalno$¢) indywiduum rozplywa si¢ (dostownie i metaforycznie, stad tak charakte-
rystyczna dla Lipskiego poetyka akwatyczna) w uwolniony od koszmaru ludzkie;j
egzystencji byt.

Interpretacja Jagody Wierzejskiej, przedstawiajaca pisarstwo Lipskiego jako
probe rewitalizacji ,,utamkowego jestestwa” w ,,§wiecie absolutnej nico$ci”!!, wy-
maga zatem uzupetnienia. Jak wida¢ na przywotanym schemacie, ,,Ja” wertykalne
dosiega dna, po czym przebija si¢ przez jego tafle, przeistaczajac si¢ w byt istnie-
jacy w $wiecie przedstawionym radykalnie inaczej od poprzedniego, w horyzon-
talnej sferze bezczasowej natury. Nie rewitalizacja, a transformacja perwersyjnie
zseksualizowanego ludzkiego indywiduum do przyrodniczego, uwolnionego bytu
cechuje prawie wszystkie utwory Lipskiego, graficzna struktura schematu okazuje
si¢ zatem kluczem do zrozumienia ontologii Lipskiego.

Poprzez indywidualne ,,Ja”, indywiduum, rozumiem funkcjonowanie jednostki
w sposob, ktory zaktada jej niepodzielnos$¢, osobno$é, autonomi¢ wobec otaczaja-
cego $wiata. Kategoria indywiduum stanowi kluczowy element filozofii zachod-

10 Watek epileptycznego chrzescijanstwa, zaznaczony w schemacie, i mozliwych powig-
zan w tym kontekscie miedzy psychoanaliza a tworczosciag Dostojewskiego wymaga osobne-
go ogladu, warto nadmienic jedynie, ze zdaniem Freuda epilepsja, na ktora podobno cierpiat
Dostojewski, byta rezultatem kary, jaka wymierzylo mu superego za rado$¢ na wies¢ o za-
bojstwie jego ojca przez poddanego mu chtopa, a zatem kary za podswiadome ojcobdjstwo.
Jednak zdaniem badacza Dostojewskiego, Nathana Rosena, epilepsja nie tyle pojawila si¢
w zyciu Dostojewskiego w konkretnym momencie (powigzanym np. ze $miercig ojca), ile
byta wrodzona; zob.: N. Rosen, Freud on Dostoevsky s Epilepsy: A Revaluation, ,,Dostoevsky
Studies” 1998, nr 9, http://sites.utoronto.ca/tsq/DS/09/107.shtml (dostgp: 6 stycznia 2021).

1 J. Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna: na przyktadzie pisarstwa
Andrzeja Bobkowskiego, Zyvgmunta Haupta i Leo Lipskiego, Warszawa 2012, s. 463.
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niej i zaktada, ze jednostka jest istotag myslaca, zdolng poznawczo do samookre-
$lenia i postrzegania §wiata przez swoj wlasny pryzmat. Z tego punktu widzenia
indywiduum musi mie¢ charakter ludzki, gdyz jest produktem filozofii antropocen-
trycznej. Funkcjonowanie indywiduum odbywa si¢ poprzez wole, nawet gdy jest
ona ograniczana — jest to jedyny sposob jego aktywnosci. W wypadku Piotrusia
mamy do czynienia z indywiduum, ktére mimo staran nie jest zdolne do zaistnie-
nia podmiotowego.

Podmiot to etymologicznie sub-iectum (lac.), cos, co jest pod (sub) — rzucone
(iectum). Jest on podstawa, na ktdrej opiera si¢ funkcjonowanie ,,Ja” w sieci zalez-
nosci kulturowych, spotecznych czy seksualnych!2. Piotrus w toku powiesci usilnie
poszukuje podmiotowego ugruntowania, proby te okazuja si¢ jednak nieskuteczne.
Juz od pierwszych stéw powiesci okazuje si¢ wyrzutkiem, ktorego przesztos¢ wy-
rzuca poza nawias podmiotowos$ci spotecznej. Jako indywiduum Piotru$ posiada
wole i to ona umozliwia mu podj¢cie autonomicznej decyzji o sprzedaniu si¢, jed-
nak ten fundacyjny akt uniemozliwia protagoniscie istnienie jako kto$ w relacji
z kim$, kto uznatby go za kogo$. Brak ontologicznej podstawy, jaka dla luzno
funkcjonujacego indywiduum bytaby podmiotowo$¢, skazuje Piotrusia na ,,zywot
wy-chodkowy””:

Byto to w Palestynie, na Ziemi Swictej, gdzie$ z wiosng 194...

Wtedy to wlasnie bytem zmuszony okoliczno$ciami i dtlugami moralnymi wy-
wiesi¢ nad swoja gtowa wielki szyld w jezykach niemieckim, hebrajskim i angiel-
skim: PIOTRUS WRAZ Z ODZIEZA — DO SPRZEDANIA'3,

W drugiej czgséci schematu zostato rozrysowane rozptynigcie si¢ nieugruntowa-
nego indywiduum w §wiecie natury, w ktérym status ontologiczny okreslany jest
jako byt. Byt zatem nie jest forma funkcjonowania, a istnienia. W konteks$cie tych
rozwazan byt to mozliwa do stwierdzenia i opisania forma istnienia, ktora, w prze-
ciwienstwie do podmiotu, istnieje niezaleznie od wszelkich powigzan, w przeci-
wienstwie za§ do indywiduum nie musi by¢ autonomiczna i posiadaé¢ woli. Byt
moze przybiera¢ rozmaite formy istnienia: ludzka, zwierzeca, duchowa, nieozy-
wiong czy organiczng. W przypadku prozy Lipskiego byt przyjmuje najczesciej
przyrodnicza forme, ktdra jest nastepstwem rozpadu autonomii w pewnym har-
monijnym, ujednoliconym krajobrazie naturalnym. Zanikanie nie jest jednak znik-
nigciem. Mozliwo$ci opisu wkroczenia w 0w stan istnienia $wiadczy o tym, ze
jest on istnieniem wtasnie, a nie nico$cig. Czy mozna by jednak wyobrazi¢ sobie
dalsza cze$¢ Piotrusia, po ,,wkroczeniu zwierzat”? Zakonczenie powiesci sugeru-
je, ze po drugiej stronie istnieje raczej ,,co8” niz ,,nic”, cho¢ dla literatury europej-
skiej tradycyjnie opisujacej narracje ,,Ja”, a nie bytu, jest ono trudne lub niemoz-
liwe do opisania. Nalezy zwrdci¢ uwage na zastosowanie w zakonczeniu narracji

12 Dychotomi¢ indywiduum—podmiot i definicje tych poje¢ opieram na ustaleniach
Michata Pawta Markowskiego zawartych w: M. P. Markowski, Wojny nowoczesnych plemion,
Krakéw 2019. Jednoczesnie cheiatbym podzigkowaé autorowi za liczne rozmowy dotyczace
tej problematyki oraz tworczosci L. Lipskiego.

13 L. Lipski, Piotrus, [w:] tegoz, Powrét, s. 201.
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drugoosobowej, dzigki czemu ,,Ja” zanika nie tylko na poziomie koncepcyjnym,
ale rowniez gramatycznym: ,,I wtedy wejda zwierzgta do twojego pokoju i siadg na
tobie spokojnie, jak na kamieniu i ziemi”. Czy zatem narrator patrzy na wtasny los,
z zewnatrz, niejako wychodzac z siebie, a moze chodzi tu o zuniwersalizowanie
przestania zakonczenia i zwrécenie si¢ w kierunku czytelnika?

Przejscie ze §wiata ,,Ja” do $wiata bytu, gdzie sposob istnienia moze przybie-
ra¢ wielorakie i czgsto trudne do okreslenia formy, powoduje dysonans poznawczy
czytelnika, ktory wie, ze jakie$ bytowanie ma miejsce, ale nie jest w stanie stwier-
dzi¢ jakie. Tak nalezy rozumie¢ koncowe stowa schematu ,,ton morza, gdzie ludzie
ging... lub nie”. Przykuwajacy uwage wielokropek, ktéry w zamierzeniu Gliksman
prawdopodobnie miat w nonszalanckim ge$cie pokazaé stabo$¢ powiesci, w ktorej
nie wiadomo, o co chodzi, moze by¢ réwniez interpretowany jako graficzny znak
oddzielajacy sfere ,,Ja” od sfery bytu. ,,Ptynny”, ,wahajacy si¢” charakter wielo-
kropka jest tu bardzo na miejscu, w przeciwienstwie do stanowczego myslnika. Jest
on wyrazem niepewnosci, ale jednak i uznania, ze jaka$ forma istnienia bytu, wy-
mykajaca si¢ podzialowi na zycie i $mier¢, ma w Piotrusiu miejsce.

Ontologiczna interpretacja dzieta Lipskiego wynika réwniez wprost z zaintere-
sowan filozoficznych tego autora. W wywiadzie ze Stanistawem Beresiem Gliks-
man mowi, ze Lipski ,,Najchetniej siega po ksiazki filozoficzne, m.in. Platona, Kan-
ta, Heideggera. Mozna powiedzie¢, ze pozera wszystko”#. Dla wymienionej trojki
filozofow kwestie ontologiczne sg centralnymi, rozrysowanie linii ewolucji my$le-
nia o bycie, ktéra przebiegataby od Platona przez Kanta do Heideggera wykracza
jednak poza skale mojego artykutu!s. Skupig¢ si¢ zatem na tym ostatnim, jednym
ktorego obecnoéé przejawia si¢ bezposrednio na kartach Piotrusia'®. Warto odno-

14 L. Lipski, L. Gliksman, Glos z zamurowanego ciata, s. 203. Warto zauwazy¢, ze
Gliksman niejako imituje fizjologiczny jezyk, jakim Lipski we wszystkich swoich tekstach
mowi o literaturze, zyciu i mysleniu. Narracja w procesie cyklu trawiennego — ,,pochtaniania”,
»Wymiotowania”, ,,wyprézniania”, ,,srania”, ,,ciekniecia” jest zatem obecna zaréwno w litera-
turze, jak i w zyciu osobistym autora Piotrusia.

15 Kolejng kwestia, ktora nie zostata do tej pory zanalizowana przez badaczy tworczo-
Sci Leo Lipskiego, a jest istotna dla omawianej kwestii, jest nadreprezentacja pisarzy zwia-
zanych z faszyzmem wsrdd jego zainteresowan literacko-intelektualnych. Lipski wymienia
Heideggera jako jednego z najwazniejszych dla siebie filozofow, za najwigkszego pisarza
XX w. uznaje za$ Louisa-Ferdinanda Céline’a. Innym pisarzem podziwianym przez Lipskiego
byl Henry de Montherlant, jeden z bardziej prominentnych kolaborantéw francuskich. Swoim
autorytetem nazywa za$§ Alexisa Carrela, naczelnego eugenist¢ Francji. Oczywiscie absur-
dalne byloby posadzanie Lipskiego o sympatie faszystowskie. Co pociaga go w pisarzach
o takiej orientacji, to, w mojej interpretacji, wlasnie zainteresowanie problematyka relacji
miedzy indywiduum a bytem. Kwestia przeobrazenia ,,Ja” zajmuje kluczowe miejsce w my-
$li faszystowskiej, cho¢ realizuje si¢ ona inaczej niz u Lipskiego, a przede wszystkim czemu
innemu stuzy.

16 W pierwszej monografii poswieconej Lipskiemu H. Gosk kojarzy forme istnienia
Piotrusia z Heideggerowskim Dasein, ktore definiuje jako ,,bycie sobg w perspektywie bycia
w ogoble”. Jak pisze Gosk, Piotrus ,,swoje nastawienie ku $wiatu ujawnia w procesie refleksji.
Drazy bytowanie wlasne, bytowanie innych ludzi oraz rzeczy. W powiesci Lipskiego trwa
bowiem proces rozumiejgcego ,,odkrywania” poprzez cierpienie bycia jednostkowego i by-
cia w ogole. Dasein Piotrusia jest rownoznaczne z jego egzystencja”; H. Gosk, Jestes sam
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towac, ze Lipski planowat napisanie ksigzki opartej na terminologii Heideggera.
Ksigzka nie doszta do skutku, ale jej powidoki znajdujemy w Piotrusiu. W liscie
z 11 listopada 1954 r. Lipski pisat do Michata Chmielowca: ,,Mam w przygotowaniu
ksiazke osobliwa. Docent psychoterapii z Zurichu. Leczenie neuroz przy pomocy
terminologii Heideggera™!”.

Kategorie Heideggerowskie, jak pisalem wcze$niej, byly uzywane przez po-
przednich interpretatorow Lipskiego. W moim artykule, zainspirowanym odkry-
ciem archiwalnym, chcialbym jednak dokona¢ rewizji w dotychczasowej lekturze
Lipskiego w perspektywie mys$li Heideggera. W 15. fragmencie Piotrusia znajduje
si¢ cytat: ,,Strach jest tu. On tylko $pi. Jego oddech drga stale przez to, co istnieje”.
Cytat ten pochodzi z opublikowanego w 1929 r. wyktadu Heideggera Czym jest me-
tafizyka? Przytoczone stowa wyrazaja obecne w narracji powiesci napigcie towa-
rzyszace istnieniu. W rozwazaniach opartych na relacji miedzy wertykalnym ,,Ja”
a horyzontalnym bytem kluczowy okaze si¢ jednak nie wczesny, a pozny Heideg-
ger. W opublikowanych po$miertnie Rozmowach na polnej drodze (1995) kwestia
horyzontalnosci jako esencji cztowieczenstwa zajmuje istotne miejsce. W ustepie 91
czytamy, ze horyzontalna esencja cztowieka polega na tym, iz cztowiek, wpatrujac
si¢ w horyzont, ,,dokonuje transgresji wobec obiektow, a takze wlasnych mozliwo-
§ci ich reprezentowania™'8,

Jak mozna przeczyta¢ we wezesniejszym fragmencie, horyzontalno$¢ ta nie jest
prostym zaprzeczeniem wertykalno$ci, ale w istocie ,,polem widzenia obejmujacym
360 stopni (Gesichtskreis)” lub oddalajacy sie, ,,schodzaca we wszystkie kierunki
w glab wizja” (Gesichtsflucht). Jak pisze niemiecki filozof, ,,to, co wertykalne, jest
mozliwe tylko w ramach horyzontalnego”!®. W kontekscie terminologii niniejszych
rozwazan mozna przettumaczy¢ to zdanie na: ,,horyzontalny byt jest podstawa dla
wertykalnego indywiduum, a istnienie dla funkcjonowania”. Z tego punktu widze-
nia, fantastyczne, ,,nadludzkie” zakonczenie Piotrusia, jak okresla je Gliksman, jest
nie tyle kulminacja ,,schodzenia na dno” podmiotu, ile raczej swoistym powrotem
do stanu wyjsciowego, jakim jest bytowanie niezalezne od indywidualnego funk-
cjonowania. Z tego wynika pogodny, uspokajajacy, a zarazem podszyty strachem
ton ostatnich stow Piotrusia. Pogodny, bo zaznacza powrdt do priomordialnego sta-
sis, stanu sprzed osiagniecia $wiadomosci i zwigzanych z nig cierpien, za$ czajacy
si¢ strach wynika z odkrycia tej utajonej podszewki ludzkiego losu.

w swojej drodze, s. 119. Dasein, ktore wedle mysli Heideggera nie jest ani podmiotem, ani
obiektywnym $wiatem, a trzecia sferg bycia-w-§wiecie, z pewnoscig w duzym stopniu okre-
$la ontologiczny status Piotrusia, pomija jednak moim zdaniem kluczowe przejscie z ,,Ja”
do bytu.

17 List L. Lipskiego do Michata Chmielowca z 11 listopada 1954 [w:] L. Lipski,
M. Chmielowiec, Korespondencja 1946—1974, oprac. A. Maciejowska, wspolpraca edy-
torska: O. Hellich, w tym numerze; por.: AE BUMK, sygn. AE/MC/VI, Inwentarz Michata
Chmielowca, Korespondencja osobowa: Lam—Mycielska.

18 M. Heidegger, Country Path Conversations, Bloomington 2016, s. 58 [thum. A. B.].

19 Tamze, s. 53 [thum. A. B.].
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Rozmowy na polnej drodze Heideggera powstaty jako rozwinigcie tez zawartych
w wygloszonym w 1955 r. wykladzie zatytutlowanym Gelassenheit?*. Wyktad ten
zostal opublikowany w 1959 r., a zatem juz po ukonczeniu Piotrusia i nie mogt by¢
znany Lipskiemu lub Gliksman, jednak przyjrzenie si¢ poetyce omawianego w ar-
tykule schematu i prozy Lipskiego w ogdle pokazuje, ze ich umysty podazatly Sciez-
kami podobnymi do Heideggerowskich. Sam termin Gelassenheit, zostat zapozy-
czony z mistycznej tradycji chrzescijanskiej, prawdopodobnie od Mistrza Eckharta.
Jego angielskie thumaczenie, ,,releasement” (po polsku termin zwykto si¢ thuma-
czy¢ jako ,,uwolnienie”), posiada wyrazne konotacje defekacyjne. Gelassenheit to
tylez ,,uwolnienie”, co ,,wyproznienie” podmiotu z ograniczajacej go woli, dzie-
ki ktéremu moze on do§wiadczy¢ charakterystycznej ,,pogodno$ci”, ,,Jagodnosci”,
»Spokoju”, w anglojezycznych studiach nad Heideggerem okreslanej mianem sere-
nity lub tranquility.

Fabuta Piotrusia jest w duzym stopniu zorganizowana wokoét jego zatwardze-
nia, ktére mozemy rozumie¢ jako niemozno$¢ uwolnienia si¢ od bagazu nowoczes-
nej podmiotowosci/woli. Ekskrement bowiem w pisarstwie Lipskiego jest symbo-
lem §wiata nowoczesnego. Dlatego wlasnie wyprdznienie/uwolnienie dokonuje si¢
w pradawnej, nierealnej kresowej idylli. Jest ona zapowiedzia mozliwo$ci przejscia
do przednowoczesnej sfery bytu, zapowiedzia, ktora zostaje brutalnie przerwana
przez ekspulsje Piotrusia. Dzieje si¢ tak, gdyz dla nowoczesnego podmiotu, jakim
jest Piotrus$ par excellence, jako naznaczony wojennymi konwulsjami, nie moze by¢
miejsca w archaicznej arkadii. W zakonczeniu powiesci dochodzi zatem do witas-
ciwego wyprozniania/uwolnienia, ktére w nowoczesno$ci moze prowadzi¢ tylko
przez ,konanie, w milczeniu, przez lata” zwienczone jednak pelng nadziei wizja
uwolnienia wraz z wkroczeniem zwierzat w ostatnim zdaniu powiesci.

W znaczeniu Heideggerowskim Gelassenheit oznacza uwolnienie do bycia-w-
-$wiecie, uwolnienie od przejawow woli, ktora jest symptomem epoki nowoczesne;j
i zwigzanych z nig cierpien oraz brakdéw poznawczych. Gelassnehiet to pozwolenie
na istnienie bytom takimi, jakimi sa, jak ttumacza ten koncept anglojezyczni inter-
pretatorzy Heideggera — letting beings be. Taka postawa jest zdaniem niemieckiego
filozofa redefinicja wolnosci, ktora przez nowoczesno$¢ zostata skazona utozsamie-
niem jej z wolg?!.

W zwiagzku z tym Heidegger odnosi si¢ krytycznie do dychotomii podmiot—
obiekt, ktora sprowadza relacje miedzy cztowiekiem a bytem do dualizmu aktyw-
nosci i pasywnosci. Trzeba jednak podkresli¢, ze letting beings be nie jest gnusnym
przyzwoleniem na dowolng kolej rzeczy, a raczej ,,aktywnosciag wyzszego rzedu”,
ktora na przyktad na poziomie mowy jest zaangazowaniem w ,,jezyk, ktéry sam
mowi” (die Sprache spricht), ktory staje si¢ bytem?2. Tak rozumie¢ mozna jezyk

20 Zob.: M. Heidegger, Discourse on Thinking. A Translation of Gelassenheit, New
York 1996.

21 Najbardziej wyczerpujace omoOwienie problematyki woli i Gelassenheit w my-
$li Heideggera; zob.: B. Davis, Heidegger and the Will. On the Way to Gelassenheit,
Evanston 2007.

22 Zob.: B. Davis, Martin Heidegger: Key Concepts, Abingdon-on-Thames 2014, s. 178.
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Piotrusia, mowe, nad ktora autor nie sprawuje kontroli, bedaca zlepkiem polskie-
go, hebrajskiego, niemieckiego. Zapamigtane fragmenty Biblii, modlitw, cytaty
z niemieckich filozoféw pelnia w niej role podpdrek pamigciowych, $wiadczg wige
tyle o erudycji, co o utomnosci jezyka autora. Styl Lipskiego jest bowiem przede
wszystkim rezultatem ograniczen psychosomatycznych pisarza, jego afazji i pa-
ralizu. Ograniczenia te paradoksalnie wyzwalaja jezyk Piotrusia z wtadzy autora
i czynig go osobnym bytem, cz¢sto niepokrywajacym si¢ z intencjami Lipskiego®.

Heideggerowskie Gelassenheit, rozumiane jako przej$cie z 1. domeny nowo-
czesnego wertykalnego indywidualnego ,,Ja” odznaczajacego si¢ wola, do 2. ho-
ryzontalnego, primordialnego bytu charakteryzujacego si¢ akceptacja i zaanga-
zowaniem, nie cechuje wylacznie Piotrusia. Transformacja ta stoi za struktura
wiekszosci tekstow Lipskiego, w ktorych 1. — odpowiada za gléwna tres¢, a 2. — za
zakonczenie. Postaram si¢ to udowodni¢ na dwoch przyktadach z wezesnego i p6z-
nego etapu tworczosci autora. Podawane przez mnie cytaty, w dalszej czesci arty-
kutu, oznaczam numerami 1 i 2, ktére koresponduja z opisanymi powyzej katego-
riami Heideggerowskimi.

Maty Emil

1. Emil przestat chodzi¢ do szkoty, mimo ze dzigki wptywom ojca mogt do niej po-
wrocié. Upart si¢ i powiedzial, ze nie chce widzie¢ tego kretyna, dyrektora. Filip
byl tez o dyrektorze tego samego zdania, ale mama przeprowadzita rewizj¢ wsrod
rzeczy Emila (byta tadna, nerwowa, nierozsadna i dumna) i znalazta owa powies¢,
ktora spalono nie mniej uroczyscie niz duzo wezesniej dzieta Giordana Bruna?4.

Bohater opowiadania stara si¢ umocni¢ swojg indywidualno$¢ i poszerzy¢ za-
kres autonomii poprzez protest wobec instytucji szkoty, ktéra w jego mniemaniu
jest narz¢dziem opresyjnego upodmiotowienia?s — rozumianego jako uwiktanie in-
dywiduum w sie¢ relacji spoteczno-instytucjonalnych. Podmiotowos$¢ nowoczesna
jest z zasady hierarchiczna. Emil, doznajac degradacji jako podmiot (wyrzucenie
ze szkoly), jednocze$nie wyzwala si¢ jako indywiduum. Pasywny ojciec — wla-
dza ojcowska jest jedng z najstarszych instytucji zycia spotecznego, a emancypa-
cja w prawie rzymskim oznaczata uwolnienie si¢ od zwierzchnictwa ojca — nie jest
w sytuacji Emila ani poplecznikiem instytucji be¢dacej przedtuzeniem jego wladzy,

23 O afazji oraz wielojgzycznosci jako czynnikach warunkujacych styl prozy Lipskiego;
zob.: O. Osinska, Afazja Leo Lipskiego: perseweracje, przesunigcia, zblokowania, ,,Rana.
Literatura — Do$wiadczenie — Tozsamos$¢” 2020, nr 1, s. 89-109; P. Sadzik, Zdrobniate jgka-
nie. Teologia afatyczna w ,, Piotrusiu” Leo Lipskiego, ,,Wielogtos” 2019, nr 2 (40), s. 57-84.

24 L. Lipski, Maty Emil, [w:] tegoz, Powrdt, s. 56.

25 Upodmiotowienie, synonimiczne z emancypacja, cho¢ ma w polszczyznie pozytyw-
ny wydzwigk, zawiera w sobie negatywny element, jesli zatozymy za Foucaultem, ze wspo-
mniana wyzej sie¢ nowoczesnych relacji spoteczno-instytucjonalnych jest oparta na opresji
i zorganizowanej przemocy. Z tego punktu widzenia zarowno biopolityczny projekt Foucaulta
i Agambena, jak i filozofia Heideggera opierajg si¢ na poszukiwaniu alternatywy wobec no-
woczesnego upodmiotowienia; zob.: M. Foucault, Nadzorowa¢é i karac. Narodziny wiezienia,
Warszawa 2020.
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ani nie stara si¢ stanowi¢ alternatywnego zroédta upodmiotowienia. Matka Emi-
la natomiast stara si¢ ograniczy¢ jego wole, dopatrujac si¢ przejawu jej przero-
stu w napisanej przez Emila powiesci, kilka akapitow wczesniej okreslonej jako
,»mitosno-kryminalna”.

Mamy tu do czynienia z do$¢ klasycznym konfliktem rodzinnym ze szkola
w tle, w ktérego centrum znajduje si¢ indywidualny bohater, starajacy si¢ wybié
na niepodlegtos$¢. Cala narracja cechuje si¢ subiektywizmem, definiowanym przez
znawce Heideggera, Johna Caputo, jako ,,ustawienie myslacego «podmiotu» jako
najwyzszej zasady bytu i uzaleznienie wszystkiego od jego dyktatu i zadan26. Dla
naszych rozwazan kluczowe jest jednak, ze Emil okazuje swoja indywidualno$é
poprzez dwa gesty — protest wobec szkoly i napisanie powiesci. Narracja opowia-
dania rozwija si¢ zatem poprzez akty woli gtéwnego bohatera, ktdére jednoczesnie
$wiadczg o jego rozwoju intelektualnym. Zwrd¢my rdwniez uwagg na fakt, ze sy-
tuacje Emila najtatwiej mozna opisaé, stosujac zwroty wertykalne: wybicie sig, de-
gradacja, emancypacja, awans. To wlasnie ten klasyczny dla tradycji europejskiej
co najmniej od Kanta zwigzek migdzy mysleniem a wola Heidegger starat si¢ prze-
kroczy¢, rozwijajac koncepcje Gelassenheit®’.

Z przekroczeniem tym mamy do czynienia w zakonczeniu opowiadania, ktére-
go struktura jest niemal identyczna z zakonczeniem Piotrusia. Kilka intensywnych
zdan, kiedy podmiot posiada jeszcze wolg, jednak zdaje sobie z jej rychtego kon-
ca i przej$cia w sfer¢ bytu, nastepnie pauza, a po niej, oddajace opisywany przeze
mnie stan Gelassenheit, ostatnie zdanie, ktore charakteryzuje si¢ przemieszaniem
trwogi zwigzanej ze $miercig ze spokojem wynikajacym z wkroczeniem w §wiat
natury:

2. Rozpoznat w nocy swoje mieszkanie, idac boso wzdtuz korytarza, w strong kroli-
kow. Tam, grzebigc dtugo w ciemnosci, znalazt flaszke z eterem i wrocit do tozka.
Nalat eteru na chustke i wdychat go powoli.

Cialo jego unosita woda, wokoét krazylty gwiazdy?8.

Emil rozpoznaje swoje mieszkanie, jednak noc odbiera mu swojski charakter,
staje si¢ ono przestrzenia tajemnicza, protagonista idzie boso, czujac pod stopami
podtoge, bedac blizej natury, w strong krolikow, a zatem zblizajac si¢ do zwierze-
cosci. Wertykalne ,,ja”, jak byta mowa wcze$niej, jest sitg rzeczy antropocentrycz-
ne, ,,idac w stron¢ krolikow” mozemy rozumie¢ zatem nie tylko dostownie, lecz
takze jako podazanie do zjednoczenia si¢ z animalng strong egzystencji. Pragnie-
nie negacji podziatu na kulture i nature, czlowiecze i zwierzece przejawia Emil juz
we wezesniejszych fragmentach opowiadania. ,,Emil, masz swdj zeszyt. Albatrosy
nie wrzeszcza, i to nie jest tadne wyrazenie. A niebo nie moze si¢ kiwaé” — méwi

26 J. D. Caputo, The Mystical Element in Heidegger s Thought, New York 1990, s. 1975
[thum. A. B.].

27 Zob.: D. Pezze, Martin Heidegger and Meister Eckhart. A Path Towards Gelassenheit,
Lewiston 2008, s. 137.

28 L. Lipski, Maty Emil, s. 56.
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nauczycielka do niesfornego ucznia®. Dalej czytamy: ,,Zwariowany chodzit za psa-
mi na ulicy, catowat je i lizat”30. Te proby zjednoczenia z naturg w gléwnej czesci
opowiadania nadal jednak odbywaja si¢ z pozycji silnego indywiduum obdarzo-
nego wolg — sytuacja zmienia si¢ w pracowni z krélikami. Emil, ,,grzebigc dtugo
w ciemnosci” — co rowniez mozna rozumie¢ jako metafore babrania si¢ w mrocz-
nej, tajemniczej, niestabilnej stronie egzystencji — znajduje eter, ktéry pozwoli mu
przej$¢ w inny poziom bytowania. Emil wraca do t6zka, a wigc do sfery snu, a tak-
ze $mierci. Pragnienie pozbycia si¢ woli jest jednocze$nie jej aktem. Heidegger
okresla ten paradoks ,,dobrowolnym pozbawieniem si¢ woli”. Tym wtasnie jest wdy-
chanie przez Emila eteru, ostatnim aktem woli, ktory shuzy jako przygotowanie do
wkroczenia w sfere wolng od sprawczo$ci?!.

Koncowe slowa opowiadania — ,,Ciato jego unosila woda, wokot krazyly
gwiazdy”3? — charakteryzuja si¢ poetykami wertykalng oraz akwatyczna, kluczo-
wymi dla Gelassenheit. Cialo nie jest tu juz jednostka sprawcza, nie jest Emilem,
a biernym, bezosobowym, bezimiennym bytem poddajacym si¢ rytmowi wody. To
woda reprezentujgca wszechogarniajacg naturg unosi cialo, a obraz zamykaja kra-
zace gwiazdy, ktore tacza si¢ z woda w kosmicznej jednosci.

Pozostaje zapytaé, czy cialo Emila jest martwe, czy moze jedynie otumanio-
ne zazytym eterem. Podobnie jak w zakonczeniu Piotrusia Lipski rozmywa gra-
nice¢ miedzy zyciem a $miercia, afirmujac sposob bytownia, ktory przekracza te
kategorie, celowo pozostawiajac czytelnika niepewnym co do biologicznego sta-
tusu bohatera. Smieré bowiem, zaréwno dla Lipskiego, jak i dla Heideggera, nie
jest procesem biologicznym lub jednorazowym wydarzeniem, a integralng cze¢scia
egzystencji3.

Miasteczko

1. Ola bawita si¢ nami¢tnie. Tak jak robita wszystko. Byta dzika, chodzita po drze-
wach, jezdzita t6dka, rwala owoce, bawita si¢ w zycie, a zwlaszcza bawila si¢
Marysia, ktora przyniosta psy. Marysia byla potulna, wigc denerwowata. Musiala
udawac psa34.

Cytat otwiera charakterystyczne dla Lipskiego nietypowe zestawienie: ,,Bawi-
la si¢ namigtnie”. Autor celowo nadaje seksualny i intensywny charakter pozor-
nie niewinnej czynnosci, jaka jest dziecigca zabawa. Seksualno$¢ bowiem jest dla
Lipskiego przejawem woli, najbardziej intensywnym ze sposobdéw egzystowania,
wychodzi zatem daleko ponad kwestie zwigzane z seksem jako takim. Namigt-
no$¢ przepetnia wszystko, co robi Ola. Jest ona przepetniong energia chlopczyca,
ktora poddaje sobie otaczajacy ja §wiat. Zdobywa go gestem podréznikéw i awan-

29 Tamze, s. 53.

30 Tamze, s. 55.

31 Zob.: D. Pezze, Martin Heidegger and Meister Eckhart, s. 137.

32 L. Lipski, Maly Emil, s. 58

3 Zob.: D. Pezze, Martin Heidegger and Meister Eckhart, s. 46-50.
34 L. Lipski, Miasteczko, [w:] tegoz, Powrdt, s. 266.
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turnikow. Jednak nie tylko §wiat Ola czyni sobie poddanym. Dotyczy to rowniez
uprzedmiotowionej przez Ole Marysi, ktérg mozna si¢ bawi¢. Marysia w typowym
dla Lipskiego ge$cie zamazywania réznic migdzy bytami (czlowiekiem a zwie-
rzeciem, cztowiekiem zywym a martwym cialem) zostaje zréwnana z psem. Co
wazne, potulno$¢ Marysi jest zrodtem irytacji Oli, a jednocze$nie umozliwia jej
uprzedmiotowienie kolezanki. Na tym etapie opowiadania, mocne, wertykalne Ja,
dziata na zasadzie hierarchii bytow, w ktdrej przejaw stabosci jest uzasadnieniem
dla pogardy i usprawiedliwieniem dominacji. Wola jest tu kategoria porzadkujaca
$wiat. Widzimy jednak, ze podziaty migdzy bytami, a rdwniez ich hierarchia, nie
sg sztywne. Dziewczynka moze sta¢ si¢ psem, a zatem kategorie ontologiczne sa
ptynne i podlegaja transformacji.

2. I tej nocy kwietniowo-majowej Ola nie spala. Pod ptotem $pi katuza, now sig¢ jej
przyglada, pajak rozstawia sieci i zamarl, niewody srebrne w ogrodzie. Maryna
nuci: ,,0j kazali ludzie da ludzie...”. Nieruchome, zawieszone w trwaniu, sumy
spaty na dnie Czarnego, topielca obgryzajg male rybki, ozimina zaczyna kloso-
wac w lepkiej ziemi, osika drzy, trrr, trrr, chrabaszcze mrowia si¢ juz na liSciach
brzozy, dtugi cien aptekarza stoi i patrzy, czy nadchodzi Zemajtis. I czapla $pi na
jednej nodze®.

W zakonczeniu opowiadania dochodzi do wzmozonego rozmywania ustalonych
znaczen i kategorii. Akcja dzieje si¢, podobnie jak w Matym Emilu, w nocy, kiedy
typowa dla dnia aktywnos$¢ zamiera, jest to noc , kwietniowo-majowa”, a zatem
czas przetomu, zatarcia granic. Nieozywione elementy natury niczym ludzie $pia
i przygladaja si¢ sobie. Nie zostaja jednak zantropomorfizowane w sposob, ktory
obdarzalby je wola. Sen, przygladanie si¢ to akty potocznie uznawane za pasywne.
Nie chodzi zatem o ozywienie nieozywionych zjawisk przyrody, a raczej o pokaza-
nie aktywnoS$ci wyzszego rzgdu, pozbawionej sprawczosci. Aktywnos¢, ktora nie
jest dziataniem, reprezentujg ,,nieruchome, zawieszone w trwaniu, sumy’.

W zakonczeniu opowiadania nie mamy zatem do czynienia z antropomorfi-
zacja, a z redefinicja kategorii ontologicznych, czego najlepsza reprezentacja jest
topielec. Trop ten rowniez przywotuje na mysl ciato matego Emila. Topielec obgry-
zany przez male rybki integruje si¢ ze §wiatem natury i tahcuchem pokarmowym,
warto jednak zwroci¢ uwage, ze wszystko to odbywa si¢ w charakterystycznym
dla Gelassenheit nastroju pogodnego spokoju — mate rybki podgryzaja, zamiast
zjada¢ lub tym bardziej pozera¢. Ozimina, a zatem rodzaj ro$liny wegetujacej pod
pokrywa $niegu i w niskich temperaturach poza ludzkim wzrokiem, ktosuje w lep-
kiej wiosennej ziemi, chrabgszcze mrowia si¢. Wydawatoby sie, ze dzieje si¢ duzo,
zadna z tych aktywnosci nie jest jednak dziataniem charakterystycznym dla czg$ci
gléwnej opowiadania, definiowanym poprzez jednostkowa wole ludzkiego podmio-
tu. Wszystko dzieje si¢ samo z siebie w naturalnym cyklu przyrody, nie zas§ w wy-
niku intencji. Rowniez ludzie podporzadkowuja si¢ temu stanowi, to bowiem cien
aptekarza, nie za$ aptekarz, stoi i patrzy. Cien, niczym powidok poprzedniej trady-

35 Tamze, s. 268.
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cyjnej formy bytowania, biernie akceptuje otaczajacy go $wiat. A wreszcie czapla,
$piac na jednej nodze, dopetnia obrazu, w ktdérym z jednej strony nic nie jest state
i oparte na mocnych fundamentach, a z drugiej strony otoczone jest atmosfera spo-
kojnego snu.

Czy zatem gléwnym celem projektu pisarskiego Lipskiego bylo stworzenie lite-
ratury horyzontalnej, pozbawionej dominujacego wertykalnego ,,Ja”, ktére organi-
zowaloby narracje poprzez swoja sprawczos¢? Nieprzypadkowo fragmenty oddaja-
ce ducha Gelassenheit zawsze znajduja si¢ na koncu tekstéw autora. Czy literatura
przekraczajaca sktonno$¢ do antropomorfizacji jest mozliwa? Lipski zaznaczyl ten
kierunek, ale doprawdy trudno sobie wyobrazi¢ narracje przyjmujaca Gelassen-
heit za punkt wyj$ciowy zamiast docelowego. Wiemy, ze prawie wszystkie teksty
Lipskiego nie osiagnely ksztattu zamierzonego przez autora. W §wietle powyzszej
interpretacji to nie choroba i trudna sytuacja zZyciowa autora staty na przeszkodzie.
W swojej definicji horyzontu Heidegger zauwaza podstawowy problem, zwyczajo-
wo postrzegamy horyzont poprzez obiekty, ktdre si¢ zza niego wytaniaja. O hory-
zoncie mozemy mowi¢ nie jako o nim samym, a poprzez to, co widzimy na jego tle,
a zatem uzywajac reprezentacji tego, co horyzontem nie jest. Tak naprawde jednak
horyzont jest po prostu otaczajacag nas otwarta przestrzenia, w angielskim ttuma-
czeniu: ,,the openness that surrounds us”.

Lipski staral si¢ stworzy¢ proze wymykajaca si¢ reprezentacji i w misji tej dotart
imponujaco daleko, jednak literatura bez reprezentacji nie jest mozliwa. Podobnie
rzecz ma si¢ z kwestig woli. Czy sam akt pisarski nie jest aktem woli? Czy narracja,
niezaleznie od tego jak bardzo bylaby eksperymentalna, moze zosta¢ wprawiona
w ruch bez sprawczosci bohateréw i/lub narratora?

W artykule staralem si¢ polaczy¢ odkrycie archiwalne z interpretacja prozy Leo
Lipskiego, spojrze¢ na jego dzielo z perspektywy zakurzonej notatki Lucji Gliks-
man, powstatej przy okazji prac redaktorskich. Schemat do Piotrusia, cho¢ praw-
dopodobnie zostal rozrysowany na kontrze do powiesci, na przekdr intencji autorki
zamiast zamykaé, otwiera nowe pola interpretacji i, jak staratem si¢ wykaza¢, ujaw-
nia kluczowy proces przemiany ,,Ja” w ,,byt”, przejawiajacy si¢ w wigkszo$ci dziet
Leo Lipskiego. Paradoks schematu sam w sobie w zaskakujacy sposéb odzwier-
ciedla logike ,,ontologii zaniku” prozy Lipskiego. Co$, co pozornie ma prowadzic¢
do $mierci, okazuje si¢ zrodtem odrodzenia w innym wymiarze.

36 B. Pezze, Martin Heidegger and Meister Eckhart, s. 148.
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“THE SEA DEPTHS WHERE PEOPLE PERISH... OR DON’T”:
FORMS OF DISAPPEARANCE IN LEO LIPSKTI’S PROSE

The article offers an analysis of an yet unpublished scheme of Leo Lipski’s short novel Pi-
otrus [Little Peter] (most likely created by Lucja Gliksman). The author presents some hy-
potheses concerning the origins of the document and discusses it in relation to Lipski’s life
and works. In the second part of the article the plan provides a starting point for the discus-
sion of the passage of the disappearing, vertical ‘I’ into the horizontal realm of being. By
introducing these terms, inspired by Martin Heidegger’s thought, the author intends to high-
light the structure characteristic of Lipski’s texts at various stages of his work. Lipski knew
and valued Heidegger’s work, which proves crucial in the analysis of the ontological nature
of his writings. The concept of Gelassenheit proves particularly illuminating, although Lip-
ski could not have been familiar with it when he was writing Piotrus [Little Peter].

KEY WORDS: ontology, Heidegger, Gelassenheit, individual, subject
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,TON MORZA GDZIE LUDZIE GINA... ALBO NIE” - FORMY
ZANIKU W PROZIE LEO LIPSKIEGO

W artykule autor podejmuje analiz¢ niepublikowanego wczesniej schematu mikropowiesci
Leo Lipskiego Piotrus. Najprawdopodobniej schemat zostat opracowany przez Lucje Gliks-
man. Autor przedstawia hipotezy dotyczace genezy tego dokumentu i umieszcza go w szer-
szym kontekscie biografii i tworczos$ci Lipskiego. W drugiej cze¢sci artykutu, postugujac si¢
schematem jako punktem wyjscia, przedstawia proces przejs$cia zanikajacego, wertykalnego
,Ja” do horyzontalnej sfery bytu. Terminy te, inspirowane filozofiag Heideggerowska, autor
artykutu wprowadza celem ukazania struktury charakteryzujacej dzieta Lipskiego z roz-
nych etapow tworczosci. W analizie ontologicznej natury pisarstwa Lipskiego, kluczowa
okazuje si¢ mys$l Martina Heideggera, filozofa znanego i bliskiego Lipskiemu, w szczegdl-
nosci jednak jest to koncepcja Gelassenheit, ktorej Lipski nie mogt zna¢ na etapie pisania
Piotrusia.

SLOWA KLUCZOWE: ontologia, Heidegger, Gelassenheit, indywiduum, podmiot
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I

Jest catkiem oczywiste, ze spora czg$¢ tworczosci Leo Lipskiego sytuuje si¢ w stre-
fie analno-fekalnej. Wobec zwiazkdow, jakie — przynajmniej wedle tradycji psycho-
analitycznej — tacza owg strefe z uniwersum sadyzmu (a zatem i skorelowanego
z nim masochizmu), nie zaskakuje rowniez, ze o tej tworczosci trudno wlasciwie
mowi¢ bez odwotania do tego uniwersum!. Stynna pani Cin jest bez watpienia sa-
dystyczna krolowa perwersyjnego, analno-fekalnego $wiata. Postugujac si¢ Piotru-

1 Piszac w ogdle po raz pierwszy o pregenitalnej organizacji seksualnosci, Freud ttu-
maczyl: ,,Teraz rozumiemy zatem konieczno$¢ przeprowadzenia dalszego studium [...] fazy,
w ktorej popedy czastkowe zostaty juz ztozone w celu dokonania wyboru obiektu, w kto-
rym obiekt przeciwstawia si¢ osobie jako osoba obca, ale prymat stref genitalnych jeszcze
nie zostal ustanowiony. Popedy czastkowe dominujace nad pregenitalng organizacja zycia
seksualnego sa analnoerotyczne i sadystyczne”; S. Freud, Dyspozycja do nerwicy natrectw,
thum. R. Reszke, [w:] tegoz, Charakter a erotyka, thum. R. Reszke i D. Rogalski, Warszawa
1996, s. 88 (przektad poprawiony). Klasyczne studium na ten temat wyszto spod piora Karla
Abrahama, ktory probowat wyjasni¢ zwigzek miedzy analnoscia a sadyzmem, wskazujac fa-
czacy te dwie kategorie motyw fantazji o omnipotentnej kontroli i fantazji o nieskonczonej
mocy niszczycielskiej, jaka wobec obiektu mialby dysponowaé podmiot. Abraham wyréznit
dwie podfazy fazy analno-sadystycznej, zwigzane odpowiednio z zatrzymywaniem i wydala-
niem obiektu; zob.: K. Abraham, 4 Short Study of the Development of the Libido, [w:] tegoz,
Selected Papers on Psychoanalysis, tham. D. Bryan, A. Strachey, London 1927, zwlaszcza
s. 422-433 1480-501.
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siem jako blokada klozetu, a w jego snach wprost siadajac na nieszcze$niku jak
na toalecie, Cin jawi si¢ jako omnipotentna dominatorka, ktéra podporzadkowuje
sobie $wiat zredukowany do porzadku ekskrementéw?. Nic dziwnego, Ze ta sama
Cin snuje tez kapitalng fantazj¢ genezyjska o odrodzeniu $wiata z materii fekalnej.
Réznice plciows i seksualno$¢ genitalng zastapi¢ ma analna produkcja golemow
lepionych wprost z katu. Tutaj dziecko naprawde jest kupa, nowe pokolenie moze
wigc wyloni¢ si¢ niczym Feniks z fekaliow?. Nie chodzi tu jednak o rewolucyjny
przewrot, ktory obalitby prawo ojca i porzadek edypalny na rzecz antynomicznych
rzadéw perwersji, lecz raczej o skrajnie rozpaczliwg i oczywiscie skazang na nie-
powodzenie probe rekonstrukeji zdruzgotanej rzeczywisto$ci za pomocg jedynych
dostepnych jeszcze srodkéw — rekonstrukeji, ktéra zarazem pozwalataby nad ta rze-
czywisto$cig zapanowac*. Zniszczony przez katastrofe wojenng $wiat miatby odro-
dzi¢ si¢ w nowej postaci, pod wodza wszechwtadnej pani Cin, uczestniczki spotkan
Badaczy Pisma Swictego: ,,Ciato kobiety nie méwi mi duzo. Tytek, czesci piciowe,
to gotowe, papierowe, niezywe. Pod skérg. Tam to zapala si¢. Kat nie jest martwy.
On jest poczatkiem wszystkiego. Jest ciepty i migkki. Z niego mozna jeszcze, jesz-
cze wszystko zrobi¢™. Nic tez dziwnego, ze seksualno$¢ pani Cin ma charakter
stownikowo sadystyczny i zwigzana jest z uniwersum pséw: Piotru§ w obrozy ,,robi
sie na pies”, a wowczas pani Cin skreca si¢ w orgazmie (P, s. 223)6.

2 Jesli chodzi o fantazje o omnipotencji fekaliow postrzeganej jako model fantazji
o omnipotencji mysli; zob.: K. Abraham, The Narcissistic Evaluation of Excretory Processes
in Dreams and Neurosis, [w:] tegoz, Selected Papers on Psychoanalysis, s. 318-322.

3 Jedli chodzi o zwigzek fekaliow i dziecka, a takze pieniedzy i penisa; zob.: S. Freud,
O urzeczywistnieniu [powinno by¢: przeobrazeniu] popedow, zwlaszcza erotyki analnej, thum.
D. Rogalski, [w:] tegoz, Charakter a erotyka, s. 97-104. Karl Abraham spekuluje, ze drugi
opis stworzenia cztowieka zawarty w Ksigdze Rodzaju, zgodnie z ktéorym cztowiek powstat
z gliny (,,substancji podobnej do ekskrementow”), odsyta do fantazji o stworczym omnipo-
tencjale fekalidw; zob.: K. Abraham, The Narcissistic Evaluation of Excretory Processes in
Dreams and Neurosis, s. 320-321.

4 Jesli chodzi o wizje diabolicznego, analno-sadystycznego krdlestwa jako perwersyj-
nego, rewolucyjnego anty$wiata przeciwstawionego tadowi edypalnemu, dominium wolnego
od ro6znicy seksualnej i réznicy migdzypokoleniowej, zob.: J. Chasseguet-Smirgel, Creativity
and Perversion, London 1985, s. 1-12; tejze, The Devil Religion: Some Reflections on the
Historical and Social Meaning of Perversions, ,,JJournal of Clinical Psychoanalysis” 1999,
vol. 8 (3), s. 382—400. Dzi¢kuj¢ Janowi Borowiczowi i Zbigniewowi Kossowskiemu za zwrd-
cenie mi uwagi na dzieto Chasseguet-Smirgel i udostepnienie mi jej tekstow. Na temat ma-
sochizmu i erotyki analnej u Lipskiego; zob.: J. Borowicz, Pamigé perwersyjna. Pozycje
polskiego swiadka Zagtady, Warszawa 2020, s. 142—169. Jeéli chodzi o prekursorska pro-
be odczytania Piotrusia w $wietle i cieniu koncepcji psychoanalitycznych w ogdle; zob.:
B. Zielinska, W kloace swiata. O ,, Piotrusiu” Leo Lipskiego, ,, Teksty Drugie” 1998, nr 1-2,
s. 37-54.

5 L. Lipski, Piotrus, [w:] tegoz, Powrét, wyb., oprac., wstep A. Maciejowska, Paryz—
Krakow 2015, s. 214. W dalszej czgsci tekstu cytaty z Piotrusia sa lokalizowane skrotem P
wraz z podaniem numerdéw stron.

6 Jesli chodzi o psychoanalityczne uje¢cie zwiazku miedzy edypalno-cywilizacyjnym
wyparciem erotyki analnej a ambiwalentnym stosunkiem ludzi do pséw, zob.: S. Freud,
Kultura jako zrodio cierpien, thum. R. Reszke, [w:] tegoz, Pisma spoteczne, tham. A. Ochocki,
M. Porgba i R. Reszke, Warszawa 1998, s. 192—193 (przypis).
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Mozna tez dowodzié, ze jakkolwiek w roli omnipotentnej wtadczyni analne-
go uniwersum wystepuje tu pani Cin, odpowiedzialno$¢ za redukcje Swiata do tej
strefy ponosi raczej fantazja samego straumatyzowanego Piotrusia. Na poparcie tej
hipotezy mozna by przywota¢ fakt, ze koncentracja na sferze analnej w tej pierw-
szoosobowej przeciez narracji z pewnos$cia nie ogranicza si¢ do postaci pani Cin.
Sporo tez wskazuje na to, ze niemata cze$¢ dziatan czy wypowiedzi poszczegol-
nych postaci — w tym cho¢by wygloszony przez panig Cin wyktad fekalnej teologii
— to w istocie produkty Piotrusiowych halucynacji. Dotyczy¢ to moze takze styn-
nej sceny u doktora Siegberta, kiedy to Piotru$ zostaje rozpoznany jako masochi-
styczno-analny Chrystus, ktory cierpi za cale stracone pokolenie, ba, ktéry pokonat
we $nie diaboliczng, wszechpotezng panig Cin. Ostatecznie wigc krolem tego anal-
nego post-§wiata bylby wlasnie Piotrus, ktory swoja rozpaczliwg i — za przeprosze-
niem — gowno wartg probe zapanowania nad rozpadta rzeczywistoscia skrywa pod
maskag masochistycznej inwersji.

Moze i tak. Ale to przeciez nie cata prawda o Piotrusiu — a to przynajmniej
z dwoch powodow. Po pierwsze dlatego, ze znaczenie sfery analno-fekalnej w ar-
cydziele Lipskiego nie sprowadza si¢ do uniwersum sadyzmu i masochizmu: nie
chodzi tu wylacznie o kwestie omnipotentnej dominacji czy jej masochistyczne-
go rewersu, o rekonstrukcj¢ §wiata, nad ktorym mogliby$Smy zapanowaé w sposob
absolutny. Po drugie dlatego, ze jakkolwiek sfera analnosci i fekaliow odgrywa
z pewnoscia zasadniczg role w tej ksigzce, to nie brak tu przeciez miejsca na inne
strefy do§wiadczenia, w tym takze — na inne formy seksualno$ci. Aby odswiezy¢
atmosfere i perspektywe, zajmijmy si¢ tymi dwiema kwestiami w odwroéconym po-
rzadku i, poki co, porzuémy w ogole sfere fekalng. Zastanowmy si¢ mianowicie, jak
maja si¢ w Piotrusiu sprawy z inng dziedzing dos§wiadczenia, a mianowicie ze sfera
oralno$ci. A doktadniej: kiedy i jak w tej ksigzce mowi si¢ o jedzeniu?

11

O zywnosci — cho¢ niekoniecznie o jedzeniu — mowa jest juz w drugim rozdziale
utworu, w ktorym narrator kresli szkic wielkiego bazaru. Pelno tu oczywiscie pro-
duktéw zywnosciowych wszelkiej masci, Piotru$ nie méwi o nich wszakze jako
0 czyms, co sam moglby jesé. Nic dziwnego, skoro wystawia si¢ wlasnie na sprze-
daz i w tym sensie znalazt si¢ na rowni ze wszystkimi towarami na targu, jadalny-
mi i nie. Mys$l, ze ludzkie cialo — w tym ciato samego Piotrusia — moze by¢ jadalne
albo przynajmniej z czyms jadalnym skoligacone, pojawia si¢ tu skadinad caltkiem
wyraznie. W rozdziale drugim asocjacja ta ma charakter orientalizujacy i dotyczy
ludzi miejscowych: ,,Jarzyny, migso juz ledwo widoczne i tak podobne do ciemnych
skor tutejszych ludzi” (P, s. 202). W rozdziale trzecim, gdy pani Cin rozwaza zakup
Piotrusia, skojarzenie to dotyka juz osobiscie gtownego bohatera:

Macata mnie doktadnie, niby kure, czy ma jajka, czy jest ttusta. Bata si¢ wida¢, bym
nie byl dostatecznie zdréw ani dostatecznie chory, by umrzec¢ jej zaraz. Bytem wi-
da¢ w sam raz, bo powiedziata po niemiecku: — Bo widzi pan, méj maz lezat w lo-
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dowce w szpitalu i kosztowato mnie to masg... Tu migso rozktada si¢ bardzo szybko
(P, 5. 202).

Piotrus$ zostaje kupiony, ale czy zostaje pozarty? I tak, i nie. Upiorne domostwo
pani Cin pochtania jego ciato, ale nie poddaje go procesom trawiennym. Bohater
stuzy raczej do blokowania procesé6w wydalniczych innych mieszkancow: staje si¢
narzedziem wiadzy.

Jeszcze na targu, w finale rozdziatu drugiego, migocze jednak odniesienie do
sfery smaku — tak jakby Piotru$ byl nie tylko towarem i potencjalnym migsem,
lecz takze wiedziat co$§ o przyjemnosciach jedzenia. Sa to, owszem, przyjemnosci
perwersyjne, wywrotowo-zakrecone, rodem z dzikiej basni, ale wolne od odnie-
sien do fekaliow: ,,Troche dalej arabskie lody, niezrownane, robione gotymi rekami
i jezykiem. Mozna byto zaméwi¢ w ksztalcie bramy lub kwiatu” (P, s. 202). Kiedy
jednak Piotru$ grzeznie u pani Cin, o jedzeniu mowi si¢ przewidywalnie mato i nie-
wesoto. Rzecz charakterystyczna, pani Cin wystepuje takze w roli zywicielki, ale
Piotru$ musi je§¢ w swoim miejscu pracy, czyli w klozecie. W rozdziale 11 czyta-
my: ,,Nastepnego dnia budzi mnie dziki tomot. Podkute buty o kafle. — Juz szosta.
Przygotowatam panu jedzenie. Ale zje pan tam” (P, s. 209). W rozdziale 18, kiedy
Piotrusia trzeba juz wlec do klozetu, gdzie nieszczgs$nik odchodzi od zmystéw z po-
wodu trwajacego chamsinu, przygotowany dla niego posilek nie nadaje si¢ juz do
jedzenia: ,,Masto stopniato dawno, a moj chleb jest twardy jak skorupa” (P, s. 216).
Nieco pdzniej Piotrus podejmuje strajk i nie chee i§¢ do klozetu. Pod presja syna
pani Cin, doktora Siegberta oraz paskudnego ,,wyszybajly” bohater powiesci osta-
tecznie ,,peka” i gromko domaga si¢ powrotu do klozetu. Po tym zatamaniu upod-
lonemu, spsiatemu Piotrusiowi cialo krélowej Cin jawi si¢ jako zrédto wszelkiego
pokarmu. Pokarm to rzeczywiscie catkiem psi, nic wigc dziwnego, ze zaraz tez
Piotru$ zacznie wydawac psie dzwigki, zeby na nowo podjac seksualng gre ze swo-
ja pania: ,,Poczotgatem si¢ do pokoju, zaczatem liza¢ brzeg jej domowej sukni, li-
zatem i wydawat mi si¢ smaczny. Kociot rosotu mozna by z niej wygotowac. [...]
Odemkneta szafe, wybrata obroze, troche ciasna, zalozyta mi, i zaczatem radosnie
szczekac” (P, s. 228).

Piotrus podejmuje strajk pod wptywem spotkania z Batig. Ta przedziwna dziew-
czyna zdaje si¢ otwiera¢ przed nim mozliwo$¢ wymknigcia si¢ do innego §wiata
i innej seksualnosci. Jak wiadomo, szczegdlng role w ich relacji odgrywa dziesigé
piastrow. Pieniadze te dziewczyna daje Piotrusiowi po jego pierwszej wizycie w jej
baraku. W rozdziale 23 czytamy: ,,Daje ci dziesi¢¢ piastrow, — powiedziala Batia
— ktore kto$ mi dat, nie pamigtam kto. Mozesz je sobie wzigé. I ja czasem jestem
u was. Serwus” (P, s. 222). Funkcja owych dziesigciu piastréw w ekonomii tego
zwiazku jest nader zajmujaca i enigmatyczna. W rozdziale 24 Batia dzwoni do Pio-
trusia (dzigki zgodzie na psio-sadomasochistyczne sesje z panig Cin bohater ksigzki
ma teraz dostep do telefonu), zeby ten ,,wykupit” ja z kawiarni, w ktorej dziewczyna
siedzi z absztyfikantem (,,Jestem winna za kaw¢ i nie mam ani grosza”) (P, s. 224).
Na ulicy obrotna Batia wciska swoja spodniczke handlarzowi starzyzna i w ten spo-
sob odzyskuje dziesi¢¢ piastrow. Wrecza je Piotrusiowi, ktory ma teraz zaplaci¢ za
lezaki na plazy. Najwyrazniej jednak ta zelazna kwota wciaz si¢ odnawia. Kiedy
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zlamany Piotru$ zdaje si¢ juz catkowicie naleze¢ do pani Cin i planuje zywic si¢
rosolem wygotowanym z jej sukni, Batia przychodzi go ocali¢ i to wlasnie z powo-
du owych pienigdzy: ,,Dopiero przypomnialo mi ciebie dziesi¢¢ piastrow. Gdyby
nie to, to by$ dalej gnit” (P, s. 229). Dziewczyna uwalnia nieszczg¢$nika z klozetu
irusza z nim w szalong eskapade. Pod koniec tego wojazu, domykajac ich dziwny
romans, a zarazem pierwszg cze$¢ powiesci, dziewczyna mowi zimno: ,,My, to zna-
czy ja i ten pan, odwieziemy ci¢ na ulicg¢ Chapu-Chapu 8. Oddaj mi moje dziesig¢
piastrow” (P, s. 244).

W tradycji psychoanalitycznej pieniadze taczy si¢ zazwyczaj z fekaliami, a im-
puls do ich gromadzenia — z analng wola sprawowania kontroli i aspiracjami do
omnipotencji. Jak si¢ zdaje, te dziesig¢ piastrow, ktore Batia daje i odbiera Piotru-
siowi, uczestniczy w tym kompleksie znaczen, w istocie jednak na pewien przy-
najmniej czas pozwala wyjs$¢ poza jego obrgb. Z catkiem dostownie fekalnego
krélestwa analnos$ci zarzadzanego sadystycznie przez panig Cin (a moze, w trybie
masochistycznym, przez samego Piotrusia, ktory jest tylez wladca, co wigzniem
swojego gownianego krélestwa), przedziwna, zepsuta, lecz pod wieloma wzgleda-
mi cudowna Batia wydobywa bohatera — w catkiem paradoksalny sposob go wyku-
pujac. Piotrus zostaje wiec wykupiony ze §wiata kupy, a poniekad takze ze §wiata
pieniedzy i wlasnosci w ogole. Po pierwsze dlatego, ze dzigki tej osobliwej trans-
akcji-nietransakcji Batia pozwala Piotrusiowi przej$¢ od literalnych fekaliow do fe-
kaliéw figuratywnych (czyli pieniedzy), po drugie za$ — i wazniejsze — dlatego, ze
nie tyle ptaci tymi pienigdzmi za Piotrusia, ile — dajac mu je, czy tez pozyczajac —
mocg enigmatycznego kaprysu warunkowo ustanawia jego podmiotowos$¢. Piotrus
nie staje si¢ jej wlasnoscia, tylko dziwnym partnerem, skarbnikiem i protektorem
w jednym. Batia nie jest jego, on nie jest jej, ona go nie kupuje, on nie placi jej za
seks, ale dopoki te jej dziesigé piastrow jest po jego stronie, dopdty pozakiblowa
przestrzen ich osobliwego zwigzku pozostaje otwarta.

Ta przestrzen wypetniona jest mndstwem wrazen. Jest tu duzo seksu czy nawet,
jak przez pewien czas sadzi Piotrus, mitoSci. Jest tez, rzecz zdumiewajaca w tej dra-
stycznej powiesci, sporo zupelnie wiarygodnie uchwyconej frajdy, jaka daje krajo-
braz Ziemi Izraela. W rozdziale 20 zngkany Piotrus$ i Batia, poczatkujaca malarka,
cieszg si¢ jak dzieci — a my razem z nimi:

Jest koniec kwietnia. Tyle kwiatéw i ziol, ktorych nazw nie znam. Nie ma na chwile
podmuchu, ktory psychicznie wyjatawia, wysusza, tak ze wiatr podnosi si¢ na wy-
dmach piasku.

Jedziemy wzdtuz tanow ostow, ktore kwitng niebiesko i s3 wysokosci cztowieka,
a przy drodze ciagle czerwone anemony, maki.

— Ty tego nie widzisz — moéwi Batia — ze jedne sa zbudowane na kolorze fiole-
towym, w glebi jest fiolet, drugie na purpurze.

Wiatr bawi si¢ li§émi. Potem Dolina, z brzegu stoneczna, w wnetrzu gleboko,
mokro, ciemnozielona, migdzy tanczacymi pagorkami. Poczatek Karmelu, juz wi-
da¢ wykluwajaca sie, jak biaty zab, Hajfe. Skaty, gdzie gniezdzg si¢ jastrzebie: roz-
pinaja swoje wielkie skrzydta pod wiatr. Zielen si¢ pieni. StaneliSmy chwile: zabie
oczka, niezapominajki. Tylko wigksze niz w Polsce.
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Rosliny sa tu bardziej soczyste, wlochate, wielkie, czasem karlowate; jak na
przyklad dgby, ktore rosng krzewami. A Zotedzie maja ogromne. Potem domki, a na
nich powoje.

Wykrzykuje:

— Te sa czystoniebieskie, jak niebo.

Batia kiwa glowa.

— Ale tamte sa neonowe, elektryczne, nie takie tadne.

I drzewa kwitng: na czerwono, niebiesko, z61to, olsniewajaco biato. I czasem
zboze, dynie, kartofle. I banany: majg liScie niby t6dki, ktorymi da si¢ owinac
cztowieka.

Powtarzalem cicho:

— Niezapominajki to sa kwiaty z bajki. A jak bedzie deszcz, to co zrobisz? — py-
talem, patrzac ciagle na te same spodenki Batii.

— Wariat, przez siedem miesigcy bedzie grzato. Bez przerwy (P, s. 230).

Wreszcie, obok tych seksualnych i wizualnych radosci, jest tez jedzenie. Batia
karmi Piotrusia zaraz po uwolnieniu z klozetu: ,,Otwarla konserwe migsna, po-
wiedziala do mnie: — Masz, zryj. [...] Ja z peing geba konserwy” (P, s. 229-230).
W Hajfie, do ktdrej para udaje si¢ w towarzystwie uwiedzionego przez Bati¢ deli-
kwenta, Piotru$ przesiaduje w knajpie, podczas gdy dziewczyna wdaje si¢ w ko-
lejne romanse, dla przyjemnosci lub pienigdzy. Bohater mniej wigcej ma co jes¢:
,»Ja, ubrany w pidzam¢ Batii, wzbudzatem czasem lito§¢: rzucano mi pite, zosta-
wiano porcj¢ humusu, tchiny, nawet jeden Arab w szale zamowit dla mnie kebab”
(P, s. 231). Prawdziwa wyzerka zaczyna si¢ jednak wowczas, gdy ta niezwykta
para zaszywa si¢ w willi jednego z dobiegaczy Batii, oczywiscie pod nieobecnosé
wlasciciela. W rozdziale 29 Piotrus$ pyta: ,,A co bedziemy je$¢?”. Batia: ,,0000, nie
martw si¢. Petny frizider” (P, s. 232). W rozdziale 30 widzimy za$ Bati¢ w pelne;j
krasie, jako ,,gwaltowna, nie§wiadoma zwolenniczke” istnienia, zdeprawowana, ale
poki co radosna, kaprys$na, takoma, zadng migotliwych rozkoszy wszelkiego rodza-
ju—1jak najdalsza od mroczno-fekalnych rewiréw sadystycznej pani Cin:

Ja, na krawedzi nieistnienia i bytu, do ktérego sprowadzala mnie Batia wszystkim,
co robita. Na przyktad teraz, nago ryta we friziderze, zapychata si¢ $§liwkami, jadta
migso, ser, wszystko to naraz. Podszedlem do niej, przypatrywalem si¢ jak osobli-
wemu zwierzeciu i spytatem:

— Ilu kochankéw miatas?
Jak zbudzona ze snu:
— Coo0?
— Nic.
Dalej jadta manng kasze, kurczg, kompot, wszystko naraz (P, s. 239).
Ta idylla konczy si¢, poniewaz Piotru$ nie potrafi mimo wszystko uwolni¢ si¢

od swojego wigzienia-krolestwa: ,,— Zaczal mnie w koncu ugniata¢ méj klozet. —
powiedziatem. — Jaki znowu klozet? — spytata Batia. — Ten, ktéry na mnie cze-
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ka” (P, s. 242). Tej nocy wlasnie Piotrusiowi $ni si¢, ze pani Cin siedzi na nim jak
na klozecie; probujac odegnaé ten koszmar, bohater powiesci spotkuje ze $pigca
Batia. Ale na prézno. W kolejnym rozdziale Piotru$ obwieszcza, ,,niespodziewa-
nie” dla samego siebie: ,,Do$¢ mam ten szwendaniny. Ja chce do mojego klozetu”
(P, s. 243). Ztosci go, ze Batia daje si¢ obmacywac kolejnemu gachowi. Wtedy witas-
nie dziewczyna obiecuje go odwiez¢ do domu pani Cin (cho¢ ta tymczasem wyjez-
dza w $wiat) — i kaze mu oddaé swoje dziesig¢ piastrow.

11X

Batia zapomniata juz o klozecie, ale Piotru$ pamigta go az nadto. Takze dlatego, ze
klozet i sfera fekalno-analna w ogodle wiagza si¢ w tej powiesci — a moze i w catym
pisarstwie Lipskiego — ze sferg pamigci’. To wlasnie 6w zwiazek sprawia, ze uni-
wersum fekalne nie sprowadza si¢ w tej tworczosci do kwestii sadomasochizmu.
Relacja ta zostaje ustanowiona w pierwszym rozdziale Niespokojnych, gdzie czyta-
my owe straszne stowa: ,,Jem przeszto$¢, jak gdybym jadt wlasny kat, przezuwam
ja wcigz na nowo i znow od poczatku”®. Rejestr analny zostaje tu ztaczony w krot-
kim obiegu z rejestrem oralnym, stad o probie uporania si¢ z pamigcig mowi si¢ tez
jako o prébie zwymiotowania tego, co bylo: ,,Tak jak zawsze, odkad zaczeta si¢ ta
historia, wojna, nie mog¢ zwymiotowac na papier” (N, s. 29). Jesli jednak Lipski
mys$li o wspomnieniach jak o zalegajacej tresci uktadu trawiennego, ktorej trzeba
by si¢ pozby¢, zwracajac ja lub wydalajac, to owa dynamika nie wpisuje si¢ zbyt
gtadko w psychoanalityczne hipotezy, zgodnie z ktérymi w zatrzymywaniu lub wy-
dalaniu fekaliéw idzie o omnipotnentng kontrole nad obiektem lub che¢ zniszcze-
nia jego odrebnosci. W Niespokojnych szloby juz predzej — znéw muszg¢ przeprosi¢
— o karkolomna probe dostownego rzezbienia w géwnie czy raczej wyrzezbienia
slowa z gowna, wytworzenia literatury fekalno-zalobnej. Przedsigwzigcie to moze
by¢ autoironicznie postrzegane jako robota potboska, poniewaz jednak chodzi tu
0 oswobodzenie si¢ od brzemienia niewyartykutowanej straty, a zarazem o warun-
kowa symbolizacje¢ tego, co utracone, wysitki te nie maja wiele wspolnego ze stwor-
czo-wladczymi fantazjami pani Cin: ,,zostatlem zabity, aby stworzy¢ ze zdan i stow
zycie, ktére wyro$nie na nawozie ze mnie i z tych, ktérzy zgnili. [...] Czy bede po6t
bogiem, pot czarnoksi¢znikiem, aby mieszaé, lepi¢ i rozptadzac¢ ludzi?” (N, s. 30).

7 Centralng role, jaka w tej tworczo$ci odgrywa pamigé, wydobywa w swoich tekstach
Antoni Zajac. Moje uwagi na ten temat majg charakter pasozytniczy wobec jego fundamental-
nych rozpoznan; zob.: A. Zajac, Do-Swiadczenie anomiczne. ,, Swiety Pawel” Leo Lipskiego,
[w:] Imiona anomii, red. P. Sadzik, Warszawa 2019, s. 213-240; tenze, Poniedzialek — Ireny.
Fantomowe Kresy Leo Lipskiego, ,,Narracje o Zagtadzie” 2019, nr 5, s. 275-293; tenze,
Maksimum wygnania. Marginalne parodie i maranskie rozszczepienia Leo Lipskiego, [w:]
Marani Literatury Polskiej, red. P. Bogalecki i A. Lipszyc, Krakoéw 2020, s. 417-461.

8 L. Lipski, Niespokojni, [w:] tegoz, Powrdét, s. 28-29. W dalszej czesci tekstu cytaty
z Niespokojnych sa lokalizowane skrotem N.
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Takze Piotrus$ jest przepelniony wspomnieniami. I cho¢ nic nie wiemy o jego
pisarskich aspiracjach, kilkakrotnie widzimy go w roli narratora opowiesci. Gdy
w rozdziale pigtym pani Cin, rozwazajac nabycie Piotrusia, pyta go, co robit ,,wczo-
raj, przedwczoraj” (to skadinad kalka hebrajskiego wyrazenia oznaczajacego ,,do-
piero co”), ten poczyna nadmiernie szczegdtowo relacjonowac swoj pobyt w czyms
w rodzaju sanatorium czy domu starcow. Zaktopotana drastycznymi detalami
opowiesci, pani Cin po$piesznie mu przerywa. Piotrus§ obawia sig, ze przez swo-
je gadulstwo stracit kontrahentke: ,,Wtedy zrozumiatem, Ze za duzo pamigtam. Ze
popetitem fatalny btad” (P, s. 203). Obawy okazujg si¢ bezpodstawne, ale w kré-
lestwie pani Cin Piotru$ nie bedzie moégt ani wydali¢, ani zwymiotowaé swojej
pamigci. Sam wewnetrznie doskonale zablokowany bedzie stuzyt za blokade, tak
by inni przybysze do Ziemi Izraela nie mogli si¢ wyprézni¢ ze swoich wspomnien,
uwolni¢ od diasporowego zywota i zakorzeni¢ si¢ w nowym kraju.

Inaczej maja si¢ sprawy podczas owych dziwnych wakacji w Hajfie. W rozdzia-
le 29 Batia i Piotru$ prowadza dtuga, senng rozmowe petng perwersyjnych wspo-
mnien i okrutnych fantazji. W przestrzeni mitosci i jedzenia stowa moga ptynaé bez
konca. Opowiada przede wszystkim Piotrus, co jaki$ czas zachecany przez dziew-
czyne. Poczatkowo nic nie wskazuje na to, ze dzieje si¢ tu co§ waznego dla samego
Piotrusia. Pod koniec rozdzialu wraca jednak temat przepetnienia pamigcia. Snujac
pedofilska basn, Piotrus zaczyna nazbyt szczegdtowo opisywac nadwatlong cieles-
no$¢ starego ,,Sulimana”. Batia nie chce tego stucha¢. Na co Piotru$§ odpowiada:
,,Czlowiek, chlupoczacy worek, napchany flakami, migkki, wilgotny. Duzo dziur,
z ktorych si¢ leje, kapie, ktére $mierdza, wylozonych §luzem, flegmami, galareto-
watymi masami” (P, s. 237). Batia ttumaczy, ze ten obraz zbyt przypomina jej ojca.
Bajka zostaje przerwana, a temat porzucony, ale od wizji czlowieka jako chlupocza-
cego worka niedaleko juz w imaginarium Lipskiego do my$lenia o wspomnieniach
jako o tresci uktadu pokarmowego, ktore trzeba by wydali¢ w trybie narracyjnym.
Nic wigc dziwnego, ze Piotru$ mowi zaraz: ,,Jesli przeszto$¢, ktora zwalita si¢ nade
mna, spalita wszystkie ziarna, przygniotta mnie, wydobedzie si¢ przez to opowia-
danie, to...” (P, s. 237). Zdanie pozostaje niedokonczone, ale by¢ moze Piotrusiowi
roi si¢ prawdziwa wolno$¢. Na prosbe Batii znéw zaczyna mowi¢ i w dtugim, pick-
nym passusie szkicuje przed nig wizualne cuda Persji, na koniec za$ sam niemal
znika we wlasnej opowiesci:

W perskich gorach jest pigknie, tak pigknie, ze bytem prawie oblagkany i miatem tam
zamiar zostaé. Szczyty gor sa rdzowe, nizej niebieskie i popielate. Droga wycigta
w kamieniu, chytra, pnaca si¢ jak wino po stokach, zanurza si¢ w wawoz zielony,
granatowy, gdzie btyszczy szklany strumien. W ciemnosci, ktéra schodzi zbocza-
mi, przesuwaja si¢ tak jak gory duze bryly podobne do ludzi i ptazow. Czarny orzet
przeciat niebo. Potem droga wdraza si¢ w gory, sptywajac migdzy bazalty, mie-
dzy pluszowo-zielone zbocza. Pod szkarpami wisza domki, pasg si¢ barany wielko-
$ci mszyc. Na stacjach Hindusi budujg czworokatne twierdze z workow ze zwirem.
Duza lokomotywa wypetza powoli z lampka na czole. Ciagnie za soba dziata, wy-
ciggajagce paszcze, czolgi spetane siatkami. Znoéw droga nitkowata i zajazdy dziwnie
spokojne, przez ich wnetrze przeptywa strumien. Tam to si¢ wcale nie jest (P, s. 238).
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Cho¢ jednak przestrzen nadziei za dziesi¢¢ piastrow, przestrzen mitosci i wiel-
kiego zarcia, jest dos¢ rozlegla na te opowiesci, wszystko, jak wiemy, konczy si¢
klapa, bo Piotru$ nie potrafi wydoby¢ klozetu z samego siebie. I klozet zreszta,
rzecz charakterystyczna, musi migna¢ na koniec tej pigknej opowiesci w §wietnym
skadinad, komicznym epilozku:

Potem ob6z Amerykandéw. Gwar. Gazetka obozowa: ,,Nabozenstwo katolickie
o zwyklej porze. Fryzjer przyjmuje 24 godziny na dobe. Zwycigstwo sowieckie pod
X. Klozet drugiej klasy zostat otwarty koto kantyny gtéwnej. Nabozenstwo zydow-
skie odprawi kapitan Rubin” (P, s. 238).

W drugiej, krotkiej czesci ksiazki Piotrus$ ,,pracuje” u Edki, syna pani Cin. Nie
wiadomo, czy praca ta polega nadal na blokowaniu klozetu czy na czyms$ zupeinie
innym. Nawet jesli to jaka$ inna robota, Piotrus$ na tyle zrost si¢ z klozetem, ze nie
moze si¢ od niego uwolnié¢. Sam niezdolny do wyrzucenia z siebie wewnetrznych,
wspomnieniowych tresci — tym lub tamtym otworem — w projekcyjnych halucyna-
cjach opartych na upiornej inwersji odnosi wrazenie, ze wyrzyguje go jego wlasny
pokdj. W rozdziale drugim tej czg$ci czytamy:

To nie problemy finansowe wptywaly na moj stan. Na przyktad chcialem polezeé
po mojej pracy. Wtedy pokoj dostawat torsji. Gigta mu si¢ podtoga, ktora prawie
dotykata powatly, w miejscu, gdzie lezatem, $ciany poruszaty si¢ ruchem falistym.
W koncu pokéj wyrzygiwat mnie triumfalnie na ulicg. Jeszcze dtugo styszatem jego
olbrzymi kaszel, ktory byl podobny do $miechu hipopotama lub osta (P, s. 244).

Podobnie na poczatku rozdziatu czwartego: ,,Wchodzg cicho na schody i stysze,
ze pokoj, mimo ze wchodzitem cicho, zaczyna zlosliwie wymiotowaé. Schodze¢ na
dot” (P, s. 249).

Halucynacyjny charakter ma takze stynna scena pomieszczona w rozdziale pia-
tym tej czesci, kiedy to Piotru$ przedostaje si¢ przez klozet do fantastycznej, kreso-
wej krainy w okolicach ,,Piotropola”. Takze i ta ol$niewajaca halucynacja wigze si¢
z procesami trawiennymi. Jak zauwazyl Antoni Zajac, Piotru$ przedostaje si¢ do
tej dziwnej krainy po tym, jak — po raz pierwszy w catlej ksiazce, w ktdrej tak duzo
moéwi si¢ o defekacji, fekaliach i sferze analnej w ogdle — sam wreszcie si¢ wyproz-
nia. Zajac zwrocit tez uwage, ze Piotru$ nie trafia weale, jak mozna by si¢ spodzie-
wac, do rodzinnej przestrzeni Lipskiego, lecz do wyobrazonej strefy cudzych wspo-
mnien, nasyconych wszakze mito$cia: region ten mogt kojarzy¢ Lipski z postacia
ukochanej, Ireny Lewulis. Mieliby$my tu wigc do czynienia z konstrukcja bardzo
szczeg6lng. Oto dtugo wyczekiwanemu wyproznieniu, ktore by¢ moze uwalnia bo-
hatera od jakiej$ porcji tre$ci wspomnieniowej, towarzyszy halucynacyjny rozblysk
rozkoszy, ktéry wprowadza go w mitosny kontakt z wyobrazonymi wspomnieniami
ukochanej. Jest to wigc rozbtysk erotyczny, lecz takze narracyjny. Nie tylko dlatego,
ze dzigki tej eskapadzie powie$¢ wypetnia si¢ zmystowym, uwodliwie schachtaczo-
nym, poblyskliwym jezykiem. Oto bowiem mtoda pani, ktéra gosci Piotrusia, obie-
cuje nakarmic ,.kawalera” i ,,bajke straszng” a pewnie rozkoszng mu opowiedziec.
Zndw jest wigc o jedzeniu i opowiadaniu. Pani mowi: ,,Wedliny tu domowe i bar-
dzo dobre. Czy zje pan nerki wedzone pod pulapem? Czy glowizne cieleca? Czy
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co$ z wieprza? Wszystko domowe. [...] Bajke straszng opowiem, Alima przygotuje
jedzenie. Ja zresztg sama przypilnuje” (P, s. 253).

Ale, jak wiadomo, 6w cudowny rozbtysk jedynie podkresla, jak bardzo niedo-
stepny jest ten $wiat dla Piotrusia. Do jedzenia nie dochodzi, a bajka zostaje prze-
rwana w pot stowa: ,,Wtem powoz zajechat przed dom. Pani panienka przestata opo-
wiadaé. Wstala i powiedziata: — Musimy si¢ juz zegna¢, bo... I zaczerwienila sie.
Ja krzyknatem: — Dlaczego? — i znalazlem si¢ na ulicy Allenby” (P, s. 254). Defeka-
cji moze towarzyszy¢ ulamek erotyczno-pokarmowo-narracyjnej ekstazy, ale rzecz
musi zosta¢ brutalnie przecieta, juz choéby dlatego, ze nawet najdokladniejsza acz
dostowna defekacja nie uwolni Piotrusia od wspomnien. Jego samego czeka wigc
,wiele lat konania” (P, s. 255) w ciele nieodréznialnym od zablokowanego klozetu.
A przeciez co$ si¢ udalo — i to wlasciwie nieskonczenie duzo. W strefach ztudnych
halucynacji, w przestrzeniach nadziei kupionych za dziesi¢¢ piastrow, udato si¢
pomiesci¢ tyle arcyzmystowych obrazéw, tyle migotliwych detali, tyle mitosnych
historii i mitosci do samego opowiadania, tyle mito$ci do zycia i tych, ktérzy zycie
kochaja, ze cho¢ Piotru$ czeznie i — zaden z niego Chrystus — raczej nikogo, nawet
Batii, nie ocala, to sam Leo Lipski naprawde zdotat pokona¢ pania Cin.
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THE FRIDGE OF LOVE, TEN PIASTRES OF HOPE, OR A BRIEF
GLOSS TO PIOTRUS [LITTLE PETER]

The starting point for the article is the fact that Leo Lipski’s literary works are evidently
rooted in the anal-faecal universe. This aspect of the writer’s oeuvre can be relatively easily
analyzed from a psychoanalytical perspective, which has traditionally linked the anal with
sadomasochism. However, synchronously the author of the article demonstrates that: (1) the
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anal-faecal is related to memory, (2) the references to the anal-faecal are partly counterbal-
anced by the references to the oral, to the pleasure of eating and conditional release, which
is provided by the narration itself and serves partly to downplay the overburdening resulting
from traumatic memory. Analyzing the short novel Piotrus [Little Peter] in terms of the re-
lations between the faecal, the realm of eating and the art of storytelling, the author attempts
to highlight the brighter segments of Lipski’s dark masterpiece, which may suggest a para-
doxical victory, if not of the main character, at least of the author of the novel.

KEY WORDS: Leo Lipski, psychoanalysis, anal eroticism, oral eroticism, narration

FRIZIDER MILOSCI, DZIESIEC PIASTROW NADZIEI, CZYLI
MALA GLOSA DO PIOTRUSIA

Punktem wyjscia artykulu jest konstatacja oczywistego zakorzenienia pisarstwa Leo Lip-
skiego w uniwersum analno-fekalnym. Ten aspekt tworczosci autora Piotrusia do§¢ tatwo
poddaje si¢ wyktadni z punktu widzenia teorii psychoanalitycznej, ktéra tradycyjnie taczy
rejestr analny z sadomasochizmem. Zarazem jednak autor artykutu wskazuje, ze (1) w twor-
czosci Lipskiego rejestr analno-fekalny wigze si¢ takze z rejestrem pamigci, a co wigeej (2)
odwotania do tego rejestru w pewnej mierze rownowazone sg przez odwotania do sfery oral-
nej, do przyjemnosci jedzenia i warunkowego wyzwolenia, jaka daje sama narracja, po czg-
$ci luzujaca takze przeciazenie traumatyczng pamigcia. Analizujac mikropowies$¢ Piotrus
pod katem relacji migdzy rejestrem fekalnym, sferg jedzenia a sztukg opowiadania, autor
artykutu probuje wskazac jasniejsze momenty mrocznego arcydzieta Lipskiego, ktore po-
zwalaja mowi¢ o paradoksalnym zwycigstwie jesli nie bohatera, to autora powiesci.

SLOWA KLUCZOWE: Leo Lipski, psychoanaliza, erotyka analna, erotyka oralna, narracja
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Leo Lipski, lata 40. XX w. (ok. 1946 r.)
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NIESPOKOJNI. WYMILCZANY
INNO-TEKST

Andrzej ZIENIEWICZ (Uniwersytet Warszawski)
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,,My niespokojni, §lepi i epoce wierni...”.
Czestaw Mitosz!

Epizodycznos¢ — epickosé
Wrocitem po 30 latach, wige wlasciwie czytam na nowo?. I w tej lekturze Niespo-

kojni odstaniajg si¢ jako portret artysty modernistycznego z czasow mtodosci. Ale
tylko w pierwszej, ktora od razu wymusza druga. Bo pisanie Lipskiego wciaga

I Cz. Milosz, O ksigzce, [w:] tegoz, Wiersze wszystkie, Warszawa 2011, s. 73.

2 Winien jestem wyjasnienie dotyczace konstrukcji szkicu. Poniewaz o lata spdznione
(tak si¢ ztozyto) zapoznanie si¢ z Niespokojnymi byto ol$nieniem, odkryciem. Wytadowaniem
emocjonalnym, ktore, gdy przyszto — najdostowniej wy musito interpretacje. Piszac jed-
nak, rozpoznawatem rownoczesnie stan badan nad tworczoscig Leo Lipskiego. I nagle uswia-
domitem sobie szansg¢ losu. To, Ze moje opdéznione-ol$nione spojrzenie na Niespokojnych jest
zupetnie odmienne niz piszacych o tej ksigzce badaczy. Uksztaltowane bardziej przez
kontekst macierzysty utworu — z konca dwudziestolecia migdzywojennego, z katastrofizmu,
z Tomasza Manna — a nie gtéwnie przez kontekst technik badawczych poczatku XXI w., z syl-
w3, z trauma, z Lacanem, a obecnie w zafascynowaniu maranizmem i tekstowoS$cig afatyczna.
Odmienne zaréwno w interpretacji, jak w samym stylu interpretacji. Najkrocej —inaczej
zobaczylem inny ch Niespokojnych. 1 zamiast sporzadzaé protokot rozbiezno$ei, pomysla-
tem, zeby pdjs¢ za przygoda. Odsung¢ przegladane opracowania, bo skoro juz widz¢ odmien-
nie, to moze pozwoli¢ ksigzce, by przemoéwila do mnie i przeze mnie, z tamtego czasu utraco-
nego, swoja ,,naga” tekstowoscia (to by si¢ Lipskiemu spodobato), a nie tym, co o niej dotad
pisano. Czym ryzykuj¢? Najwyzej niefortunng interpretacja, ale moze uda si¢ co$ od-tworzyc¢,
pojs¢ odmienng Sciezka, zobaczy¢ jakie$ brakujace ogniwo.
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w schizofreniczny niepokdj — szyfrem nierozpoznanej intensywnos$ci. Napisatem,
ze powie$¢ odstania sie, ale naprawdg si¢ nie odstania. Wystylizowana i rozgrze-
bana ukazuje przekroj wielu warstw, kilku projektow artystycznych naraz, danych
we fragmentach (pozornie) ani gotowych sytuacyjnie, ani kompozycyjnie, ani nar-
racyjnie. Sa w nich glosy, noty, komentarze, projekty scen, proby stylu, ale one —
widzimy to — nie datyby si¢ zamkna¢ w zadnej fabule. Wisza w powietrzu, wspo-
minane, widmowe; ich epickiego azymutu nie mozna uchwyci¢. Sa tylko utozonymi
wzgledem siebie scenami niepokoju. Sa z aury konca dwudziestolecia, opowiada-
ja kogo$ wczesniejszego, wieloma gltosami (bohateréw i bohaterek) moéwia to, co
Adam Wazyk zanotowal w wojennym wierszu o sobie sprzed wrzesnia: ,ty znasz
niepokdj, ja wiem wszystko™3. Narrator Niespokojnych tez jest z dwoch czasow.
Najglebiej zaangazowany w tamta terazniejszo$¢, jednak oddzielony tagrowa golgo-
ta od ,,niepokoju”, ktory opowiada i ktoéry znaczy tu zawisnigcie w jakiej$ tuzprzed-
wojennej pauzie historycznej, psychologicznej, artystycznej, w ktgbowisku ,,drog
donikad”, by wziaé tytut jednego z rozdzialow opowiesci.

Opowiesci prostej-zawitej, co jest czestym wyrazeniem Lipskiego; ,,najbardziej
prostej i wielokrotnie zawitej” (N, s. 30)*. Bo niby Niespokojni sa o dziecinstwie

Stad w tek$cie zamierzony brak odwotan do waznych studiéw o Lipskim, zaré6wno do
podstawowej monografii H. Gosk, Jestes sam w swojej drodze. O tworczosci Leo Lipskiego,
Izabelin 1998, jak i do J. Btahego, Literatura jako lustro. O projekcji i odbiciach fizjologicznych
w twérczosci Leo Lipskiego, Szczecin 2009, a takze do artykutéw: M. Tomczok, Bracia Zydzi,
siostry sarny. Postmaranizm (intuicyjny) w ,,Sarnim braciszku” Leo Lipskiego i A. Zajaca,
Maksimum wygnania. Marginalne parodie i maranskie rozszczepienia Leo Lipskiego (oba [w:]
Marani literatury polskiej, red. P. Bogalecki, A. Lipszyc, Krakow—Budapeszt—Syrakuzy 2020)
czy do A. Lipszyca, Leo Lipski: czgs¢ smierci, [w:] tegoz Czerwone listy. Eseje frankistowskie
o literaturze polskiej, Krakdbw—Budapeszt—Syrakuzy 2018.

Nie nawigzywatem do tych rozwazan, poniewaz moje czytanie poszto, intuicyjnag eks-
kursja, w odmiennym kierunku. Ku niezrealizowanej w dwudziestoleciu postaci mysli kata-
stroficznej, ku rozwazaniu ,,perwersji” i neurozy jako napedu stylistycznego, ku kontestacji
mannowskiej epiki, skazonej impotencja-kaligrafia, ku pomystom erotyki ryzyka, w mistyfi-
kacjach i misteriach zwigzanych ze §wiadomym ryzykowaniem w radykalnych ruchach spo-
tecznych (prawicowym i lewicowym) przedwojnia, a tez ku temu, jak literaturasprzed apo-
kalipsy moze by¢ czytana po niej. A czy ta ekskursja okaze si¢ wystarczajaco ,,niespokojna”,
by sprostac ksigzce — zobaczymy.

Jeszcze uwaga formalna. Moje spdznione przeczytanie Niespokojnych wzigto si¢ stad, ze
kiedys, w latach 90., zapoznatem si¢ z wydanym przez wydawnictwo FIS wyborem: L. Lipski,
Smier¢ i dziewczyna, Lublin (b. 1.). W tym wydaniu sa opowiadania z Niespokojnych, ktore
jednak zadnego pojeciao cato$ci tej ksigzki (planowanej, uporzadkowanej czy tylko bru-
lionowej) nie daja. Dopiero w wydaniu paryskim, w Powrocie, dostajemy korpus tekstu, po-
zwalajacy ogarna¢ mysla interpretacyjna, trafng czy nie, jakis jego pisarski zamyst — dzigki
temu, ze w tomie, oprocz petnej wersji Niespokojnych, znajduje si¢ prawie cata dostgpna ba-
daczom spuscizna pisarza. Wydat mi si¢ tak wazny, ze idac za nim, pomijam duzo wewnatrz-
tekstowych dyskusji Lipskiego, filozoficznych odwotan, literackich nawigzan itd.

3 A. Wazyk, Fotografia, [w:] tegoz, Wiersze wybrane, Warszawa 1978, s. 108.

4 Wszystkie cytaty z utwordéw L. Lipskiego, o ile nie wskazano inaczej, pochodza z wy-
dania: L. Lipski, Powrot, wyb., oprac., wstep A. Maciejowska, Paryz— Krakéw 2015. Cytaty
oznaczam pierwsza literg tytutu: N — Niespokojni, D — Dzien i noc, W — Waadi, P — Powrot,
oraz numerami stron.
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i poczatkach pisarskich, i stanowia wystylizowane erotyczne wspomnienie, z opa-
lizujaca symbolika artystycznej tajemnicy, i szkicem $rodowiska mtodziezy ar-
tystycznej konca dwudziestolecia (miedzy gimnazjum a studiami, z poczatkami
tworczosci), ale w jakim$ momencie uswiadamiamy sobie, ze czytamy cos$ zupel-
nie innego — jak portret niemozliwej dziewczyny Picassa, widzianej jednocze$nie
z profilu i en face. Portret dwuogniskowy, gdyz mlodos$¢ w Niespokojnych rysowa-
na jest z bliska, pod soczewka wrazliwo$ci wydelikaconej i tatwopalnej, a nagle pa-
noramicznie wobec katastrofy. Wrazliwo$ci rzeczywistej, wigc dotknigtej niewiarg
w ,,przedwojenne” psychologizowania — odsytajaca t¢ konwencje na pawlacz. I jak-
by wtasnie z takiego pawlacza wyje¢te sg autofikcje o dojrzewaniu artysty, szkice
o materii biograficznej przeniesionej w proze, kolejno o §wiecie dziecka (Emila),
o domu rodzinnym, o adolescencji, z jej zachtystami lekturowymi i erotycznymi,
z epizodami homoseksualnymi — a wszystko w stylu i w klimacie Krakowa konca
lat 30. XX w.

I tak dotad te niewydane zapiski czytano; moze ,,oddzielnie”. Jako ksigzke
wczesng, gdy wazny byl Piotrus, 1 sprzed choroby, ktéra stygmatyzuje pozniejsze
pisanie. Tymczasem trzeba je czyta¢ razem z Dniem i nocq, z opowiadaniem o la-
grze w Wolgogradzie, napisanym dopiero po roku 1953, podczas gdy Niespokojni sa
gotowi w roku 1948. Bez Dnia i nocy jednak nie otworzg si¢ szyfry wczeé§niej-
szego opowiadania, ktore je zmieniaja — z wyznania w wyktad, ze zbioru epizo-
dow w epos, z dygresji w traktat, z ekshibicji w medytacje®.

Naprawde zaczatem czyta¢ Niespokojnych, gdy domyslitem si¢, na co wska-
zuje Sw. Pawel. Dana jako wstep do dziejacej si¢ w przedwojniu powiesci relacja
o dogorywaniu w szpitalu w Teheranie, relacja na pewno z lat 40., migni¢cie wspo-
mnienia perskich kokot, pytajacych zotnierzy: ,,Finish Johny?” (N, s. 27). Bo idzie
0 to, ze to interludium wskazuje nie tylko na wygnanczg traume-depresje, chetnie
psychoanalizowang przez badaczy, ale na wazny pisarski, literacki sens ruchu
stad-tam, z czasoéw juz powojennych, potagrowych, w koniec lat 30. Ruchu, ktéry

5 Sprawa ostatecznego zakonczenia Niespokojnych nie jest jasna — korzystam tu z usta-
len Olgi Osinskiej (jej poszukiwan archiwalnych), ktore wskazuja, ze okoto 1948 r. tekst byt
juz koncepcyjnie ,.,kompletny” w takim sensie, ze p6zniej autor wprowadzat w nim tylko drob-
ne zmiany — retusze. W Archiwum Emigracji spoczywa z kolei zeszyt Lipskiego, w ktérym
najwczesniejsza data jest z czerwca 1943. W zeszycie znajduja si¢ zapiski, w ktorych — jak na
konferencji ,,Do$wiadczenie — pamig¢ — pismo: zycie i tworczo§¢ Leo Lipskiego” (25-26 li-
stopada 2021 r.) dowiedziatem si¢ z wypowiedzi Agnieszki Maciejowskiej i Olgi Osinskiej
— powracaja postaci znane z Niespokojnych (np. Ewa czy Emil) oraz watki powtarzajace si¢
w opowiadaniach takich jak Waadi czy Dzien i noc, co pozwala przypuszczaé, jak mowity
badaczki, ze opowiadania te powstawaly niemal réwnolegle z Niespokojnymi i, by¢ moze,
pierwotnie miaty stanowi¢ druga czgs¢ tej powiesci (ktora, jak wiemy, Lipski planowat prze-
ciez napisac); zob.: Archiwum Emigracji, Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu, sygn. AE/LL,
Notatki do twdrczosci Leo Lipskiego, 2.

Referatu wystuchatem, gdy ten artykut byt juz gotowy — informacja ta jednak potwier-
dza moje intuicje, wyczytane z samej lektury Niespokojnych, ze zostaty do nich, fabularnie
wczesniejszych, transponowane watki i urazy tagrowe pdézniejsze, jako wlasnosci Swiata
przedstawionego, ktory w Niespokojnych jeszcze przeciez nie zaistniat.
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przywotujewymilczany inno-tekst (tak to bede nazywat). Odnaleziong we-
wnetrzng (i bardzo sekretng) miar¢ opowiadanego.

Lepiej to ukaza¢ na przykladzie i dopiero p6zniej skomentowaé. Méwiac naj-
krécej. Niespokojni pisani sg ekspresjami, w ktorych zakochatby si¢ Przybyszewski
(owszem, naczytany Nietzschego), zwierzeniami bardzo wysmakowanymi, w stylu
mtodopolsko-katastroficznym. O tym, jak dwunastolatkowi ,,rune¢li bogowie, juz
dawno nadpsuci i nadgnili, tak ze jego przerazenia nie powodowat sam fakt upad-
ku, lecz to, ze odbyt si¢ on z tak matym halasem” i zostala po nich ,,duza wyrwa
i olbrzymia pustka. [...] I modlit si¢ do Boga, ktorego nie byto, i modlit si¢ do siebie,
nie wierzac, ze bedzie to jego przeznaczeniem” (N, s. 57-58). Ale dlaczego przed
takimi wyznaniami, przyszlego artysty, ma si¢ rozumie¢, dostajemy w Sw. Pawle
wojenne-szpitalne rozmy$lania trzydziestolatka (i artysty na pewno juz zrealizowa-
nego) i w nich wyznanie, ktére mogtby napisa¢ Borowski:

I siedze¢ na dnie i czekam. Jestem podobny do mokrej szmaty, do ps6w po desz-
czu. Moje czekanie jest napicte i wytgzone. Czekam az obrazy podniosg si¢ przede
mna jak przed zaklinaczem weze, obrazy owszonych i zywych, wciskajacych usta
w wargi trupoéw, obejmujacych je udami, az zmieszajg si¢ w wielkim sktadzie potu,
strachu i ot¢pienia i odstonia to, co bylto przedtem — izby okazato sie, ze ja, kto-
ry bylem przeznaczony ku $§mierci, stalem si¢ dla zywota, ze zostatem zabity, aby
stworzy¢ ze zdan i stow zycie, ktdre wyrosnie na nawozie ze mnie i z tych, ktorzy
zgnili (N, s. 30).

Jesli nie uciec w metafore (i w psychoanalize) przed tymi stowami, to one zna-
cz3, ze ja-pisarz musialem przejs¢ przez tagier, by da¢ e pick g miare stow i zdan.
Mozliwa dopiero po zestaniu na budowe¢ kanatu Wotga—Don. Zgoda, chodzi o gra-
niczno$¢ doswiadczenia. Ale czemu akurat stéw 1 zdan o dziecifistwie i nastolet-
nich przygodach mitosnych z konca dwudziestolecia? Czemu pidérem zanurzo-
nym w przedwojennym czasie literackim i — na pierwszy rzut oka przynajmnie;j
— wiernym egzaltacji katastroficznego stylu, z nalotami mannowskimi, a jakze.
A w przedtakcie, w inicjalnym Sw. Pawle, ten testament tagrowy. Czemu?

Ot6z to jest pierwszy znak inno-tekstu® przenikajacego Niespokojnych. Sytuu-
jacy ich wobec pamigeci i cielesnosci —jednocze$nie. Bo wobec pamigci na-

6 Okre$lam tak domyst mozliwo$ci alternatywnego czytania zapisu, gdy w nim poja-
wiaja si¢ stowa, motywy, sytuacje dane we fragmentach, wtracone, ale skrycie odnoszace
do innego utworu i tam znajdujace objasnienie. Nie w porzadku intertekstualnosci, lecz bio-
graficznego szyfru. Przyktadowo — fascynacja erotyczna delikatnymi palcami Janka wirtuo-
za i palcami na policzku w grze mitosnej (motyw erotyczno-artystyczny) w Niespokojnych
maja swoj inno-tekst w Dniu i nocy, w obozowej orkiestrze grajacej na 40-stopniowym mro-
zie, i w paradzie ,,artystow” fagru, symulantow, psychicznych...: ,,Defilada. Na podium stoje
ja, jako przedstawiciel sanczasci [...]. Orkiestra gra u szerokiego wejscia. Na takim zimnie.
No, no. [...] Stachanowcy, tamagi, spryciarze, symulanci. Formuja si¢ jeszcze w mroku, wy-
pelzaja w jaskrawe $wiatlo orkiestry, potem ging w tumanie. Zaczyna sypaé $nieg. Fufajki
podarte, buty z opon, tapcie. Krzyki formujacych. [...] Naprzdd. Palce owini¢te szmatami.
I tak zgrabieja, braciszkowie” (D, s. 168). Inny przyktad — w Niespokojnych ojciec Emila to
Filip, inaczej ,,maty k.”. W Dniu i nocy ,,na mojej pryczy siedzi maty krawiec z K.”. Ojciec
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bolatej. Takiej, ktora odzywa si¢. Psychologicznie Sw. Pawel przypomina
wtargnigcie, spotykane w zaburzeniach stresu potraumatycznego. Zobacze-
nie nagte, np. na ulicy, oséb bliskich, ktore zgingty na wojnie; takie nawiedzenia-
-widma. Gdy pamig¢ bolesna wyrzuca na powierzchni¢ jawy obrazy intensy w-
niejsze od widzianego, gdy w halucynacji p¢ka realno$¢-fikcja, co skutkuje
lekiem i poczuciem derealizacji. Gdy przez (wspominane) palce Janka-wirtuoza
widzi si¢ zgrabiate palce tagrowych muzykow. Natomiast literacko taki inicjat
z innego czasu uniewaznia egzaltacj¢ przedstawienia i gwattownie spigtrza nowa
koncepcje lektury, trudng, bo wymilczang izawilg, w prostocie nie do nazwa-
nia. Zeby przedstawic to co$, te tekstualno$é wymilczang, odbitg od dna pamigci ta-
growej, ktora naznacza Niespokojnych sekretem, przypomne najpierw oswiecimski
wiersz Borowskiego, list Do narzeczonej, a potem fragment z Kamiennego swiata
tegoz autora, pisany mniej wiecej w tym samym czasie (trochg pézniej), co Sw. Pa-
wel. Fragment wiersza:

I oto chwalca cztowieka, leze¢ na pryczy baraku

i chwytam, jak ptaka lot, w palce legendg i mit,

lecz prézno w oczy czlowiecze patrze szukajac znaku.
Jest tylko topata i ziemia, cztowiek i zupy litr.

[.]

Emila to bakteriolog, zakazajacy zwierzeta réznymi zarazkami, a poznajemy go w scenie,
gdy Emil chce si¢ wykreci¢ od szkoty. Emil-Leo z Dnia i nocy to lek-pom dzielacy tagrow-
cOw na chorych: do szpitala, i na symulantow, chcacych wykreci¢ si¢ od roboty. Nie chodzi
tu o aluzje tekstowe do Dnia i nocy, bo tego opowiadania jeszcze nie ma. Tylko o motywy
pisane tak, ze znajacy Dzien i noc czytelnik wid z i, ze autor (nie: figura narratora) moéwiacy
w Niespokojnych o palcach kochanka wirtuoza albo o zwierzetach w laboratorium ,,matego
k.” ma w pamigci pbézniejsza (ajeszcze nienapisang) wersj¢-imaginacje tych motywow.
Wie, ze gruzlica Krystyny w sanatorium (,,Krystyna nigdy juz stad nie wyjdzie””) ma swoj
odpowiednik w zdaniu Olgi-naczelniczki: ,,Nie ma znaczenia, jak dhugo siedzisz”. Ze gdy
Emil zazdrosny o Ewe, i alternatywnie o Janka, ,,boczy si¢” na nig i si¢gga do szatki w labo-
ratorium matego k. po eter, by odptyna¢ w poczucie nieistnienia (ze zwidem samobdjczym),
to Wania w Dniu i nocy, gdy rzucita go Natia, si¢gga alternatywnie po Emila-Leo (,,A ty — ty
do mnie chodz”), a potem pije denaturat i eter (z szafki ambulatorium), a Leo dowie si¢ od
Olgi-naczelniczki, ktora na niego ,,przestata si¢ boczy¢”, ze Wania samobojczo ,.tam poszedt
na druty”. Przez Natig, a ,,moze gdzie$ po pijanemu usnat. Moze go Natia przytulita. Moze
wstapit do nieba, poniewaz tak mato istnial” (D, s. 186—187). I takich koincydencji jest wiele.
Wtasciwie cali Niespokojni zbudowani sg na inno-tekscie — jakby z dna pamigci — z jeszcze
nienapisanego Dnia i nocy, z Waadi, z Powrotu. 1 nie chodzi o traume, o emanacj¢ podswia-
domego, tzn.o ujawnienie, czyli odreagowanie. Wtasciwsze bedzie chyba uzycie pojecia
memu. W informatyce znaczy on najmniejsza jednostke mozliwa do zapamigtania. Idzie jed-
nak o sktfonnos¢ memudo replikowania si¢. O sklonnos¢ do replikowania si¢
czego$ glgbinowo podtekstowego, jakich§ memow pamigci bolesnej, ktora kazdy z kluczo-
wych motywow Niespokojnych sekretnie konfrontuje z pdzniejsza, ale je s zc z e niespisang
rzeczywisto$cia tagrowa, tak ze motywy Niespokojnych jakby stygmatyzowane sa pisarska
wiedza o tym, czym staty si¢ pozniej (w tagrze), naznaczane przez to osobliwa innoscia-tego-
-samego. Stad inno-tekst. Nie pod$wiadome i nie symbol, nie struktura, nie mapa... — ale co$
z glebi (jak z wiersza Czechowicza) ,,nienazwane, niejasne”. Co$.
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Oto flegmona i tyfus, oto komora i gaz,

Oto jest ogien i popiot — ciato na wietrze niczyje.
Oto si¢ rodzi epos, wota tragiczny czas.

Podnosze rece do twarzy. I milcze. Tak, Mario, zyj¢’.

Ciato na wietrze niczyje. Zyjacy ludzki popiét. Obrazy, ktérych nie da sie zapo-
mnie¢. Enumeracyjnie zestawione z flegmong i tyfusem, prycza i litrem zupy. Ten
wiersz moglby znalez¢ si¢ w opowiadaniu Dzien i noc, tak jest podobny do opowie-
$ci o ludziach na budowie Kanatu: ,,To nic wam nie pomoze, braciszkowie, ja wiem.
Obudzi was wiatr znad Wotgi, z ktorym méwitem w nocy. Obudzicie si¢ ze szro-
nem na rz¢sach. Biada tym, co nie jedza zupy” (D, s. 166). Po kilku latach Borowski
napisze we wstepie do Kamiennego swiata, ze porzadkuje papiery, a

poniewaz §wiat dzisiejszy jeszcze si¢ nie rozwiat, wyjmuj¢ czyste kartki, rozktadam
je pedantycznie na biurku i, przymknawszy oczy, staram si¢ odnalez¢é w sobie tkli-
wa przyjazn dla robotnikéw znad szyn tramwajowych, dla wiejskich bab z falszywa
$mietana, pociagow z towarem, ciemniejacego nieba nad ruinami, dla przechodniéw
z alei i dla nowych futryn, a nawet dla Zony wycierajacej talerze — i z wielkim wy-
sitkiem intelektualnym pragne uchwyci¢ prawdziwy sens widzianych rzeczy, ludzi
izdarzen. Zamierzam bowiem napisa¢ wielkie, wieczyste dzielo epickie, godne tego
nieprzemijajacego, trudnego, jakby wyciosanego w kamieniu §wiata®.

Ot6z Lipski w pisanej zaraz po wojnie powiesci robi doktadnie to samo. Sta-
ra si¢, przymknawszy oczy, odnalez¢ w sobie ,,tkliwa przyjazn” — tyle ze nie dla lu-
dzi widzianych za oknem, ale dla towarzyszy niespokojnej mtodosci. Zobaczy¢ ich
w epickim spojrzeniu-wspomnieniu, jak fruwajace motyle, na samym progu $wiata,
ktory za chwile przestanie istnie¢, a zamiast niego pojawi si¢ to, co kamienne i nie-
ublagane. I mozna tu spokojnie dodacd: ,,...aby stworzy¢ ze zdan i stow zycie, ktore
wyrosnie na nawozie ze mnie i z tych, ktorzy zgnili” (N, s. 30). Zestawienie frag-
mentu utworu Lipskiego z wierszem i proza Borowskiego pozwala co$ dostrzec. Te
samg poobozowg intensywnos$¢ rozpaczy, przytozong bezposrednio do literatury.
Oto flegmona i tyfus, méwi Borowski, oto owszeni i zywi, méwi Lipski, a obaj
wiedza, ze maja do napisania epos, to znaczy rzecz na miar¢ eposu, bo innej miary
niz ostateczna to pisanie nie przyjmie. Ten epos Lipskiego, to wlasnie Niespokojni.
Lecz ich epicki sens jest ukryty gteboko, w memach inno-tekstu, w ich przebitkach
lagrowych do sensu ,,epizodycznego”, bo pytanie o ostateczno$¢ obu autorom ko-
jarzy si¢ wylacznie ze §miercig ostatecznie zdemitologizowana, epizodyczna
i nieepicka. (Uwaga autorska: Zdaj¢ sobie sprawg, ze termin, ktorym postuguje si¢
w niniejszym artykule, ,,mem”, uzywany jest zaréwno w informatyce, jak i semio-
tyce — poniewaz jednak zostat on wprowadzony jedynie przy okazji proby inter-
pretacji catoksztattu tworczosci Lipskiego, zdecydowatem si¢ sprawe t¢ poruszy¢
skrétowo w przypisie — zob.: przypis 6 — i nie rozbija¢ toku historycznoliterackiej

7 T. Borowski, Do narzeczonej, [w:] Kolumbowie i wspolczesni. Antologia poezji pol-
skiej po roku 1939, red. A. Lam, Warszawa 1972, s. 51-52.
8 Tenze, Kamienny Swiat, Warszawa 1948, s. 13.
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narracji). A bohaterom Niespokojnychjeszcze si¢ nie kojarzylto. P6zniejsze teks-
towo, a chronologicznie wcze$niejsze wyznania nastolatka o upadku bogéw inacze;j
czytamy, gdy juz wiadomo, w co bogowie upadli. U Lipskiego — w naw6z, u Borow-
skiego — w popidt. Tak jak zdanie: ,,poniewaz $wiat si¢ jeszcze nie rozwial®” trzeba
umie¢ zrozumie¢. Nie jest bowiem deklaracja solipsystyczna, tylkowymilczang
konstatacja: ...chociaz zostat spalony.

Podobnych wymilczen znajduje si¢ w Niespokojnych duzo. Fragmentow-wtar-
gniec z innej rzeczywistosci, danych w jednym, w dwdch stowach, albo niedopo-
wiedzen, gdy ,,cato§¢” zdania mozna odnalez¢ w Dniu i nocy. Tak, wlasnie. W opo-
wiadaniu, ktérego — powtarzam — tek stowo jeszcze nie ma. Bo ono zostanie
napisane dopiero po roku 1953. Ale juz gdzies istnieje. Gdzie§. W pamigci oddala-
nej, niechciane;j. Literacko jeszcze niegotowej, by ja podjac. I daje o sobie zna¢ jako
wtargnig¢cia. Podobne jak u Borowskiego, tyle ze u Lipskiego one do czego in-
nego odnosza. Bo enumeracja jawi si¢ obu autorom jako pisarska formuta $wiata la-
gru czy obozu (,,Jopata i ziemia, cztowiek i zupy litr'?”). Swiata niepoddajacego si¢
zadnej filozoficznej czy literackiej stylizacji, odartego juz ze wszystkich stylistycz-
nych obslonek, lecz jesli dla Borowskiego formuta obozu, jego prawda, jest styl
zimny, ktory odstoni¢ ma bezlitosng logike systemu (,,pomiedzy jednym a drugim
cornerem zagazowano trzy tysigce ludzi”!!), to dla Lipskiego — nie. Lagier odsta-
nia mu si¢ w innym wymiarze — w niesamowitym ugniocie ,,strachu i ot¢pienia”,
budzacym przerazenie i prymitywnym jednocze$nie. I w stylu, w szczero$ci wy-
znania napietym jak zaklecie. Gdyz Lipski w strojce nie widzi miejsca kazni, tylko
zmaterializowang groze¢ leku-przymusu. I dopelniony los — osoby i, jakos, swiata.
Los-budowe w stepowej nocy, niepojeta w okrucienstwie wobec zycia i w grozie
pracy niewolniczej, broczaca tysigcami trupow. Lecz broczaca nie zaglada, tylko
bolesnoscig istnienia-poranienia. I ono jest neurotyczne. W lgku i przymusie bliskie
numinosum, tajemnicy porazajacej i odniesionej do instynktownego (cokolwiek to
znaczy) pojmowania religii. O strasznej w lodowatym mroku Elektrowni:

Uzbecy mowili ,,Faro”. To znaczylo ,,Faraon”. I bali si¢. Obwieszona spawaczami
wygladata z daleka jak brylant. Juz dwie turbiny szty, ale tego nie bylo stychac.
Stuswiecowe zaréwki, przyrzady elektryczne w kuchni. Podnosity si¢ powoli mgly
i Ona, czworokatna, olbrzymia, bez okien, jednym ramieniem obejmujaca Wot-
ge, unosita si¢ w gore i opadata, wsrdd blyskow elektrospawaczy. Uzbecy mrucze-
li: — Faro. Méwili po tym tak cicho, ze mozna to byto wzia¢ za ztudzenie: — On
(D, s. 165-166).

Imienia boskiego nie mozna wypowiada¢. Tak brzmial jeden z poczatkowych
akapitow opowiadania Dzien i noc, ktore z kolei konczy si¢ nastepujaco:

9 Tamze.

10 Tamze.

1 T. Borowski, Ludzie, ktorzy szli, [w]: tegoz, Pozegnanie z Marig i inne opowiadania,
Warszawa 1961, s.124.
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Widac¢ tylko zarysy idacych. Wznosza sig, im dalej od bramy. Elektrownia zarzy sig.
Ma wszystkie cechy boskosci. Nawet utopita 50 000 ludzi, gdy zerwata si¢ tama.
Moadl si¢ za nami! Przebacz nam, jako i my nie przebaczamy naszym winowajcom!
Tuz obok jest godzina $mierci naszej. Huuu! (D, s. 187).

Krzyk, majacy odstraszy¢ demony, zamiast: amen. Nie kiedys, ale tuz obok jest
godzina $mierci naszej. To przedchrze$cijanskie. Jak zyjacy popidt albo jak ciata na
wietrze niczyje. Numinotyczno-neurotyczne. Niepojgte w prostocie-zawitosci, kto-
ra wyczytujemy z enumeracji majacych zastapi¢ opis. Niemozliwy, gdy skrajnosci
przeniknely sie. Niemozliwy, cho¢ Borowski pisze, ze na pryczy baraku ,,chwyta
w palce legende i mit”. Niewypowiadalny jednak, jak imi¢ boga-ostateczno-
$ci spalonej czy rozrzuconej na nawoz. Tak samo Lipski sprawozdaje strojke: jako
numinosum. Numinosum zyjace w opowiesci 1 to wymuszonej, bo ona ,,nie chce
nas zostawi¢ w spokoju”, bo ,,podnosi si¢ w obrazach”. W opowiesci o zyciu pod
takim ci$nieniem — okrucienstwa, zimna, glodu, niewolniczej pracy — ze to zy-
cie widzimy zintensyfikowane do form ostatecznych, skrajnych w biologii
i w uczuciach. I w tym naznaczone nat¢zeniem i péisnem, z jednoczesnym poczu-
ciem prawie nieistnienia, o krok od tysiecy trupow zaskorupiatych w lodowym kre-
matorium. Tego ,,Tak, Mario, zyj¢” nie da si¢ opowiedzie¢, ale ono, utkwione jak
oscien w najglebszej pamigci naznaczy kazda inng opowie$¢ swoim inicjalem. Nie
wierzgaj przeciw o$cieniowi — mowi Pismo. Lipski wie o tym, ze pisze wtargnigcia
— nagle, jak porazenie pradem (motywy iskier w Niespokojnych) — ale i to, co od
wtargnig¢ uwalnia. ,,Zwierze, ktoremu utkwila strzata w grzbiecie; tarza sig, biega,
ryczy, pluje, krew zalewa mu oczy; strzata tkwi. Nie ma ludzi, i nikt nie wyciagnie
strzaty. Kazdy z nas jest zamknigty we wlasnej nocy, sam” (N, s. 28). A Dzien i noc
zaczyna si¢ tak:

Zostawcie mnie wszyscy w spokoju. Razem z waszymi obtagkaniami 1 wscieklizna-
mi. Pozwolcie mi nachyli¢ glowe, pomatu, jak nad strumieniem, ktory ptynie. On
odbije moj zmienny obraz wraz z majakami sprzed wielu lat. Pozwolcie mi go na
chwile zobaczy¢ (D, s. 165).

Takim wtas$nie obrazem-majakiem ,,sprzed wielu lat”, przypominanym, by od-
wroci¢ mysl od obrazéw ,,owszonych i zywych” sa Niespokojni. Dlatego zaczynaja
si¢ od przedtaktu, w ktérym zbiegaja si¢ wszystkie ich motywy. Zbiegaja si¢ w tym,
co niewypowiadalne. ,,Finish Johny?”.

Laboratorium (ciala) i wiezienie (pisania)

Zatem Sw. Pawel to inno-tekst. Wskazowka, ze numinosum tagru zostato wy mil-
czane'?2 w Niespokojnych. Jak? To pozniej. Ale czym sg oni sami? W tym opub-

12 Dodam w przypisie, by nie rozbija¢ narracji. Ten zamyst epicki najdoktadniej thuma-
czg motta. ,,Prawie wszystkie prototypy osob wystepujacych w tej ksiazce, zginety. Typy — nie
istnieja. Moze to i lepiej”. To pierwsze motto. Mowi, ze utwor nie jest fikcja, ale tez nie ma
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likowanym maszynopisie powiesci (?), przymiarek do niej (?), szkicowanych obra-
zow (?), scen mitosnych w brulionach (?). Trudno nie glowi¢ si¢, nad czym Lipski
tak pracowal, stukajac lewa recka w maszyne, $ciagajac notatki z debiutanckich prob
prozy, rozwijajac je, szlifujac, by w powojennym Teheranie, Bejrucie i Tel Awiwie
rysowac sceny z Krakowa czy jakiego$ miasteczka nad morzem (sanatorium?), opo-
wiada¢ kilkoma narracjami. Ale co? Po prostu sceny z dojrzewania, prowokacyjne
fantazmaty erotyczne, eksperymenty literackie?

Oto6z, zaczalem naprawde czy taé Niespokojnych, gdy zrozumiatem, ze opo-
zycja epizodyczne/epickie (pamigtane/gtebinowe) konstruuje Lipskiemu styl, bo
w nim czynnos$¢ opowiadania/przypominania napina si¢ miedzy pamigcia prag-
nienia, czyli epizodu mtodej zmystowosci, eksperymentu z ciatem, ,,perwer-
sji” i radosnego wyrafinowania, a pamigcia gt¢bi, uwieziong w niewypowiedzia-
nym (w bolu, w przymusie, w tagrze). I figure tej opozycji, dla samego Lipskiego
»prostej-zawilej”, probuje nam on po kolei objasnia¢ w opowiesci idacej zawsze od
perwersji do uwiezienia, w obrazach-metaforach, w ktorych cialo jest laboratorium
zycia, a pisanie — jaka$ ostateczno$cia. I ze Lipski nie wiedzial, dokad kompozy-
cyjnie zmierza, gdy konfigurowat swoje sceny ze $wiata zaginionego. Bo je pisat
ze wzgledu na to, co one mu opowiadaty. One — jemu. Wzglgdem fikcji i kompo-
zycji perspektywa jest tu odwrocona. Nie autor sceng, ale scenawymy$§la autora
i komponuje go, tzn. udost¢pnia mu biograficzne szyfry samowiedzy ukrytej, by
dowiedziat sig, kim jest. Ale kim jest jako artysta. Tzn. jako ten, komu figura wspo-
mnienia rozwija si¢, ramowana przez inno-tekst (jeszcze) zatajonej pamigci. Sztu-
ka pamigci i sztuka pisania dopetniajg si¢ tu antytetycznie. I glgbiej niz retoryka
pozostaja ze sobg w intymnym, cielesnym zwiazku. Zwigzku leku i przymusu.
Leku przed neurotycznym wspomnieniem i przymusu jego zast¢pczego-wczesniej-
szego, ,,przedwojennego” opisu. Mysle, ze autor, sadzil, iz wlasnie to go kompo-
zycyjnie prowadzi, i zadnej cigglo$ci akcji Niespokojni nie realizuja, bo realizuja
inny zamyst. Sceny autobiograficznej madrzejszej od tworcy. Niby-fikcji zdolne;j
wywabi¢ z udreczonej pamieci sprawy zasadnicze dla artysty, epoki, rzeczywisto-
$ci, wywie$¢ na jasni¢ tajniki techniki artystycznej autokreacji, czyli odstonic¢ to,
co Gombrowicz nazywat ,,krgzeniem wokot tajemnych bram ogrodu mojego™!3.
Takim ogrodem dla Lipskiego jest strojka, i szerzej, wygnanie, i to do niej autor
si¢ (W neurotycznym potsnie) zbliza. Nizej powiem jak, ale na odpowiedz, czy taka

juz zadnej kontynuacji, zadnego tu, bo ,,prototypy” zginglty tam. Razem z ,,typami”, tzn.
z ich artystycznymi osobowosciami, ktore po katastrofie nie sg juz mozliwe. Trzecie motto jest
z Leonarda da Vinci: ,,Wiem, ze wielu ludzi powie, iz ksiazka ta jest bezuzyteczna, a beda to
ci, o ktoérych Demetriusz rzekl, Ze nie wigcej zwaza na wiatry wywotujace w ich ustach stowa,
niz na wiatry wychodzace tytem...”. Mysl wigc, ze Lipskiemu chodzi tylko o skandalizujaca
erotyke, o stylowe wspomnienia z epoki czy o labilng mesko-kobiecg tozsamos¢, nie wigcej
jest warta niz wiadome wiatry. A drugie, srodkowe motto jest z Eklezjasty: ,,...Jest czas ob-
tapiania...” Koh 3,4. Wystarczy zajrze¢, by zobaczy¢, co zostalo wymilczane. Czas mi-
towania i czas nienawisci, czas pokoju i czas wojny. Czas szukania i czas tracenia. Doktadnie
jak w zdaniu Borowskiego, ze $wiat si¢ ,,jeszcze nie rozwial...”. Niespokojni sa o tym, co
wczes$niejsze, o poprzedzajacym.
13 W. Gombrowicz, Dziennik. 1957—-1961, red. J. Btonski, Krakow 1989, s. 141.
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miat koncepcje catoici, naprowadza takze Sw. Pawel, jakby artystyczne postscrip-
tum do Czarodziejskiej gory. A to jest wazne odniesienie Niespokojnych — szcze-
gotowo rozpatrywane w drugim rozdziale, w Drogach donikgd. Bo oni, ci niespo-
kojni, sg jak Castorp, pensjonariuszami mi¢dzyczasu epoki (ktorzy jeszcze nie
doznali szoku wojny, uwig¢zienia, wygnania), ale i jak on — uczestnikami pewne;j
sytuacji edukacyjnej i erotycznej, tylko wyciagaja z niej odmienne wnioski. Rzec
mozna, Czarodziejska géra konczy si¢ tam, gdzie si¢ Sw. Pawel zaczyna. Castorp,
mianowicie, dostaje powolanie do wojska i z siedmioletnich wywczaséw (oraz ma-
rzen o Klawdii) budzi go koszmar okopow I wojny $wiatowej. Lecz wyobrazmy
sobie Hansa (czy przezyl, czy udusit go gaz nad Somma, czy wyszed! ze szpitala
potzywy po tyfusie?), ktory po wojnie sam zabiera si¢ do pisania Czarodziejskiej
gory — jako powie$ci autobiograficznej. Z czym teraz skojarzy mu si¢ erotyczny
motyw czerwonego otéwka? Z krecha na mapie, zaznaczajgca pozycj¢ nieprzy-
jaciela w lasku pod Ypres? A z czym tamto dwuznaczne, erotycznie-mortualne
zdjecie rentgenowskie? Ze szpitalem polowym zapchanym chorymi na flegmong?
A tajemnicza stowiansko$¢ (azjatycko§¢) madame Chauchat? Moze z perskimi pro-
stytutkami, pytajacymi: ,,Finish Johny?”. A moze, nasz Castorp ze Sw. Pawla za-
cznie wspomina¢ czasy Davos-Krakowa i nagle zorientuje sig, ze to wszystko juz
tam byto. W jakiej$ prefiguracji. Byt lagier (z klatkami dla zwierzat) i prostytucja
Joanny (barak dla Uzbekow), i gleboko wbijana igta. Byto, niby inicjalno-testa-
mentowy obraz-szyfr minionej epoki, zawierajacy juz w formach sekretnych to,
co miato nadej$¢. I trzeba cofnaé si¢, by wyminagé pozniejsze obrazy narzucane
przez koszmar. Ale on tam tez potrafi wtargnaé. Gdy teraz czytac Niespokojnych
w tej odwroconej perspektywie wspomnienia-odkodowania, ktore objasnia autoro-
Wi jego samego z przesztoSciprzeswietlonej przez terazniejszos$¢ (odniesienia
do tagru sa w Niespokojnych widmowe, jak zarys piersi Ktawdii na kliszy rentge-
nowskiej), to narzuca si¢ mysl-pytanie o status tych przeswietlen. Czym one sg, te
gromadzone w Niespokojnych obrazy-sceny, niby zwyczajne, a jakby obrzedowe,
z pél-skrytym zarysem magiczno-eschatologicznym, rozpigtym miedzy pragnie-
niem i obrong. Z nieodpartym wrazeniem, ze Lipski co$ — dla niego tez tajem-
nicze — uktada w sceny-epizody. Zaczne od kluczowej i poniekad klasycznej, bo
chetnie cytowanej sceny, ktora to pragnienie i obrong ulokuje w dziecinnym poko-
ju, a $cislej, w ubikacji.
Najczesciej, gdy mu nie dawano spokoju, wchodzit pod t6zko i trzeba go byto stam-
tad wyciagac laska ojca. W krancowym wypadku zamykat si¢ w klozecie, i mama,
i kucharka namawiaty go godzinami, by zechciat wyj$¢. Ale on wiedziat, ze jesli
wyjdzie, to go zbija, i ze im dtuzej siedzi, tym bardziej go beda bili. Wtedy ogladat
na $cianach magiczne znaki i obrazy, ktorymi, jak ludzie pierwotni jaskinie, pokry-
wat klozet, i gryzt palce ze ztoéci, strachu i zdenerwowania. W koncu méwit:
—Mamo...
—No, co?
—Jesli ja wyjde, to nie zbijesz mnie?

— Nie. (Wiedzial, ze to nieprawda).
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— Na pewno?

— Na pewno. (Wiedzial, ze to nieprawda).

— I nie pdjde jutro do szkoty?

— Nie pojdziesz. (Wiedziat, Ze to nieprawda).
I nie otwieral.

Za drzwiami matka krzyczata. On czekal, az przyjdzie ojciec, pan z dtuga broda
1 niebieskimi oczami, ktory nie pozwalat go bi¢, ale interesowat si¢ nim zbyt mato
(N, s. 49-50).

Tak wyglada spotkanie z najmtodszym Emilem. Brzemienne w skutki arty-
styczne, jak inicjalna scena Ferdydurke. Tam do Jozia przychodzi Pimko i ,,zapg-
dza go w mtodos¢”. Gdy jednak Ferdydurke otwiera si¢ kluczem wyzwolenia od
,,siebie” (cztowiek jest takim, jakim go zrobig inni), to Niespokojnych otwiera sce-
na przeciwnie-podobnego do§wiadczenia — uwigzienia wob e c innego, w st¢zeniu
pragnienia i przerazenia.

Jest to wigc sytuacja neurotyczna zamknigcia, z zadzierzgnigtym weztem leku-
-przymusu, ramujaca dalej opowies¢ i rozwijana w opowies¢ o sekrecie. Meta-
fizycznym, ale tylko pobocznie w aluzji religijnej (laska siwobrodego Ojca), bo na-
stepnym krokiem w sekret jest wedrowka korytarzem do zwierzat laboratoryjnych.

Wziagt Emila za r¢ke i poszli powoli przez korytarz, na ktérego koncu byta pracow-
nia: tam przebywaty kroliki, szczury i myszy. Ojciec wzigl jednego za uszy.

— Patrz, teraz wbij¢ mu igle do serca. To go bedzie troche tylko bolato. Potem
bedzie zdrow. Przytrzymaj mu nogi.

I gdy igta doszta do serca, krolik zrobit zdziwiong ming, przestat si¢ poruszac
i strzykawka napetnita si¢ krwig (N, s. 55-56)4.

To sa wspomnienia, ale tez ,,sceny pierwotne” — bo uwiezienie w lgku-przymu-
sie, przeswietlone przez laboratorium z nieszczesnymi zwierzgtami, jest tez inicja-
lem objawiania si¢ bostwa Elektrowni: ,,A Ze czterech nurkéw zostato przygniecio-
nych do siatek i ze ich prébowali ratowac przez trzy dni, ale w koncu dali spoko;”
(D, s. 171). A ten znéw los bycia wigzniem najbardziej ostatecznych sytuacji ,,juz
utonigcia”, wygnania, choroby — to jakby klamry przeczu¢ rzucone od pragnien-
-lekéw matego Emila do przymusoéw poranionej pamigci Lipskiego-egzula. Emil
z ubikacji pyta, czy nie wykreci si¢ od szkoly. Leo w 15 minut wyciaggnie z ambula-
torium 76 ,,symulantéw”, chcacych wykreci¢ si¢ od roboty. Emil nad wiek madrze
wie, ze mama ktamie (ze nie bedzie bicia). Leo, wygnany na obcy lad widzi w swo-
im losie figur¢ najstarszego realizmu, rzucenia na ,,margines marginesu” historii.
Na tym marginesie wygnanie, prostytucja, pisarstwo, jawig si¢ czym$ dziwnie po-
dobnym — w ich zrozumianym ktamstwie. I przegladaja si¢ w przewrazliwionych

14 Pomys$lmy o ostatnim zdaniu Piotrusia: ,,] wtedy wejdg zwierzeta do twojego pokoju
i sigda na tobie spokojnie, jak na kamieniu i ziemi”; L. Lipski, Piotrus, s. 256.
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niepokojach, np. gdy Emil zaczyna ptakaé¢, bo Ewa powiedziata mu, ze jego przy-
tulenie ,,nie sprawito jej przyjemnosci”. Emil powtarza: ,,juz utonat, juz utonat”
(w otchtani zalu, ma si¢ rozumie¢) (N, s. 87). I jego komedianctwo pigknie rymu-
je sie z obojetnos$cia kurtyzan (a mlodziutka Ewa marzy, by by¢ prostytutka), zas
bohater Powrotu, ktérego mozemy chyba utozsamia¢ z Emilem, kilka lat pdzniej
pozna inng sytuacj¢ przytulania si¢ bez przyjemnosci, ,,utopiony” w celi lwowskie-
g0 wiezienia:

Potem, kiedy mialem spa¢ przytulatem si¢ do mtodego studenta chorego na Base-
dowa, do kieszonkowca, ktory bardzo tadnie $piewat idiotyczne piosenki, i w ogole
do wielu ludzi, ktorzy $mierdzieli, sapali, cmokali we $nie, jak gdyby ssali smoczek,
gwizdali, pocili si¢ i mruczeli. [...] Nawet to mnie nie przej¢to, gdy pewnej nocy
jubiler-gruzlik probowat uwaza¢ mnie za swoja zong (P, s. 159).

Ale z drugiej strony, artystycznym odkryciem Niespokojnych jest to wlasnie, ze
najbardziej wyrafinowane, czy ,,perwersyjne” doznania erotyczne maja w tagrze
swoje odpowiedniki. Ze mozna je mierzy¢ tamtg miarg. Sprawdza¢ tamtym inno-
-tekstem. Niespokojni to pacjenci z Davos, ktérym co$ wydaje si¢ ,,nienormalne”,
cho¢ podniecajgce. Natomiast Lipski-Leo wie, co potrafi by¢ norma w sytuacji
bardziej rudymentarnej. Igor na pryczy mowi do niego: ,,Czy moglbys... Ja nie mia-
lem w zyciu kobiety” (D, s. 182).

A przed wojna, w pierwszym rozdziale Niespokojnych, najprawdziwiej patrza-
ca na zycie bohaterka, prostytutka Joanna (jakby oko autora spogladajace w opo-
wies¢) mowi:

Mam 23 lata i nic mi si¢ nie chce. Nie chce nawet duzo pieni¢dzy. [...] Mam tylko

od czasu do czasu malg zachcianke, mala ochote na 3-dniowa przygode, nic wigce;j.

Wydaje mi sig, ze ptyng po zyciu jak napeczniaty, biaty topielec po letniej, brudnej

wodzie. Ale, gdy widzi si¢, jak wszyscy latajg koto swoich interesow, jak pies za

suka, jak robia si¢ wazni, to moze juz lepiej ptywacé (N, s. 31).

Dodajmy: niz utonag¢ (w banalnosci, w przecigtnosci). Ptynigcie-utopienie, lek-
-przymus, pragnienie-prostytucja, rozwing si¢ w Niespokojnych wlasnie na tle
inno-tekstu w catg game ,,erotyczno-artystycznych” figur, wyrafinowanych w prag-
nieniu perwersji i w jej ,,profesjonalizacji” na literackim warsztacie:

Papier jest bezczelnie biaty, chodze koto niego jak pies dookota suki. Kraz¢ uparcie.
Prébuje zaj$¢ z jednej strony, z drugiej. Sciany pochylaja si¢ nade mna i wyginaja
jak widziane przez wodg. Ogladam w lustrze wygnieciong twarz, ktora juz dawno
przestata by¢ moja twarza (N, s. 29).

Mozna powiedzie¢: znaki ,,utonigcia” z dwoch poziomdéw idiomu autobiogra-
ficznego. Z poziomu powojennej tulaczki, gdzie sa losem tagrowca, niewolnika,
kurwy, ofiary, wygnanca (u Borowskiego: ,,zwyciezcow krzyk, helotow marsz
i glodny ttum cyrkowych zabaw”). Wtoczega po ulicach obcych miast, to jakby by-
cie na dnie historii. I z powidoku przedwojennego Krakowa, gdzie prostytutka Jo-
anna i pisarz Emil sa podobnie nieprzywigzani do zadnego spolecznego obrzadku
—1tez sg tozsamos$ciami niespokojnymi, dryfujacymi. Seksualnie swobodni, steruja
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swoim erosem, czynigc z tego akt wolnosci i akt sztuki jednocze$nie. Méwiac me-
taforycznie: ich los nie jest pisany — sami piszg.

Domyst calos$ci

Zanim zaczn¢ czytanie kolejnych rozdzialow opowiesci Lipskiego, naszkicuj¢ ja
w moim domysle cato$ci — tej calosci, ktdrej jasno nie widaé w rozwijanych w rézne
strony fragmentach, ale mozna ja wyczu¢. I wedle mojego wyczucia, jest to (miata
by¢) opowies¢ (mannowska w skali rozwazan) o kims, komu mtodo$¢ wypadta na
samej krawedzi dwoch wrogich epok; ich tektoniczne ruchy wywotuja olbrzymie
napiecia. Swiat niby zamarl w bezruchu, ale cala gramatyka historii wygina sie,
idzie od normalno$ci w psychoze, od stabilnos$ci — w niewiadomy eksperyment,
a bohater doswiadcza tego w zyciu, w sztuce 1 wraz z calym $rodowiskiem, tak
ze jego mlodziencza niecierpliwos¢ (niestabilno$¢ erotyki i tozsamosci) staje si¢
jakby laboratorium tej (przeczuwanej) zmiany; niby wyrafinowania, ale w istocie
zapadnigcia w otchtan, w groze, w przemoc, w prymityw. I teraz: cale pisanie
Niespokojnych (narracja, szept wyznawczy, studium erotyczne, powidoki pamieci,
quasi-wiersze, traumatyczne btyski) jest tak redagowane, by uktadalo si¢ na tym
wygieciu; w podwdjnym polu nawigzan i reminiscencji. Migdzy obrazkami kra-
kowskiego przedwojnia a (utopionym w lagrowej pamigci) epickim domystem es-
chatologicznego dna $§wiata. Oraz, w drugim porzadku, migdzy wspomnieniem
a esejem o sztuce, od rado$nie wyrafinowanej erotyki Emila-bohatera do pisania
na dnie losu, gdzie literatura jawi si¢ jako co$ bliskiego najstarszej profesji $wia-
ta. I w polu tych nawigzan, w ich podwdjnym o$wietleniu, powoli obracaja sie,
jakby w pélsnie, trzy kompleksy-motywy, tylez §wiadomosci autorskiej, ile napie-
tego czasu: kompleks lgku-przemocy, erotyczny wezet mesko-kobiecej tozsamo-
$ci seksualnej i intuicja szczero$ci-oszustwa literatury. Kazdy z nich jawi si¢ jako
pre-figura, odbita w tylko przeczuwanym — post. Osobowo$¢ lgkowo-przemoco-
wa odbija si¢ w pdzniejszym, tagrowym doswiadczeniu granicznym, jako numi-
nosum losu-wigzienia. Erotycznie niestabilna tozsamo$¢ w wyrzuceniu na margi-
nes zycia-historii (w figurze wygnanca), a dwuznaczno$¢ sztuki pisarskiej w losie
pisarza-prostytutki.

Lecz to, co napisatem, jest, powiedzmy, streszczeniem Czarodziejskiej gory
w kilku zdaniach, tzn. nie oddaje finezji wizyjnej i stylistycznej tych rozmyslan
z Krakowa — Davos — Tel Awiwu, gdzie wszystkie stowa zaangazowane sg w polu
wieloznaczacych odniesien. W ukladzie figur-anamnez, wspomnien ukrytych przed
podmiotem, ktore dopiero opowies¢ z innego czasu wywabi, zarazem przerabiajac
je w motywy-klejnoty, w sensie konstrukcji i szlifu. Ani stowa zbednego, a kazda
fasetka btyska w inng strong¢. Poogladajmy je, spisujac (troch¢ wygtadzony) proto-
kot lektury, ale drugiego czytania — bo dopiero wtedy widaé rysunek — zeby zoba-
czy¢, co tam po czym nastepuje i do czego odnosi.
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Muzykalno$¢ czy perwersja (zarys problematyki literackiej)

Rzecz zaczyna si¢ rozdziatem Joanna I. Wejsciem po wielokropku (jakby w dowol-
nym momencie) w $Srodek monologu myslowego prostytutki, prowokacyjnie rze-
czowej wobec wlasnych zatrudnien. I zanim si¢ zorientujemy, jestesmy w samym
srodku eseju o literaturze.

Przygotowywat si¢ kretyn do tej nocy bohaterskiej jak torreador. On ze swymi mi-
zernymi orgazmikami. [...] W szufladzie od stotu zobaczytam przygotowanych
6 prezerwatyw i mys$latam, ze umre ze $miechu. Odsungtam powoli 4 i zostawi-
tam 2. On si¢ zmieszal i powiedzial: — Moga by¢ na wszelki wypadek. — On zatatwit
na mnie szybko swoje sprawy. Myslatam podczas tego o P., jak on to robi, i zaczer-
wienitam si¢ (N, s. 30).

Pierwsze zdanie moze by¢ przypadkowym zartem z Carmen, cho¢ skad u pro-
stytutki taka erudycja, ale juz nastepne jawnie-zartobliwie odnosi do Celine’a,
w prowokacyjnej brutalnos$ci opisu, ale tez w ,,podrézy do kresu nocy”. A znoéw
mys$lenie w kategoriach sztuki pisarskiej, podrozy klienta do kresu (jego) mozliwo-
$ci, kojarzone z chtodem profesjonalistki, bardzo literackim, kontrapunktuje z lal-
kowata oboj¢tnoscig-obcoscia Joanny, z jej zasypianiem, zapadaniem si¢ w siebie,
w myslenie o innym — a to znéw jest replika inicjalnego obrazu ze Sw. Pawta, obra-
zu-depresji pisarza na t6zku, ,lalki z rozbitg glowa”, jego szpitalnego ,,zanurzania
si¢ w noc jak w wode, w ktorej ptywa ksiezyc i spetznigte twarze sprzed siedmiu
lat” (N, s. 29). Wlasnie te spetznigte (utopione) twarze sa teraz wywabiane, a Joan-
na to medium przywotujace. Nie przypadkiem porte-parole autora, gdy prostytutka
1 pisarz pracuja w tym samym,; ich realizm krazy ,,jak pies koto suki”, wokoét rudy-
mentarnych sekretow zycia i literatury. Gest Joanny, sceptyczny wobec matego k.,
doktadnie powtarza przeciez stary jak Swiat zart profesjonalistek z klienta — ,,Finish
Johny?”. Czy tak samo ,,skonczony” jest autor w Sw. Pawle, gdy uwieziony w po-
lagrowej depresji, czeka w napigciu i wytgzeniu ,,az obrazy podniosg si¢ przed nim
jak przed zaklinaczem weze” (N, s. 30)? Imaginacja pisania-erekcji (tez zreszta
stara jak $wiat) jest tu filozofig, nie konceptem. Dotyka cielesno$ci literatury,
bo z jednej strony nie chodzi o intelektualizm, a z drugiej jest kwestigrobienia
jej, w stylu przyklejonym do osoby, bez gromadzenia §rodkéw ponad mozliwosci.
Zostang bowiem, jako zbedne, zamiecione do szuflady. Zart? Tak, ale w glosach
styszanych przez dekade. Jak u Wazyka: ,,Ty znasz niepoko¢j, ja wiem wszystko™!5.
Taka wlasnie osoba, jakby Joanna-Leo (bo Leo mowi jej gtosem, ale i dopowiada
od siebie, a wahanie ona-on jest znakiem tozsamo§ci pisarza) bedzie teraz rysowata
sytuacje¢ epizodyczno-epicka przedwojennych Niespokojnych. Od pierwszych stow
tozsamosciowo labilna, erotycznie migdzy pragnieniem a przymusem, intelektu-
alnie niecierpliwg. W jej wspomnieniu zobaczymy par¢ osiemnastoletnich przyja-
cioél-kochankow, trzymajacych si¢ za rece, to Emil i Janek. Siedemnastoletnig Ewe,
ktora Joanna pamigta z czasow, gdy jeszcze nie miala pienigdzy i mieszkala ,,w tej

15 A. Wazyk, Fotografia.
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zasranej dzielnicy nad rzeka. Boze, jak tam $mierdzi! Ona tam mieszka jeszcze, jest
$liczna, troche¢ postrzelona, [...] biedna, [...] chce czego$ bardzo, tylko na razie nie
wie czego” (N, s. 31).

»Zasrana dzielnica” to pewnie nadrzeczne getto, a artystyczne i naukowe am-
bicje bohaterow (wkrotce je poznamy) maja wtasnie taki spoteczny podtekst. Wy-
rwac si¢. Czy z biedy, czy z drobnomieszczanskiej przecietnosci. Wyrwac sie, idac
na ryzyko artystyczne lub, jak Joanna, zyciowe — co w kazdym razie spokrewni
intelektualny niepokdj z wykorzenieniem i niepostuszenstwem.

Nastepny rozdziat, Drogi donikgd, przedstawi bohatera i rozwinie watek me-
taliteracki. Pisany w trzeciej osobie, wigc przez Leo, pozwoli nam jednak ogladaé
Swiat oczami Emila, a jest to $wiat pulsujacy mtoda erotyka i zachtannie krytycz-
ng obserwacja. W scenie jedzenia lodéw przez apetyczng czternastolatke przypo-
minajacy oktostychy Iwaszkiewicza. Beda wigc poziomki, pocatunki w policzek
i nakrapiane psy, ale zaraz znajdziemy si¢ w sytuacji mannowskiej (z nawigzaniem
do Czarodziejskiej gory), w sytuacji choroby i sztuki. Bohater dostanie dwa listy
— jeden (od ojca) to opis rentgendéw pani Krystyny, z bardzo zaawansowang gruz-
lica, a drugi, od Janka, to relacja z jego ¢wiczen pianisty-wirtuoza. Emil wyrywa
kartke z zeszytu, ,,bo miatl wstret do pozordéw systematycznosci, do kartotek, bru-
lionéw. Uwazal, Ze to sa formy przymusu” (N, s. 35), i pisze zanot przysztej powie-
$ci, o swoim ,,glodzie wiedzenia naprzod, [...] aby nie dac¢ si¢ zaskoczy¢ przez zy-
cie” (N, s. 37). Wspomina tez stuzaca Marysig¢ i §wiat dzieci¢cej magii Jano (siebie
piecioletniego?), szkicuje sytuacj¢ umierajacego na raka ojca, ogladajacego mtoda
zong przytulong do jej jeszcze mtodszego kochanka, i to studium $§mierci-zazdros$ci
kojarzy z rozmowg z ojcem, tez o §mierci, a z matka o tgsknocie. Wiasciwie w tym
miejscu wspomnienie-nowela jest juz w myslach napisana, cho¢ konczy si¢ ,,m¢cza-
cym crescendo”, ale Ze robi si¢ czwarta, wigc Emil idzie w odwiedziny do Krystyny
(pokoj nr 5 w sanatorium ,,Zlocien””), by zamieni¢ z nig stowa-zwierzenia o swoim
pozadaniu — Krystyny wtasnie. Ta troche go lekcewazy, a troch¢ uwodzi, §wiadoma
literackosci sceny: ,,Gdzie sa moje roentgeny? Chyba nie chcesz, abym musiata si¢
zgrywac na panig Chauchat?” (N, s. 38). Wrazenie literackosci poteguje wejscie Eli
(od lodéw) zakochanej pierwsza miloscia ,,mtodych cierpien” w Emilu. A dalej be-
dzie o muzyce ,,na czterech fortepianach w czterech koficach pensjonatu” (N, s. 38).
Gruzinski ksigze-muzyk po francusku zacheci Emila do wycieczki w $§wiat per-
wersji — 1 wszystko to robione na serio, w napigciu najbardziej literackiej literatury,
gdy ztoto lisci asocjuje z nazwa pensjonatu, mlodo$é pozadania z jesienig choroby,
rozwazania o wirtuozerii (muzycznej i literackiej) z wyrafinowaniem uktadéow ero-
tycznie alternatywnych, a Emil-pisarz:

plynie powoli po wlasnych zdaniach. Co ma powiedzie¢ Jano w ostatecznym, bta-
galnym i rozpaczliwym momencie? Wraca znéw z pradem stow, natrafia na ten sam
zakret. Powoli przerzuca swoja przesztos$¢, swoje rozmowy z dzie¢mi. Jest przez
chwile naciagniety jak struna, nim si¢ ja pusci, nim wyda dzwigk (N, s. 36).

Drogi donikgd pociagnigte na samg granic¢ wyrafinowania i kiczu sg oczywi-
Scie dyskusja z Czarodziejskg gorq, dyskusja na tak-nie, poniewaz na tak powies¢
Manna artystycznie klamruje zyciowa sytuacj¢ Emila i jego rowie$nych, pokolenia

144



z historycznej pauzy nie-czasu i nie-miejsca, co nadaje zyciu i sztuce wyraz deka-
denckiego niespelnienia, ale na nie jest sprzeciw wobec catej praktyki artystycz-
nej hipotaksy, tej stylizacji sztuki-choroby, spietrowanej z dyskursem muzyczno-
-epickiej konstrukcji §wiata i utworu. Lipski tez chetnie to robi — ale pokazujac, ze
umie, ze siebie-Castorpa rowniez potrafi zobaczy¢ w podobnych pretensjach — jed-
nocze$nie catg mannowska nadorganizacj¢ poddaje bezlitosnej krytyce. Owszem,
moéwi jakby, muzycznos¢ konstrukeji jest wazna, ale nie zasadnicza, gdy w wypo-
wiedzi chodzi o natezenie (dzwigk szarpnigtej struny), o zmaganie libidynalnych
sprzecznosci, a nie auratyczno-symboliczne koincydencje. Bo Castorp to po trosze
melancholik, natomiast Emil dojrzewa w domysle i pragnieniu perwersji (co zreszta
dotyczy catego pokolenia niespokojnych; oni swoje zycie amplifikuja, a nie kaligra-
fuja). Innych tez potrzebuje nauczycieli niz Naphta i Settembrini (predzej takich jak
Joanna i gruzinski ksiaze) i innych porad stylistycznych. Gdyz jego pisanie, owlad-
nigte syndromem uwi¢znigcia w leku-przymusie i seksualnie zglodniate, usituje
przenies¢ te namigtnosci na styl, wiec zarowno pozadanie, jak i neurotyczne na-
piecie chece zatrzasng¢ w formule gnomicznej, uwiezi¢ je w poincie. Natgzonej jak
w akcie erotycznym, a kwestie konstrukcji rozwigzywane beda (o tym pozniej) na
poziomie perwersji, wariacyjnej swobody erosa, a nie szydetkowania hipotaksy czy
¢wiczenia sonatowego allegra. Do tej sprawy Lipski wraca zresztg licznymi dopo-
wiedzeniami, z ktérych najwazniejsze jest matym traktatem o tremie. W rozdziale
Krolestwo niebieskie Emil notuje:

Swiadomo$é zrodzila treme, w szerokim pojeciu, trema zrodzita choroby nerwo-
we, choroby nerwowe zrodzity... [...] Impotent dlatego nie moze, poniewaz boi sig,
ze nie bedzie mogt. Pianista dlatego nie moze graé, bo zdaje sobie sprawg, ze moze
nie moc. [...] Uciekajacego najczesciej goni si¢. Kto si¢ boi, jest bity. Czy myslisz,
ze lunatyk potrafitby chodzi¢ po rynnie, gdyby zdawat sobie sprawe, ze chodzi po
rynnie. [...] Chcie¢ i nie mdc albonie chcie¢ i musieé, albo jedno i drugie.
Czy ty myélisz, ze miedzy ,,chcie¢” a ,,nie chcieé” jest jaka$ roznica? Zadnej. Jedyny
demon: $§wiadome chcenie (N, s. 102-103).

W przelozeniu na warsztat pisarski jest to wazne rozpoznanie. Swiadome chce-
nie, czyli ,,mannowska” kontrola stylu i wyrazu, zahacza o impotencje i nie w tym,
ze demon §wiadomosci to demon niemozno$ci, ale w tym, ze sztuka (,,chcie¢ i nie
moc albo nie cheie¢ i musie¢”) rodzi si¢ w skrajnym napigciu pragnienia i niemocy/
przemocy — i temu wlasnie (neurotycznemu) napigciu ma da¢ wyraz. Nieskutecz-
na jest wiec, gdy pada ofiarg tremy, wtedy w impotencji milknie, ale jeszcze bar-
dziej wtedy, kiedy wezet neurotyczny rozplacze. Bo wtedy ,,znormalnieje” w este-
tyzujacym gadulstwie. Istotg sprawy w sztuce jest zatem §wiadome zamknigcie
si¢ w kompleksie leku-przymusu; zrobienie z siebie lunatycznego fanatyka neuro-
ierotycznegonapig¢cia. Pisanie jest eksperymentem samo-uwig¢zienia. Zrobienia
z siebie zwierzecia do§wiadczalnego. Ale tez takim zwierzeciem czyni artystg epo-
ka, rodzina, dziecinstwo. A czy nie z tego laboratorium z catych sit si¢ wyrywamy?

Zatem Drogi donikgd to wstepne, i w pigulce, wyznanie cierpien artysty, ktory
szuka (i jeszcze nie znajduje) wlasnego gtosu, ale tez rozpoznanie walka, demon-
stracja usytuowania wlasnego i §rodowiskowego niepokoju wobec literatury (nie-
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jako rewii stylow realistycznych), ktorej drogami juz pdj$¢ nie ma dokad. Jest to
takze wpisana w proze krytyka literacka i jakby wstegp, w intencji podobny do p6z-
niejszego szkicu Gombrowicza Przeciw poetom'®. Bo méwi zaréwno o nadmiarze
estetyzmu zastanej literatury wobec potozenia spotecznego jej bohaterdéw (o cztery
prezerwatywy za duzo), jak i o dzi$ najwazniejszym metaartystycznym problemie
— 0 przeniesieniu uwagi w epice z muzykalizacji na niepokd;j.

Mowi — na pozdr powiescig. Bo, owszem, prezentacja srodowiska i perypetii
(hm!) bohateréw. Ale biada temu, kto bedzie szukat w Niespokojnych relacji o zda-
rzeniach, fabuty, kulminacji. Zginie w chaosie. Jeéli jednak uchwycimy zasade, ze
to nie relacja, ale studium, esej w epizodach — ulozonych wzdtuz opozycji melan-
cholia—perwersja — to przestanie stanie si¢ jasne. I kazdy rozdziat Niespokojnych
bedzie do niego co$ dopowiadal, weiaz krazac wokot gléwnej kontradykcji.

Poczatkowy przedstawit sentymentalny wspominek bohateréw mtodosci, Emi-
la, Janka, Ewy — ale zwigzanych przewrotnym erotycznym trojkatem — i zainsta-
lowat melancholijnie-perwersyjne medium narracji, jednoglos pisarza-prostytutki.
Drugi, Drogi donikqd, metaliteracko wyjasnil, dlaczego akurat taki narrator. Ano,
rzekt pisarz, bo inaczej, tzn. muzycznie i elegancko, juz si¢ nie da. A teraz trzeci,
bedzie odpowiedzia na pytanie: a jak si¢ da? Obcy zapach, czyli zapach kobiety,
przyniesie opowies¢ o zdradzie, o potarganiu homoseksualnej przyjazni. Poznamy
calg trojke, gdy jeden z pary przyjaciot, Janek, traci (hetero) dziewictwo w ramio-
nach..., ale nie Ewy, tylko wlasnie Joanny, ktora jest jej przyjaciotka-powiernica,
a takze sporadyczng partnerka Emila (szalejacego z mitosci do Ewy), jak réwniez
kochanka jego ojca — tak, tego od zbyt licznych prezerwatyw (bedacego tez jednym
z duchowych ,,0jcow” pisarstwa Emila-Leo) — jest wiec Joanna faktycznie narra-
torem ,,wszechwiedzacym”, a przy okazji odslania si¢, stopniowo, prosta-zawita
natura uczu¢ niespokojnych, do opowiedzenia tylko ,,perwersyjnie”, w literaturze
chwiejnej tozsamosci (seksualnej), sekretu i prowokacji, a nie ,,muzycznie” w na-
wigzaniach i powtorzeniach.

Nastepny rozdziat Maly Emil jest biograficznie o najwcze$niejszym chlopig-
ctwie bohatera, a autokreacyjnie o tym, z czego robi si¢ pisarstwo: mianowicie
z kompleksu uwiezienia w leku-przymusie, ktory skutkuje ,,me¢czacym crescendo”
narracji zawitej. Zageszczanej w pointach i klaustrofobicznie zamknigtej miedzy
Scianami libidalnego uwiezienia. Z wylotami na zwierzece wi¢zienie-laboratorium.
O tym zreszta méwi Emilowi inny z ,,0jc6w” jego pisarstwa, ironicznie potraktowa-
ny ,,Wielki Pisarz™: ,,Pan cierpi na artystyczng eiaculatio praecox. Rozumiemy si¢?
Nie umie pan robi¢ migzszu powiesci, migsa powiesci. Robi pan same gwiazdy, po-
inty. Sa stloczone i nie maja tta. Ale sg $wietnie wycelowane” (N, s. 79). To §wietne
wycelowanie literatury rozumiemy lepiej niz sam Emil, bo wiemy, w co ona celuje
(, Rozumiemy si¢?””). W to, ze Leo wyszedt ze strojki, ale ona z niego — nie. I dla-
tego jego epizody ,,s3 sttoczone i nie majg tla”. Chociaz moze i maja, domyslne.
Ciemna noc i ,,same gwiazdy”, jak iskry elektrospawaczy.

16 Zob.: W. Gombrowicz, Przeciw poetom, [W]: tegoz, Dziennik 1953—1956, Krakoéw
1988, s. 339.
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Dalej mamy Joanne II, intermedium z relacja, w jaki sposob J. (czyli Janek)
swoje dziewictwo utracit. A wérdd plotek Joanny, ze jest rownie erotycznie kaprys-
ny, jak artystycznie uzdolniony (cechy w pisarstwie Lipskiego nieledwie synoni-
miczne), pojawi si¢, niby widmowy gos$¢ z tamtej strony narracji, wazny inno-tekst.
Joanna w pamigtniku skarzy sie, ze J. ,,sypie iskry az na podtoge™

Podszedt [...], dotknat mi sutki i tez strzelita iskra. Przestraszytam si¢, wiem, ze bylo
jeszcze duzo iskier, zwlaszcza tam, gdzie sa wlosy i jego niebieskie oczy wygladaty
fioletowo. [...] Spytam matego k. [naukowca, ojca Emila — A. Z.], w jaki sposob jest
mozliwe, zeby si¢ iskry sypaty z cztowieka (N, s. 59).

Niby to epizod, jak z siercig kota, ale i znak charyzmy dziwne;j, ,,elektryczno-
-artystycznej”. Ale pdzniej dowiemy si¢, ze maty k. jest tak nazywany (mala litera
z braku szacunku dla jego mozliwosci erotycznych) od kotéw w laboratorium. I od
zwierzat laboratoryjnych, trzymanych za kratg. Ale nie zostanie napisane, ze Elek-
trownia tez §wieci w nocy jak straszne bdstwo, ,,obsypane iskrami elektrospawa-
czy”. Tam bowiem odkryto bez pomocy nauki, jak doprowadzi¢ cztowieka do kre-
su nocy i do kresu jego mozliwosci. Az si¢ iskry posypia. Napiecie pozadania (tu)
i napigcie strasznie rozpedzonej turbiny (tam), pracujacej w zupetnej ciszy — ,,juz
dwie turbiny szly, ale tego nie byto stycha¢” (D, s. 165). I tak w kazdym rozdziale.
Wspomnienie pojawia si¢ o tyle, o ile jest inno-tekstem rozmyslan metaliterackich,
w ktorych tamta (lagrowa) strona narracji wcigz milczy obecna, zatajona w szy-
frach, np. w szyfrach statej sklonnosci bohateréw do zapadania si¢ w siebie (jakby
opadania na dno ostateczno$ci §wiata). W przetlomowym momencie (przed proba
samobdjcza) na tle burzy z btyskawicami: ,,Palce Ewy sypia iskry w oczekiwaniu,
oczy jej sa nieruchome. Cisza nakrywa ja jak dzwon” (N, s. 68). A potem Ewa ,,uto-
nie” (N, s. 68).

Posuwam si¢ powoli, rozplatujac zasuptane, poniewaz narracja Lipskiego jest
ruchem sztukmistrza; odwracania wspomnienia tak, by z memu pamig¢ci wydostat
si¢ jego sens artystyczny, medytacja §wiadomosci rozszczepionej na tam i tu. I we-
drujacej migdzy tekstami tym, co przedstowne i co si¢ replikuje, skrytg struktura
pamigtanego, w innych cato$ciach.

I wlasnie w zwigzku z tym zasuplaniem chcg co§ zauwazy¢, zanim przejdziemy
dalej. Rozumienie Niespokojnych zdominowata erotyka; sa opowiescia dwupozio-
mowa, glebiej wymilczana, ale z wierzchu kokieteryjna, bo milczac swoj lek-przy-
mus Lipski najchetniej gada wlasnie o erosie. Co zresztg z artystycznych powoddéw
konieczne (bo ten eros prowokacyjny i domaga si¢ wyrazu), gdyz inno-tekst moze
replikowa¢ si¢ tylko w materiale fascynacji. Wywotuje go pozadanie. Szyfrem jest
wszak glebinowa numinotycznos$é/erotycznos¢ strojki. Sam Lipski zresztg pisat,
ze koficzy ,,powies¢ erotyczng”!’. Ta jej erotycznosé¢ okazata sie wigzka scen do-
pieszczonych w ,.bezwstydnym” seksie, w marzeniach o puszczaniu si¢, o stosun-
kach przygodnych i spelnieniach kapry$nych, zanurzong w fizjologii, w tozsamosci

17 Pisat o tym w liscie do Michata Chmielowca: ,,Pisz¢ powie$¢ z czaséw krak[owskich]
wylacznie prawie erotyczng”; zob.: A. Maciejowska, Stowo wstgpne, [w:] Powrot, s. 11.
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rozfalowanej migdzy pozadaniami homo i hetero, a jednoczesnie bardzo stylowa
w przedwojniu, w picknie mtodzienczej niecierpliwo$ci serca i fallusa, co atoli
skutkuje zakochaniem si¢ tej prozy w efektach, taczacych szczeros¢ z prowokacja.
Okazals si¢ jakby Htaska z panieniskim rumieficem!s.

Rzec mozna; pigkni, osiemnastoletni. Skad si¢ ten styl bierze? Otdz po trochu
z pragnien, a trudno im si¢ dziwi¢, odetchnigcia mtodos$cia. Jednak po wigksze;j
czgsci z écriture, ktore wlasnie ulega przepracowaniu — jeszcze ,,wykwintne”, juz
jest lapidarne. A w najwigkszej czesci z dazenia do spigcia wyrafinowania wyrazu
z mocng prawda doznania; taka jest wszak ,,perwersyjna” seksualno$¢, wystudio-
wana wedle artystycznego scenariusza — i zamkni¢ta w intensywnos$ci. A do tego
mamy jeszcze wtragcane memy inno-tekstu, bo ,,mieszaning zemsty, czutego ok-
rucienstwa, ciekawos$ci” nierozpoznang czytamy jako sado-maso (zresztg, to jest
z Witkacego), gdy w istocie chodzi o cofnigcie si¢ Ewy w $wiat kobiecosci, rudy-
mentarny, biologiczny i naturalnie ambiwalentny w love and hate. 1 wreszcie scena
styka erotyke amatorska i ,,profesjonalng” (te zlatujace si¢ niebozatka), a to jakby
ekslibris literacko$ci Lipskiego. Akt seksualny jako sztuka, to nerw jego prozy
i jego wejScie w mit, o czym nizej. To materia prima, gdzie $wigci si¢ najdeli-
katniejsze oczarowanie autora. Ale tez w tych wysmakowanych opisach, bywa, ze
tonie artystyczny zamyst Niespokojnych — ktory wtadnie probuje rekonstruowac,
niekoniecznie ekscytujac si¢ nastoletnimi przygodami. Dlatego w dalszych notat-
kach nad scenami erotycznymi si¢ nie rozwodze. Wole wybra¢ si¢ z Lipskim na
uniwersytet.

Pasazerowie epoki

Nastepuje rozdzial Université Perverse. Przedstawia przyjaciot, gltaszczac ich czu-
le, niby kochane zwierzeta, w ich wlasnym laboratorium, tzn. w $Srodowisku kra-
kowskim, uniwersyteckim, pewnie bliskim temu z ,,Naszego Wyrazu”, gdzie Lipski
publikowal, ale w laboratorium o tyle, ze wszyscy oni eksperymentuja z wlasnym
zyciem. Ich prekursorem bytby na pewno Witkacy, ktérego namigtnie czytaja.
Adama poznajemy w mieszkaniu Pawla (to Pawel bedzie potem umierat o $wicie
z przytulong don Ewa, w Waadi, ktore jest ciemna doling szpitala w Uzbekista-

18 Wierzchotki drzew byly o$wietlone $wiatlem miasta, czuta dotknigcie jego oddechu,
warg, rak na tydkach, ponad kolanami. Wtedy nastapito u niej to, co nazywata ztym skurczem,
mieszanina zemsty, czutego okrucienstwa, cickawosci. Wbita mu paznokcie w skore i podra-
pata reka w dlugie, dlugie paski; wolno, wolno, patrzac na niego. Nie poruszyt si¢. Cofneta
reke. Podnidst ja i pocatowat ja w usta. Ona ptakata (wewnetrznie). Catowat jg dtugo, pod-
czas gdy ona patrzyta na niego uwaznie. Miat zamknigte oczy, widziata dtugie, drgajace rzgsy.
Rozpinat jej bluzke, a ona pozwalata na to. Posadzit jg na kolanach.

Wtem w krzakach tuz obok, niesamowity pisk. A potem ryk, a potem nic. Ewa odskoczy-
Ta. Prostytutki jak czarne ptaki, zlecialy na miejsce krzyku. Bieganina, szepty, stowo: «uciekt,
uciekb». Jeden z opiekunczych cieni podszedt nonszalancko do tawki i powiedziat: — Patrzyt,
jak sie macacie, i brandzlowat si¢. Ale Fela mu data! Kopneta go w...” (N, s. 86).
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nie), jak deklamuje wiersz, zywcem z Witkacego, ale tez z pdzniejszej perspekty-
wy — wrdzebny:

Gdy wilki w strasznym skowycie
gryzty bydlece kosci,

pasazer dojechal o $wicie

do kresu swych mozliwosci (N, s. 62).

Jaki pasazer? Zamiast to uczenie objasni¢, przypomng Gombrowicza ze Wspo-
mnien polskich, gdy on si¢ w Zakopanem przedstawia Boyowi:

[W Zakopanem — A. Z.] ujrzalem w glebi nad stolikiem twarz znajoma: Boy! Nie
znalem go osobiscie, ale wiedzialem: pisarz, inteligencja, talent, Europa. [...] Nu-
dzit si¢ prawdopodobnie. Wskazal mi krzesto. — Prosze. Usiadlem i nie wiedzialem,
co powiedzie¢. W koncu powiedziatem: — Widzi pan, ja jestem taki pasazer, co to
siedzi na krzesle; krzeslo stoi na pace; paka lezy na workach; worki na wozie; woz
na statku; statek na wodzie. Ale gdzie jest grunt, i jaki jest ten grunt, nie wiadomo.
Boy spojrzat na mnie [...] i powiedziat krotko: — Jak my wszyscy'®.

Otéz ,,wszyscy” zebrani w mieszkaniu Pawla to tacy wlasnie pasazerowie.
Adam o wielkiej kudtatej glowie, ktéra chwiata si¢, gdy chodzit:

...czytal po facinie i po grecku, tak jak Emil T. Manna po niemiecku, a Manna tak
swobodnie jak Emil po polsku S. 1. Witkiewicza O pojeciu istnienia... Z francu-
skim i angielskim nie bylo gorzej. [...] Opowiedzieli sobie kilka dowcipow, kilka
plotek, nieco cickawostek naukowych. [...] (Heisenberg: czasteczka musi posiadaé
albo predkos¢ albo zajmowaé pewne miejsce, lecz obu tych wlasciwosci posiadaé
jednoczesnie nie moze; Emil i Adam: mozna albo obserwowac, albo przezywac, lecz
jednoczesnie obu tych czynno$ci wykonywa¢ nie mozna); w XVI wieku w Rzymie
prostytutki musialy si¢ przebiera¢ za chtopcow, aby mie¢ powodzenie; Lifar byt
z wizyta u obtgkanego Nizynskiego i tanczyl przed nim [...]. W konicu Adam powie-
dzial szorstko i jakby od niechcenia:

— Jesli moje wiadomosci z filologii klasycznej beda ci potrzebne... albo stresz-
czenia ksigzek w jezykach, ktorych dobrze nie znasz... stuzg.

Nie spotykali si¢ czgsto. Mieli do siebie dziwna sympatig i szacunek — z daleka.
Ale stuchali o sobie plotek z prawdziwa przyjemnoscia (N, s. 63—64).

Wstep do romansu? Moze, ale najpierw fotografia przyjaciot-pasazerdw ,,bez
gruntu pod stopami”. Naturalnie wielojezycznych, btyskotliwych, kojarzacych
wtasne wyrafinowanie z rzymskimi prostytutkami, a aktywizm w sztuce z zasa-
da nieoznaczono$ci Heisenberga, gimnazisci-studenci z zamoznych, profesorskich
doméw (jak Emil), asystenci na uczelni, jak Adam; ich przyjaciétki, kochanko-
wie, w soczewce wspomnienia to barwne milieu intelektualnie oczarowuje, splata
ambicje z erotyzmem niby awers i rewers 0s6b zafascynowanych soba, przeska-

19 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wedréwki po Argentynie, Warszawa
1990, s. 47.
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kujacych od powagi do blazefstwa, jak od dyskusji do flirtu, i od doznan hete-
ro- do homoerotycznych. O srodowisku ,,Naszego Wyrazu” Artur Sandauer powie,
ze byli tancerzami wyobrazni i zotnierzami rewolucji jednocze$nie?0. A moze od-
wrotnie. W kazdym razie programowo radykalni, a imaginacyjnie kapry$ni. I gdy
czyta¢ ten mem jako wpisane w szkic §rodowiska uwagi o sztuce pisania, tatwo
dostrzec ich witkacowski i anty-mannowski punkt cigzko$ci. Mozna albo obser-
wowac, albo przezywaé, mowi Emil. Tymczasem artysta mannowski nigdy obser-
wowac nie przestaje; jego pisarstwo jest ironiczne i zdystansowane wobec emocji;
wobec erosa zewngtrzne. Odwrotnie niz u Witkacego, ktory spelnia si¢ w blysku
absurdu, w wariackim monologu z trzech perspektyw jednoczes$nie i w nienasyce-
niu — poniewaz wlasnie ono zdaje si¢ chwytac¢ sens osoby-w-ruchu. Przezywajacej,
co znaczy — posiadajacej predkos¢, a nie zajmujacej miejsce. Posiadajacej potencjat
— ambicji i emocji, a oba sg §cisle powigzane. Potencjal ambicji uruchamia osobg;
wiaze jej samorealizacj¢ z awansem albo wykolejeniem, a w kazdym razie wypad-
nigciem z utartych kolein spotecznych. Polemicznie wzgledem kanonu, erotycznego
oczywiscie tez. Tonio Kroger jest mieszczuchem; niespokojni juz nie. Ale nie sg tez
»wykorzenieni” (przeciwnie: to Srodowisko asymilatoréw). Ani nie sa drgczeni wit-
kacowskim nienasyceniem. Zadne z nich nie powiedziatoby, jak prokurator Scurvy
w Szewcach: ,,Dziwka w majonezie! Czego tez ten proletariat nie wymysli. A swoja
drogg... trzeba by sprobowac!”?!. Nie; majg wyrobiony gust, nic z arywisty, cho¢
aspiruja i sg niecierpliwi. Ich emocje podrézuja — ale do kresu zaciekawienia, jakim
okazuje si¢ ,,perwersja”, a nie do kresu doznan. ,,Perwersja” brana w cudzystow, bo
chodzi wlasciwie o horyzont pozadan, w sensie swobody tworczej realizacji r6z-
nych, nieuwigztych w banalno$ci pomystow erotycznych, co spokrewnia erotyke
ze sztukg — ale tez erotyke z uwigzieniem:

Opowiadat szeroko o jej piersiach w swoich wyktadach na /’Université Perverse. |...]
Jego pot uczone, po6t absurdalne wyktady, poparte cytatami z Platona, $w. Teresy,
Havelocka Ellisa, gestykulacja, nabrzmiata do czerwonosci twarza, napuchnigtymi
zytami na szyi i skroniach — wywotywaty histeryczny Smiech. Ja, Leo, mam wielka
ochote przytoczy¢ tu jeden wyktad, ale bojg sig. [...] Czasem Pawel wyktadat o nie-
istniejacych stworzeniach, faflach, ktorych istota jest — udowadnial — nico§¢. Dowod
ten byl odwrdceniem jednego z dowodow istnienia Boga $w. Tomasza z Akwinu
[...]: Tymczasem Adam wyprobowywatl wszystkie pozy opisane od czasow starokre-
tenskich przez Magnusa Hirschfelda. I pomatu pokochat swoja lubieznos¢ wtozona
w Klare. Zaczat przylepiaé si¢ do niej, zdrabniaé jej imi¢, nazwy czgs$ci ciata. Wkta-
dal w nig swa unizona czutos¢, z ktéra nie wiedziat co robi¢, a poniewaz byta lepka,
jak wszystkie jego uczucia — przykleita si¢ do niej (N, s. 62—63).

Wymiotowac¢ bedzie pare lat pozniej Leo w Teheranie, od spazmu pamigci trau-
matycznej, ale opisanej tymi samymi stowami — ,,[uczucia — A. Z.] ktore sacza si¢
ze mnie jak $luz, lepkie, umizgujace si¢ jak stara kokota; przebieram je w nonsza-

20 Zob.: A. Sandauer, Proza, Krakow 1972, s.128.
21 S. 1. Witkiewicz, Szewcy, [w]: tegoz, Dramaty, oprac. K. Puzyna, Warszawa 1972, t. 2,
s. 523.
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lancj¢ i wyciskam poza siebie. Musze” (N, s. 27) — a nie od nadmiaru czutostko-
wosci, ktora znaczy kicz, tak samo artystyczny jak erotyczny, ale to tylko dygresja
w gestym od odniesien ,,uniwersyteckim” wykladzie o perwersji. Od odniesien
wigzacych dwa szeregi jej znaczen. Jej znaczenia jako (za Stownikiem psychoana-
lizy Laplanche’a i Pontalisa) ,,nietypowego” uzyskiwania przyjemnosci seksualnej,
ale i jej znaczenia (w tym slowniku nienotowanego) jako réznorodnych (ekspery-
mentalnych) sposobéw uzyskiwania niekoniecznie samej przyjemnosci, ale ,,sfery
napie¢” (méwiac Gombrowiczem). A to odmienne sprawy. Obie wazne dla pasaze-
row epoki, bo oni, bez gruntu pod stopami, jakby wiezieni dokads (pociagiem hi-
storii?), sami tez podrozuja i perwersja jest instrumentem artystycznym tej podro-
zy. Ekspedycja ,,do kresu” (erotycznych) mozliwosci odnosi aluzyjnie do Céline’a,
ale w stowie-memie Lipskiego bardziej do czego$ innego. Do czegos, co — eschato-
logicznie — dotyka spraw starych jak pragnienia, ktérych juz kretenskie kurtyzany
byty znawczyniami. Drewnianymi pantoflami wydeptujac §ciezki pozadania, takie
same w Grecji i w Berlinskim burdelu. Siegajac perwersji, literatura sigga mitu; jest
oknem eschatologicznym na dno cywilizacji. Natomiast w znaczeniu ,,nietypowo-
$ci” perwersja jest dla bohateréw Lipskiego takze awangardowym ,,tahcem rewolu-
cji”’; w rewolucyjnie radykalnym i krytycznym przegladzie intymnych relacji z In-
nym. Nieistotne: homo- czy hetero-. Te relacje bowiem sg grane. Nie obchodza
si¢ w ogole bez teatru, w ktérym pozadanie rownie silnie zwigzane jestze sztuka
podobania si¢ (Lipskiego finezje gestu, zapachu, klimatu, gtosu, spojrzenia — mu-
zyczno§ci i artystycznosci flirtu), jak z artystyczng wyobraznia, wykraczajaca poza
wzory erotyki banalne w powszechnosci. Tych wzoréw kontestacja, naduzycie, roz-
bijanie, to jakby figury zmystowego bogactwa zycia, a jednocze$nie artystyczny
performance. To realizowana w Gombrowiczowskiej praktyce (,,Cztowieka mi daj-
cie!”) sztuka robienia migdzyludzkich relacji, a nie ich mannowskiego opisy-
wania. Jaki wyktad (domysle si¢) Emil-artysta moglby na tym uniwersytecie do
swoich pasazerow wyglosi¢? Moze taki:

Odrzucam wszelki tad, wszelka ideg. Nie ufam zadnej abstrakcji, doktrynie. Nie
wierze ani w Boga, ani w Rozum. Do$¢ juz tych Bogdw. Dajcie mi cztowieka! Niech
bedzie jak ja, metny, niedojrzaty. Nieukonczony, ciemny i niejasny. Abym z nim
tanczyt! Bawit si¢! Z nim walczyt. Przed nim udawat. Do niego si¢ wdzigczyt! I jego
gwalcit, w nim si¢ kochal, na nim Stwarzat si¢ wciaz na nowo, nim rdst i tak rosnac
sam sobie dawat §lub w kosciele ludzkim?22.

Przeciez to sa zywcem sceny erotyczne Ewy i Emila. Z erotyka tak uwiktang
w autoprezentacyjny teatr, ze orgazm rymuje si¢ z deklamacja (Krdl Olch), wyrafi-
nowana zmyslowos$¢ z aktorska ,,literacko$cig” psychiki, a schizofreniczny kaprys
odstania brak wszelkiej ,,istoty”, czyli osobowos$¢ jako wiazke granych rol. I tu na-
stepuje rzecz najwazniejsza. Spinajaca cale erotyczno-historyczne uniwersum Lip-
skiego. Bo chodzi tylez o role spoteczne (kontestowane w perwersji, we wtocze-
gostwie, w prostytucji), ile o role kulturowo-literackie, w destylowaniu zachowan

22 W. Gombrowicz, Slub, [w]: tegoz, Dramaty, red. J. Blonski, Krakow 1986, s. 204.
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artystycznych jako ,,sztuki zycia” (artysta jest dzietem). A wreszcie o role mito-fre-
netyczne (nie mam lepszej nazwy), bo skrajniag erotyzmu jest docieranie do gatun-
kowej paleopsychologii (rozdzial Zemsta), do numinosum pierwotnej religijnosci,
gdzie akt seksualny staje si¢ — ,,obrzedem: prastarym, pétmatpim, sprosnym i §wig-
tym. Przez szpar¢ w okiennicach patrzyla na nich i szczgkala zgbami jej mlodsza
siostra Liza (Ewa nie dala zgasi¢ §wiatla)” (N, s. 141). Obrzedem wyczuwanym
przez artyste, ale o ktérym wszystko wiedzg nie tylko kurtyzany, ale takze szama-
ni. Obrzedem spelnianym w przemocy, w cierpieniu, za zloto i w sktadaniu ofiary
obojetnemu bostwu. W orgazmie, krwi, w menstruacji i w ksigzycowym rytmie zy-
cia kobiety. Liza ,,szczeka z¢gbami” ze zgrozy, bo rozumie, co podglada. Akt zemsty
Ewy na rodzicach — za nedzne dziecinstwo (z kompleksem lgku-uwigzienia). Teraz
odrzucone, gdy Ewa wyzwala si¢ — i przed ucieczka z domu (w $mier¢, w prosty-
tucje?) — sakro-profanicznie ,,kala gniazdo”. Ostentacyjnie i na zimno, z wyrafino-
waniem profesjonalistki, gwalcac Emila w ,,panienskim” pokoiku. Dlatego nie data
zgasi¢ §wiatta. Huuu!

Wracajac na uniwersytet, zauwazmy, ze pracujagc w perwersji, artysta idzie
w $wiat, ktory juz z zewnatrz opowiedzie¢ si¢ nie da. Fizycznie — przez zasade
nieoznaczonosci Heisenberga, thumaczong tak, ze albo co$ si¢ robi, albo si¢ temu
przyglada. Ale politycznie, w fascynacji aktem przemocowo-przymusowym,
w nienazwanym pozadaniu ,,eksperymentu’ polityki, ktéra tez robi si¢ (a nie gada)
werotycznym zaciekawieniu ryzykiem, radykalizmem, rewolucja, dyktatura,
braniem za twarz i kultem wodzostwa — o czym nieco nizej w rozmowie Janka z Fi-
lipem. Stad artyScie, ktory gra z niecierpliwo$cig uczué, pracuje w pozadaniu ,,za-
wodowo” i radykalnie, blisko nie tylko do wiadomej profesji, ale i do wrazliwosci
szamana, tancerza rewolucji (przynajmniej, jesli nie jej funkcjonariusza). Tu jednak
potrzebny bedzie dtuzszy wywod.

Gwozdz programu

Oto Ewa w najglebszych rozmys$laniach — o pociggach, czyli ucieczce (Emil tez
,bawi sie w kolej”), o warczeniu jak pies, ktéremu odbieraja kos¢ (zob.: wierszyk
z uniwersytetu), marzy tez o tym, ,,co z nig bedzie”, tak jak Emil majacy ,,gtod wie-
dzenia naprzéd”, i wtedy w pokoiku ,,ktéry wywalczyta sobie po wielu awanturach”
(a jak go pozegnata — juz wiemy):

Wyciagata z torebki ukradzionego papierosa, zapalata go, opierata si¢ o $ciang, za-
ktadata noge na nogg i bawila si¢ w prostytutke. [...] Mowita do siebie [kiedy miata
menstruacje — A. Z.]: — Przybita jeste§ gwozdziem do t6zka — do ziemi — zycie wy-
cieka z ciebie powoli, saczy si¢, odplywa — zeby ci¢ chlopcy gtaskali po glowie —
jaki chtopiec? — nie ruszaj, nie ruszaj — mama jest gruba, stara — jak mozna leze¢ na
takiej — czy si¢ musi leze¢? — wszystko si¢ przewraca we mnie, jak si¢ mnie dotyka
— dlaczego, dlaczego si¢ jest przywiazana do siebie jako do kobiety? (N, s. 75-76).

W Sw. Pawle zycie wycieka z autora tymi samymi stowami: ,,Wycickam z siebie
powoli, zostaje migkka skorupa, zdeformowany ksztatt” (N, s. 28), wycieka w obra-
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zach dziewczat ze starych fotografii: ,,ich zimne i mokre oczy, [...] w granatowe;j
potyskujacej wodzie gnija ich odbarwione ciata” (N, s. 29).
A teraz przywotam spory fragment z Dnia i nocy:

Przechodzi jedna brygada Uzbekow. Wymieraja masami. Na gruzlice w réznych po-
staciach [ale nikt im nie robi rentgenogramow — A. Z.]. [...] Placzac si¢ tam mozna
zarobi¢ na chleb. Sami homo. Ooo, salute, Dzafer. Nie ptacz. Nie gniewam sig.
Z tobg to byto. Bandazowatem ci wrzod i ty mnie pocatowates. I chciates. [...] Bieg-
n¢ do ambulatorium. [...] Pytam o Griszg. Jest u naczelniczki, dwudziestoletniej
smarkuli. Referuje sprawg tego przybitego cztonka. [...]

Wigc z tym czlonkiem. Wchodzi Olga Pietrowna, za nig Grisza. [...] Nie bylo
mi tatwo dostac si¢ do ambulatorium. [...] Poddawata mnie z uSmieszkiem egzami-
nowi. Gapita si¢ we mnie, wpatrywala, nie spuszczata oczu, ukos$nych, niebieskich.
[-..] A potem z matym przejsciem: — Zagwizdz jakie$ wasze szlagiery. — Znierucho-
miatem jak owad. — No, zagwizdz, nie bJj si¢, Sciany sa izolowane. Zagwizdalem jej
Chlopcow z Albatrosa, Blekitne niebo. [...] — A umiesz tanczy¢? — Nie. [...] Zrobi-
tem si¢ dla niej troche nieinteresujacy, ale usmiechneta si¢ i powiedziata: — No, teraz
mozesz pracowac. [...]

Podeszlismy pod wrota karceru, ktore si¢ elektrycznie otworzyly. Naczelnik:
— Melduje, ze Achmatow odmowit pojscia do pracy i przybit sobie... Ona mach-
neta reka: — Prowadzcie. [...] Ten Achmatow — brodaty chiop. Potezny i chudy. [...]
Milczy, kiwa gtowa jak wahadtem. Porusza grdyka. To nie jest kanciarz, ooo, nie.
[...] Wida¢, ze Achmatow jest jeszcze nieprzytomny z myslenia. Ze myslat calg noc.
I jeszcze wiele innych. I przybit sobie. Grozbami nic si¢ nie wskora. Dalby si¢ po-
sieka¢. Mruga oczami. Ona wskakuje na pryczg, na drugie pigtro. Siada obok niego.
Mowi karcerowemu: — Wyjdz! Po tym bierze do reki jego olbrzymia gltowe. Prze-
staje nig kiwac. Jest zbudzony. Patrzy na nig nieprzytomnie. Ona moéwi: — Jak ci nie
wstyd? On zakrywa cztonek reka. — Za co tu siedzisz? — Pajdke chleba skradtem. Nie
chcialem wyjs¢ do pracy. — No, wyciagnij ten gwozdz. On wie, ze jak wyciagnie, to
wszystko zacznie si¢ od poczatku. [...] — Durniu, za rok wyjdziesz. Ale w nim jest
chtopski upor. Ona dodaje. — Ja sama wyciagng. On chwyta prycze w dtonie i za-
czyna ryczeC. Nie z bolu. Prycza trzaska pod jego rekami. Ryczy jak bawot. Ona
tymczasem wycigga gwozdz. Patrzy, jak bardzo zranione jest miejsce. Potem zeska-
kuje z pryczy. Do mnie. — Zrob opatrunek. On dalej ryczy, az karcer sig¢ trzgsie. Ile
miesigcy jego powolnego buntu poszto na marne. I bezcelowego w gruncie rzeczy.
Olga wota: — Achmatow, milcz! [...] I wychodzi z celi. Nie, wraca. — Zajodynuj mi...
Pokazuje trzy palce gleboko zranione. On postarat si¢, zeby gwo6zdz byt dobrze wbi-
ty (D, s. 170-174).

Jak to wszystko policzy¢? Ten gwdzdz z marzen Ewy o prostytucji i bol men-
struacji, i wigzienne samookaleczenie? Moze zaczynajac od gtowy brodatego Ach-
matowa. Wielkiej, jak u Adama. Czy kudtatej? Nie wiemy, ale po co informacja, ze
Achmatow ogolil czaszke? I zajodynowat, jak rang. Kobiety czesza wlosy (wtedy
leca iskry). Wrota karceru otwieraja si¢ elektrycznie. Achmatow nie chcial wyjs¢
do pracy. Olga, wyciagajac gwozdz, gleboko zranita si¢ w palce. Tez nalezalo za-
jodynowaé. Wyciagata gw6zdz (trzeba zobaczyc¢ t¢ sceng tagrowa, w celi z juda-
szem), wskoczywszy na prycze. Achmatow ryczat. Naczytany Lacana polonista
zidentyfikuje epizod jako instaurowanie podmiotu cierpienia w sadomasochistycz-
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nej projekcji imaginacyjnego aktu seksualnego. Uwazniejszego czytelnika to mnie;j
obejdzie, jednak zastanowi si¢ gleboko nad tajemnicg pisania Niespokojnych mo-
tywami pamigci tagrowej. Poniewaz wszystkie memy z ,,uniwersytetu” odnaj-
dziemy w relacji ze strojki. Naczelniczka Olga, jej oczy ciemne niebieskie i silnie
niebieskie oczy Poli, jej usmieszki, i przymruzone (granatowe) oczy kurtyzany,
i granatowa woda wyciekajacych wspomnien, i doskonaty ,,profesjonalizm” naczel-
niczki, o chlopigcej stanowczosci 1 niezgrabnym nosie, i jej wrazliwo$¢ na ,,mu-
zyke podobania si¢” (zagwizdz szlagiery, Leo), a w kontrascie: ryk Achmatowa.
Ale to ryk nieudanego, bezcelowego buntu. Olga wyciaga gwozdz. Ewa przybita
gwozdziem do kobiecosci. Achmatow tak pragnat uciec, ze... A w Sw. Pawle (cy-
towalem wczes$niej) pisanie jest porownane do sytuacji zwierzgcia z wbitg strzala:
,»Nie ma ludzi i nikt nie wyciagnie strzaty. Kazdy z nas jest zamknigty we wlasnej
nocy, sam” (N, s. 28). Uwigzienie (takze w pisarstwie) to sprawa osobista. Ale Olga-
-kobieta-kurtyzana wyciaga gwo6zdz. Bardzo profesjonalne i politycznie odwazne
zachowanie funkcjonariuszki. Méwi karcerowemu: wyjdz! I wskakuje na prycze,
by $wiadczy¢ ustuge. A wezesniej pyta Leo, czy umie tanczy¢? Nie? I Leo jest dla
niej ,,mniej interesujacy”’. Ewe co rano (od dziecka) ,,budzit ryk trzydziestoletniego
chtopczyka, ktéry si¢ nazywat Jozio [...]. To byl kretynek, niedorozwiniety, §lina
saczyta mu si¢ z kacikow ust, duza gtowa chwiala mu si¢ jak wahadlo od zegara”
(N, s. 72-73). A Lifar tanczyt przed Nizynskim. W Rzymie prostytutki musiatly si¢
przebieraé za chlopcow, by mie¢ powodzenie. Prostytucja zreszta w tagrze mozna
zarobi¢ na chleb, zabandazowa¢ (wrzdd) rane z niedozywienia. Salut, Dzafer-Leo-
-kurtyzano. Uzbecy maszeruja. Orkiestra gra. Jak to mozliwe w taki mréz, przeciez
palce. Odmrozone? Jodynowane? Glgboko zranione? A w scenie erotycznej (w roz-
dziale Pewnego razu) Ewa bierze do r¢ki czlonek Emila i uwaznie go oglada. Mowi:
»Komiczne, jak on si¢ robi wigkszy” (N, s. 120).

To sg inno-teksty tego samego.

»Komiczne” to eufemizm dla (hm!) dreszczu fascynacji, ale i kategoria arty-
styczna. Emil, rozmys$lajac o literaturze, wiaze pisanie z my$la sokratejska (rozdziat
W cieniu Sokratesa), z robieniem w dostownosci zycia, wigc z perwersyjna

sktonnoscia do babrania si¢ w rzeczach lekko rozktadajacych sig¢, tazenia po ulicach
mozliwie kretych i brudnych, zawierania znajomosci z podejrzanymi typami. [...]
Twierdzit: Ciekawe i bujne rzeczy rosng tylko na géwnie, na nawozie. Zapach tajna
jest zapachem zycia. Tylko epoki rozktadu panstwowego, moralnego dawaly wysoka
kulture. Naturalnie chodzi tu o trudny do okreélenia stopien rozpadu jednostki i spo-
teczenistwa. Odchylenie w t¢, czy w inng stron¢ daje dekadentyzm lub prymitywizm.
To jest chodzenie po ostrzu brzytwy, fantastycznie waska via media (N, s. 76).

Tak wywodzi Emil, brylujac przed Ewa. Nie wie, ze on, mtodzieniec, ktory sty-
lizuje si¢ na (ach!) ucznia Sokratesa, bedzie miat wkrdotce mozliwos¢ doktadnego
skonfrontowania uniwersyteckich madros$ci z realiami ,,produkowania sztuki” na
budowie kanatu Wolga—Don. Gwizdanie szlagier6w zapewni mu dobra robote lek-
-poma, wezedniej (nie cytowalem tego) Olga naczelniczka zapyta go, czy juz dopa-
trzyt uprzatania géwna z kloak i odgazowania zawszonych barakéow, a zamitlowanie
do znajomosci z podejrzanymi typami pozwoli zarobi¢ na chleb w zonie Uzbe-
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kéw. Jednak teraz trudna via media uktada mu wypowiedz ,,na ostrzu brzytwy”
(jakos$ blisko ogolonej gtowy), miedzy lakonicznoscia, prowadzaca do prymitywi-
zmu, a artystyczng nieskutecznos$cig gadulstwa (ryku bolu?). Jest w tym wyczu-
cie ,,perwersji” jako dynamiki, przeniesienia artyzmu w domeng¢ dziatania, ale tez
stygmat osobowosci lekowo-przemocowej, w Igku i grandilokwencji, i zadawaniu
sobie cierpienia nad przepascia. Erotyczne sceny Niespokojnych znaczy zawsze nie-
spetnienie, koncza si¢ mysla samobdjczg albo ,,zamotaniem” w granym spektaklu
uwigzienia pozadan w artystyczno-autoprezentacyjnych afektach-efektach. Uwie-
zienia odbitego potem w metafizycznym zwierciadle ostatecznosci tagru. Przeciez
wiezienie kazdy nosi w sobie. Wyrwac si¢ z wigzienia. I$¢ do kurtyzany. Ona wy-
ciagnie gwozdz.

Sandauer pisze ciekawie o braku wizerunku $rodowiska ,,Naszego Wyrazu”, co
dobrze pasuje do Niespokojnych. Wiersze Przybosia, zauwaza, objawity mu:

,,w niewybuchtej dynamice”, kim jesteSmy my, kupiacy si¢ po kawiarniach, dyskutu-
jacy o wierszach, obrazach, pradach: pokoleniem wojennym, ktéremu dopiero dzien
jutrzejszy wykuje twarz albo — maske po$miertng. Nie moglem oczywiscie przewi-
dzie¢, ze ten oto poeta bedzie zebrat o kawatek chleba, a tamten malarz wys$liznie
si¢ spod stosu rozstrzelanych i przewedruje nago setki kilometrow; ze tej malarce
zamordujg na jej oczach rodzicow; ze ten oto mity pijak zginie pod Stalingradem,
a inny — rownie mity — okaze si¢ hitlerowskim agentem. Ale jakie$ tchnienie nad-
chodzacej epoki powiato na mnie z kart tej ksigzki: rozejrzatem si¢ bacznie dokota?3.

Takim tchnieniem post-przeczucia katastrofy naznaczone sa3 memy Lipskie-
go. Zapisanym w nich pragnieniem replikowania wylaniajacej si¢ z pamigci
strasznej wiedzy, by ja — prefigurowang — umiesci¢ w rozbawionym $rodowisku
artystow dyskutujacych programy sztuki, nie ,,doznawcze;j”, ale sprawczej. Umies-
ci¢ ja w zdzblach czy zadrasnigciach pamigci, w replikach stow, fragmentow zdan,
struktur sytuacji. A moze ona si¢ automatycznie, mimowiednie tam umieszcza,
jakby wbijajac w mlodzienczy niepokoj gwozdzie wigziennego przerazenia. Juz
wczesniej noszone w sobie. Stanistaw Jerzy Lec nazwat swoje aforyzmy, budowa-
ne z podobnych reminiscencji-przerazen ,,cegtami rozbiérkowymi z wiezy Babel”.

Rozmyslajac dalej o tych automatyzmach (memach pamigci glebokiej), przypo-
mne¢ tuzprzedwojenny wiersz Adama Wazyka:

Niepokoito mnie nie tylko to —

meble, draperie sute, ozdobne,

pederasci piszacy wiersze o aniotach,

wszystko, co w obyczajach wrdézyto nowa wojne,
piekne mitomanki o platynowych wtosach

w sukniach z epoki secesji,

powiesci nienapisane,

obumarte przed urodzeniem

nuda i czczo$¢ zwiastujace wojne.

23 A. Sandauer, Proza, s. 129-130.
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Rozmowy przy kolacjach, czy w knajpach przy wodce,
stowa tgczujace, w ktorych dudni chaos.

[.]

Zbudzono nas, ludzie nie najgorszej woli,
albo nas pochowano pod gruzami domu?*.

Université Perverse to kawiarnia literacka, plus co$§ z gimnazjalnych przechwa-
Iek, ale i ,,rozbiorkowe cegly” epoki. Cytowanego Wazyka tez niepokoi ,,zgietk
w umystach” i ,,draperie sute, ozdobne”. Uktady erotyczno-artystyczne, secesyjne,
dekadenckie (pederasci piszacy o aniotach, blondynki mitomanki) jawiag mu si¢
w grandilokwencji jako efekt sublimacji-zaniemdéwienia. Metafora ,,slow teczuja-
cych — dudnigcego chaosu” trafia w co§ pod nadrealistycznym moéwieniem od
rzeczy, czy wykladami o faflach, ktorych istotg jest nieistnienie. W jaka$ ukryta
ciemng energig.

Seminarium uniwersyteckie konczy si¢ kolacja w domu Emila; najpierw Pola
ogarnie si¢ troche:

Emil lubit patrze¢ na szminkujace si¢ i czeszace kobiety. Jakby chciaty te w lustrze
zahipnotyzowac. Roéwnoczesnie ulegaja hipnozie tej z lustra. Zblizaja si¢ do lustra,
oddalaja, robig wrazenie lunatyczek. I ich ruchy powolne, prawie obrzgdowe: czesa-
nie brwi, czesanie rz¢s. I glos nicobecny, roztargnione: — Tak. Tak. Nie. Nie. — Jakby
miaty zemdle¢. Potem nagte przebudzenie (N, s. 64).

Olga tez mowi: Tak. Nie. Trzyma ,,cala bande za pysk™ na uwiezi swej kobieco-
$ci, a rozmowa w domu Emila bedzie wtasnie o ,,hipnozie” rewolucji, o przebudze-
niu i o trzymaniu za pysk. Janek bowiem, ,,ktéry byl komunista”, a z wrazliwosci
na pewno ,,pederastg piszagcym o aniotach” pyta ojca Emila, Filipa-naukowca (od
laboratorium z kratami), jakie jest ,,jego stanowisko”? Filipowi niewygodnie si¢
siedzi (ma wrzody w odbytnicy), a stuzaca wciaz zapomina podsuwaé mu krzesto
z migkkimi sprezynami (draperie sute, zdobione), a ze jest na diecie, tylko legumi-
na, wigc ucieka po positkach do pracowni, gdzie dojada §ledziami, ktore trzyma
w kasie ogniotrwalej w laboratorium. ,,0d trzydziestu lat nie kupowat sobie nic do
jedzenia” (N, s. 66), wiec nieledwie zyje w komunizmie. Na strojce $ledzie beda
skarbem, jak puszka konserw, a lekarstwa na wrzody (jesli sa, bo jak nie, to jo-
dyna) lekarz trzyma w szafce ambulatorium. Janek naciska Filipa: ,,Ale musi pan
przeciez, wobec decydujacych i zasadniczych spraw, zajac jakie$ stanowisko. Czy
wie pan, ze ten kto nie z nami, ten przeciw nam” (N, s. 66). Filip wywodzi o de-
mokracji, z naukowymi przyktadami, ze ,,niestety” coraz cze¢sciej dzi$ ,,pod grozba
utraty stanowiska, majatku czy zycia”, trzeba ,,o§wiadczy¢ koniecznie, ze kocham
tego, nienawidze tamtego”, na co Janek odpowiada stereotypem lewicowo-radykal-
nym z konca dwudziestolecia, ze ,,s3 problemy, ktore musi si¢ rozstrzygna¢”, nawet
w wypadku ,,gdy si¢ nie jest pewnym, czy rozwigzanie jest bezwzglednie wtasci-

2 A. Wazyk, Szkic pamigtnika, [W]: tegoz, Wiersze wybrane, Warszawa 1947, s. 108.
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we” (N, s. 67). A po wyjsciu Filipa (poszedt jes¢ sledzie) kiwa gtowa; ,,Ja twojego
starego bardzo lubig [...]. On by chciat, zebysmy czekali tysiac lat. Ale swoja droga
nie bedzie zle, gdy takie nieuspotecznione jednostki beda juz nalezaty tylko do za-
bytkow” (N, s. 67).

Komisarski radykalizm Janka moze jest ,,komiczny”, jak zaciekawione oglada-
nie cztonka przez Ewe, ale to sa drgnigcia przed-obrzedowe. Wkroétce juz pederasci
piszacy wiersze o aniotach (ludzie nie najgorszej woli) obudzg si¢ (z artystyczne;j
awangardy) w mundurach SS czy NKWD, a blondynki mitomanki zostang funk-
cjonariuszkami najwigkszego bostwa (Elektrowni) — i Janek dowie si¢ (jesli go nie
pochowaja pod gruzami domu), jaki jest glebszy sens pozbywania si¢ ,,nieuspo-
lecznionych jednostek” i przy pomocy jakich ,,rozwigzan”. Dowie si¢ jako Emil na
strojce, co to jest ,,artykul 58” (budzacy groze nawet fagrowcow artykut, na podsta-
wie ktdorego skazywano bez procesu ,,za dziatalno$¢ antyradziecka”, a takim ,,dzia-
laniem” bywaly zwykle ,,stowa”). Artystyczny uktad lgk-przymus i sprawcza, a nie
opisowa sztuka nabiorg nowych ,,obrzedowych” znaczen. Epoka obudzi si¢ w poli-
tyce, wobec ktorej ,,niestety” nie bedzie juz mozna wygodnie usig$¢ na podsunie-
tym przez shuzacg mickkim krzesle. Bedzie si¢ ja uprawiac na pryczy, ,,.koniecznie
i pod grozba”, wobec ,,perwersyjnych” eksperymentéw spolecznych, a nie w ztu-
dzeniach wykaligrafowanej demokracji — i od tego nie bedzie juz ucieczki do labo-
ratorium. Przeciwnie — to z niego wilasnie nie bedzie dokad uciekaé. Calg te scene,
bardzo mannowska w ,,subtelnych zwiazkach” polityki i literatury, dyskutowanych
podczas eleganckiej kolacji, nietrudno odczytaé jako przepigknie zobaczong figure
losu w przedtakcie. ,,Nieuspoleczniong jednostke”, relikt przesztosci, jakby post-
-Filipa, spotka potem Emil-Leo w baraku dla technikdw, zaproszony na inng kola-
cj¢, a jakze, z propozycja erotyczna, i wtedy tez wystucha dalszego ciagu wyktadu
o0 perwersji i o prawie nieistnieniu wedtug §w. Tomasza:

Pan ma lat sze§¢dziesiat 1 jest w jego zachowaniu jaka$§ inno$¢. Przedstawia sig¢:
Jestem Igor Aleksandrowicz Jasienin. Potem zaprasza mnie na gorng prycze. |...]
Grzebie w kieszeniach czarnego ubrania (ktore okazuje si¢ smokingiem) i wyjmuje
matg fotografi¢: — Oto moja mamusia. [...] Nagte przejécie: — Ja nie miatem kobiety
w swoim zyciu. [...] Wasili ze szpitala zdradzit mnie. Pamigtam... pamigtam, gdy
byli$my razem w tazni. On ma takie tadne ciato. Wtedy nie byt lek-pomem. [...] Mil-
czenie. — Stuchaj, chtopcze... Czy... czy nie znalazlby si¢ chetny? Moze ty? Zaprze-
czytem glowa. — A inni? — Sprobuje. Bardzo proszg. Ja nie miatem w zyciu kobiety.
[...] — No, ja musze i$¢ — powiedziatem — mam dzi$ nocny dyzur. Acha, czy uwaza
pan za mozliwe zdeformowanie stosunkéw w Rosji? [...] — Nie, nie. Wiem, o co panu
chodzi. To jak Kafka. Nie wyobrazam sobie. To jest kraj wymys$lony. Mozna defor-
mowac tylko to, co istnieje. Wymyslonego nie da si¢ deformowac. — A pan istnieje?
Z punktu widzenia teorii poznania — nie. Z punktu widzenia ,,zdrowego rozsad-
ku” — mato, zaledwie zarys cienia. [...] — Opowiem panu zdarzenie. Pracowatem na
poinocy, przy statystykach. Odbieratem telefony, ze taki a taki odcinek kolei zostat
zrobiony. Uktadatem raporty i na podstawie tych raportow wysytano zaopatrzenie.
Pewnego razu komisja z Moskwy. Ogladali obozy. Okazalo si¢, ze od roku w dwu-
dziestu punktach nic si¢ nie robi, ze w ogole nie ma zadnej kolei, ze jest tylko tundra,
a w tundrze obozy z ludZzmi, ktorzy od roku $pig... (D, s. 182—-183).
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Nie $nito si¢ filozofom z Université Perverse, bo ich jeszcze nie obudzono,
ze ,,komiczne” rozwazania o faflach (ich istotg jest nico$¢), odwracajace dowdd
$w. Tomasza na istnienie Boga, sa do§¢ podobne do stanowczych sagdéw Janka
o ,,nieuspolecznionych jednostkach”. Sadow nalezacych juz do nowego sacrum.
Nieuspolecznione jednostki wkrotce, w tagrze, pojma, ze wobec tego ateistyczne-
go sacrum ich istotg jest nicos$¢, i to taka, ktorej ,,zdeformowac” (czyli przywrdcic
Rosje do normalnosci) nie mozna — bo ,,wymys$lonego nie da si¢ deformowac”, co
interesujaco asocjuje z artystycznymi programami konstruktywizmu. A czym jest
watpliwos¢, czy Bog istnieje, wobec glebi nicosci obozu, co wmrozony w tundre
»zasnal”, znikt w jakim$ $miertelnie-zimowym majaku, wypadl nawet z kafkow-
skiej biurokracji ideologicznej i juz zadna kolej do niego nie prowadzi? Jak si¢ do
tego ma Smier¢ w Wenecji i fakt, ze Igor chciat na staroé¢ choéby dotknaé lek-poma,
bo nigdy nie posiadat kobiety, cho¢ bywat na przyjeciach u ksieznej Czerkaskiej?
Odpowiedzi beda proste-zawile, tzn. majac podobne rzeczy w pamigci, Leo spisuje
wspomnienia sprzed apokalipsy, pewnie sceptyczny wobec pozujacej i przeczulo-
nej bohemy swego srodowiska, lecz przez ten sceptycyzm (czuly) przeswieca fa-
scynacja sekretem z dna.

I to jest gwo6zdz programu. Sekret ostateczno$ci—snu zycia. Bo erotyzm
i artyzm s3 w instynkcie istnienia snem. Ksi¢zycowym lunatyzmem postuszen-
stwa Béstwu, w misterium granym do ostatniego tchu, nawet w najskrajniejszych
warunkach, a moze wtedy wlasnie przejawia si¢ ono najsilniej. Gwdzdz wbity naj-
glebiej, Ewa najpostuszniejsza ksigzycom menstruacji. Pisanie najblizsze $wigto-
-przekletemu obrzadkowi. A niespokojni, tancerze rewolucji, ,,nieuspotecznione
jednostki” (w ,,glodzie wiedzenia naprz6d” bliscy ideologom nowej wiary) — ci ka-
plani artystycznej perwersji nie wiedza, ze Leo sportretowat ich na chwilg przed
tym, jak sami zostang ztozeni na ofiare. I ta niewiedza koncza si¢ Niespokojni, pozo-
stawiajac bez odpowiedzi pytania o dalsze losy pensjonariuszy z Krakowa-Davos.

Postscriptum

Lipski nie mogt skonczy¢ Niespokojnych, niezaleznie od tego, jak dtugo grzebat si¢
ze skryptem, bo utwor ten jest artystycznie workiem bez dna. Tajemniczy, zaszy-
frowany, egzaltowany, wyrafinowany, momentami jak sznur perel, czasem nie-
znos$ny w manierze lzawej ekshibicji, wiazacy ,,przerost demokracji”?3 z samotnos-
cig homoseksualna, erotyka cierpienia, $miesznosci i (zaniemowionej) politycznej
grozy — stylistycznie, kompozycyjnie i socjohistorycznie rozjezdza si¢ pisarzowi
w odmiennych kierunkach. Stylistycznie jest ,,urwanym dnem” zapisu, ktérego naj-
glebsza tre§¢ zostala elidowana w wymilczeniu inno-tekstu, kompozycyjnie jest
ponawianym-rozwijanym wywodem, wcigz obsesyjnie skrgcajacym od mtodopol-
skiej, prowokacyjnej i skandalizujacej zmystowosci do lapidarno$ci literatury po
podrozy do kresu nocy. A socjohistorycznie Niespokojni to pozegnanie z wczo-

25 Whyrazenie Lipskiego; zob.: A. Maciejowska, Stowo wstepne, s. 19.
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rajsza, czy moze do-dzisiejsza literatura, na przejsciu od demokracji-melancholii
(i kaligrafii) do totalizmu-schizofrenii (i pisania womitami ,,z obrzydzenia, z pod-
niecenia”). Sg tez auto-fikcja, cho¢ watpliwe, czy pisarz uswiadamial sobie, jakimi
memami pisang, bo one dopiero 5 lat pdzniej otworzg mu si¢ tekstowo w Dniu
i nocy. Inaczej mowiac, kiedy Lipski skarzy si¢ na Niespokojnych, ze ,,zatykaja go
jak zlew”26, to ma na mys$li nie tylko ktopoty z ich wydaniem, ale to, ze ich boha-
terowie zastygli wpot gestu, w ostatnim dniu epoki, i tacy juz zostang. Nie mozna
o nich pomysle¢ ,,do przodu”, tak jak nie mozna pomysle¢ trzeciego tomu Czaro-
dziejskiej gory.

Lipski daje jednak rodzaj postscriptum, opowiadanie Waadi, wpisane w inno-
-tekst rozwazan Emila, bedacych tez domystem natury kobiety, istoty sztuki oraz
losu artysty. Otéz w Niespokojnych bardzo mtodopolsko zaniepokojone tajemnicza
kobiecoscig Ewy zazdrosne rozwazania pisarza Emila, rozwijaja sugestie, ze ona:

Uktadata swe istnienie w sposob, w jaki powstaja obrazy, powiesci, balety, ale zu-
petnie nieswiadomie: wyczucie az do perwersji stylu zycia. Ksztattowata swoja
przysztos¢, ktora byta zwinigta w niej jak sprezyna. I z jej Zycia zaczynato rozwijaé
si¢ dzieto sztuki. Genialno$¢ powstaje na przecigciu si¢ warstwy najgltebszej, paleo-
psychicznej, z doskonata warstwa uobiektywniajaca, wyrazajaca; iskra na przecigciu
dwoch drutow. U niej te warstwy biegly rownolegle, niezaleznie od siebie, i ta druga
nie chciata si¢ rozwingé. [...] Tym si¢ r6zni genialno$¢ zycia od genialno$ci tworczo-
$ci. [...] Byta zagrozona snem [...] to jest prasposob myslenia, myslenia symbolami,
obrazami, aglutynacjami... Wigc byta Ewa zagrozona snem jak wszystkie prawie
kobiety. Nie moga si¢ oderwac od biopodtoza. Miesigczka jest ciagtym memento
vivere. [...] Zyja naturalnie i — by¢ moze — lepiej od mezczyzn. Gdy tancza, albo s3
dobrymi aktorkami, to nie muszg wylazi¢ z wtasnej skory: graja i tancza w zyciu.
[...] Krotko méwiac, 2y j a , robigc niewiele poza tym (N, s. 94-96).

Nietrudno zauwazy¢, ze erotyczno-artystyczne ,teorie” Emila sa do§wiadcze-
niami Leo — w inno-tekscie. Iskry, sen, miesigczka, taniec, zagrozenie. Bo probu-
jac rozjasni¢ zagadki zachowan ,,paleopsychicznych” Ewy, zanurzonych w kobie-
cosci, zagadkowych, perwersyjnych, dziwacznych, jakby sennych, a w istocie
lunatycznych-sakralnych, z ktorymi szarpie si¢ zakochany Emil, wéciekty, gdy Ewa
zwierza mu si¢ ze swoich sktonno$ci do prostytucji: ,,Robitam z nim to. Nie z nim,
a z kazdym. Kto by byt na jego miejscu” (N, s. 129) (i to ,,robita” z fotografem,
a przy okazji data si¢ fotografowac nago), wigc probujac wyjasnié, co zagadkowe
dla Emila, Leo zaczyna pisa¢ Ewa, i w tym monologu ,,prostytucja” wyjasnia si¢
jako kobieca, erotycznie-numinotyczna odpowiedz na przemoc.

Emil obrazit si¢ potem i nie chcial przez caty tydzien. Ale ty uwiodtas go dla satys-
fakcji. [...] Lechtaczka. Tak to si¢ nazywa. Smier¢ i techtaczka. Ch! Ty szczekasz ze-
bami. To jest nienormalne. Databys si¢ zgwalci¢ przez dziesigciu z nich, tylko o tym
nie mysle¢. [...] Zapadanie si¢ w czarng dziurg. Jak studnia. Zapadanie si¢ mickkie.
Jak przy ladowaniu samolotu. Czy $mier¢ jest migkka? Prawdopodobnie. [...] Emil
ity. Dwoje narcyzoéw miedzy soba. Ale ty mniej niz Emil. Za to ty — kurwy, odjazd,

26 Tamze, s. 18.
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mezczyzni. Odjazd gdziekolwiek. Zmiana. I $mier¢. Ja wiem, ze to ze $miercig jest
anormalne (N, s. 129-131).

Ten opis ,,radzenia sobie” kobiety ze ztozonoscig zycia jest skrdétem rownie ra-
dykalnym jak ideologiczna stanowczos$¢ Janka. Poniewaz ona, ,,sprzedajac sig”,
wchodzi tylko w pradawny uklad gry erosa, pieniadza i obrzedu (polityki). Ale
i,,perwersji”, tozsamej ze sktonnoscia epoki do porzucania mieszczanskiej solidno-
$ci na rzecz dziatan ekstremalnie ryzykownych w przemocy i nakrecanych ideolo-
gicznym ,Jlunatyzmem”. Lechtaczka, $mier¢, szczekanie zebami. ,,Kurwy, odjazd,
mezezyzni”. Seks, przemoc, numinosum. Ale stad blisko do sex appealu rewolucji,
»puszczania si¢” w radykalizm-fanatyzm — a w tle mamy ucieczke ze §mierdzace;j
dzielnicy (,,odjazd gdziekolwiek, zmiana™) i rytualng zemste na ,,nieuspotecznio-
nych jednostkach”, ktore tej zmiany nie chcg. Zachowania Ewy i Janka sg gl¢bino-
wo, w archetypicznym wzorze, do$¢ podobne. Wigc moze w tym podobienstwie
jest odpowiedz na epoke. Na jej, przed wojna, ,.kurewskie” zatracenie si¢ (takze
artystow) w radykalizmie prawym i lewym?’.

A swoje rozwazania o zatracaniu si¢ w kobieco$ci Ewa konczy takg antyfona:

Ale proszg cie, Boze, jesli istniejesz, jakikolwiek tam istniejesz, uroczyscie, nawet
bardzo, przestan z tg ironig skierowang do siebie, proszg cig, nie pozwodl mi przestaé
czu¢ intensywnie, cho¢by to miato bole¢ nie wiem jak. Nie pozwdl mi — tak jak in-
nym ludziom po dwudziestce — stepieé, zrozsadnie¢, opanowac si¢, skostnie¢, czy
jak si¢ to tam nazywa. Nie pozwol mi. Nie daj mi nigdy spokoju, bo spokoj to $mierc.
Nie daj! (N, s. 131-132).

U podstaw wszystkiego lezy wigc pragnienie intensywnosci — erotyczne, arty-
styczne, polityczne — odrzucajace z pogarda ,,zyciowg madro$¢” sredniakdéw i go-
towe zaplaci¢ ,,za iskre na przecieciu dwoch drutéw” kazda cene. Dalej Ewa: , Tak
opadata coraz wolniej z rozmowy ze soba do wyobrazen i potem nizej — do krajo-
brazéw, i potem jeszcze nizej” (N, s. 132).

Ale gdzie mozna opa$¢ ,,jeszcze nizej”, pytamy, czytajac? W metempsychoze,
W mito-imaginacje jakiej$ archetypalnej nagosci istnienia? Odpowiedz padnie do-
piero w czasie, ktory nadejdzie, w Waadi, kiedy z zej$cia na dno ostatecznosci-snu
wybudzi bohateréw ostateczno$¢ rzeczywista. I to jest tez dalszy cigg rozwazan
Emila (teraz juz Leo) o kobieco$ci Ewy, a tez odpowiedz, jakiej zycie udzielito na
pytanie o dalsze losy catej la bohéme z Krakowa.

Waadi, symetryczne do Sw. Pawla — przedtaktu, jest codg Niespokojnych. Wra-
caja w niej (rygorystycznie i muzycznie, jak w porzuconej literaturze Manna)
najwazniejsze tematy — wlasnie przebudzenia i zejscia. Jak w wierszu Wazyka.
Zbudzono nas — albo pochowano. Zejscia $miertelnego, imaginacji finalnej, a arty-

27 Przypomne z wiersza Milosza:

,»My niespokojni, $lepi i epoce wierni,

gdzie$ daleko idziemy, nad nami pazdziernik

szumi lisciem, jak tamten topotat sztandarem...”; Cz. Mitosz, O ksigzce.
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stycznie w ,,mg¢czacym crescendo”, bo meczet-szpital-barak w Uzbekistanie, gdzie
dogorywaja tyfusowcy, straszne waadi, czyli dolina, zmiazdzona stoncem, pod
szklanym niebem upatu, to w istocie ciemna dolina, gdzie — jak w Dniu i nocy —
,»tuz obok jest godzina $mierci naszej”. W tej dolinie ostateczno$ci spotkamy znowu
Ewe i Emila, i Pawla, o ktorego Emil byt zazdrosny, cho¢ to nie b¢da juz ci sami
ludzie. Ewa jest dziewczyng Pawta: ,,Ale to nie jest proste. Ona uwazala, ze kocha
Pawta, ktory byt oficerem. Do niego wchodzilo si¢ przez okno, po drabinie. Lezat
luzniej i umierat na gruzlice. A spata z Jareckim, kwatermistrzem” (W, s. 193). Dla-
czego? Narrator (Leo) méwi:

Kobiety potrzebuja za wszelka, ale to za wszelka ceng, czulo$ci. Zobaczylem to
doktadnie dopiero teraz. Zachowujg si¢ jak koty. Gdy nie sg gtaskane — opuszczaja
ogony. Miaucza potem. Wreszcie zaczynaja si¢ ocierac o stotek. Ten stotek ozywia
si¢ czasem. Moglyby bez tego umrze¢. Dla Ewy byt stotkiem Jarecki. Stotkiem, na
ktorym statl cukier, wino i ttuszcz. Poza tym spotkowaty dla zapomnienia si¢. Nie
»Zapomnienia”. One usitlowaly zgubi¢ si¢. (M¢zczyzni nie umieli tego). Nie nalezy
ich surowo sadzi¢. One odgradzaty si¢ przez spotkowanie. I odradzaty sig. [...] Wigc
Ewa poszta do Pawta. [...] I przynosita mu te swoje sity, na to miejsce, z pewnoscia
straszne” (W, s. 193-194).

W paru zdaniach rozwigzany akord. Kociej natury Ewy, jej opadania w mito-za-
pomnienie i odradzanie si¢ kobiecych sil zycia, ktérymi ona obdarowuje ukocha-
nego, a ktore czerpie z elektryzujacego erosa. Z kociego ocierania si¢ o stotek, na
ktorym stoi cukier, wino i ttuszcz. Ze starego jak $wiat ,,spotkowania” — dzielenia
si¢. Lipski niczego tu nie ,,intelektualizuje”, ale w Waadi dobrze wida¢, jakim inno-
-tekstem pisani sg Niespokojni. W dziesieciowersowym psalmie, w scenie umie-
rania Pawtla, ktora konczy Waadi sa wszystkie ich memy-motywy. Muzyczno$é
perwersji i gruzlica, erotyczna lubieznos$¢ i §mierciono$ne laboratorium, i los-wie-
zienie, i uktadanie losu, i rozpacz, i prostytucja, i ksi¢zycowy rytm zycia kobiety,
iliteratura, i ,,wstajace obrazy” — ale przetworzone przez epoke w ostatecznym gry-
masie, jakby w odpowiedzi na modlitwg Ewy o intensywnos¢. Zostala wystuchana.
Chciata$ to masz:

Jedna r¢ka Sciskat dton Ewy, druga skrobal poduszke, jak ona w czasie orgazmu.
O godzinie jedenastej zaczal drga¢ gwattownie, pig¢ minut potem zaczat §piewac.
Byt to $§piew przesycony dygotaniem, o nieokreslonej tonacji, podobny do krztusze-
nia si¢ Arabow i do $piewu szakali. O pierwszej przyszedt doktor Wilczek.

— Chce pani, zeby$my mu wpakowali kamfore i glukoze? Mogtby tak Spiewac
ze trzy dni.

Ewa odpowiedziata:
— Nie.

Myslata o $wiecie, w ktorym nie widziata dla niego juz miejsca, i chciata, aby
ta chwila nie skonczyta si¢ nigdy. Uktadata sobie swoje zycie w skupieniu, uwadze,
a jednoczesnie wstawala w niej rozpacz. |...]
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O czwartej nad ranem oddech jego zahaczy? si¢ o co$, jego $piew ustal, szcze-
ka opadta. Zobaczyta btyszczace w ksig¢zycu zeby i u§miech — grymas lubiez-
ny, i on lezal juz tam, lezat po drugiej stronie, wtulony w nig, prawie usta w usta
(W, s. 196-197).

* sk

I tyle o artystycznych niepokojach, przed burza. Castorpa powotali do wojska.
Pawet zmarl na gruzlice w Teheranie. Brat Leo padt pod Monte Cassino. Emil-Leo
po tagrze, potsparalizowany, wciaz probuje by¢ pisarzem. Ewa chyba zgingta — nie
wiadomo. Zycie toczy sie dalej. Co mozna do tego dopisaé? ,,Finish Johny?”.
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NIESPOKOJNI [THE UNSETTLED]: THE SILENCED OTHER TEXT

The article discusses the narrative structure of Lipski’s (unfinished) work, Niespokojni [The
Unsettled]. The author approaches it as an essay, a study focused on an alternative plot cre-
ated just before the outbreak of the war, rather than a traditional novel. The article presents
these alternatives, offering an analysis of the fascinating quality of Niespokojni which con-
sists in embedding quasi-quotes (meaning memorable events, rather than the same stylistic
solutions), coming from a setting, chronologically speaking, posterior to Niespokojni, name-
ly the Russian labor camp, which was later described in the short story Dzien i noc [Day and
Night]. The article also discusses the emotions and labor camp experience anachronistically
‘inscribed’ into the pre-war period.

KEY WORDS: memory meme, other-text, painful memory, posttraumatic stress, labile
identity, laboratory (of the body), anxiety-compulsion complex
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NIESPOKOJNI. WYMILCZANY INNO-TEKST

Artykul omawia Niespokojnych, analizujac narracyjna strukture tego (niedokonczonego)
utworu. Wskazuje raczej na jego charakter eseistycznego studium, rozwazajacego alterna-
tywne mozliwosci fabuty sprzed samego poczatku wojny, niz na wymiar tradycyjnej po-
wiesci. Szkic przywotuje te mozliwos$ci, analizujac takze fascynujacg wlasciwos¢ prozy
Niespokojnych, t¢ mianowicie, ze s3 w niej polokowane quasi-cytaty (w sensie pamigta-
nych zdarzen, a nie takich samych realizacji stylistycznych), pochodzace ze $wiata przed-
stawionego chronologicznie p6zniejszego niz Niespokojni, mianowicie ze §wiata tagru,
opisanego potem w opowiesci Dzien i noc. Obecno$é tych przezy¢ i do§wiadczen tagro-
wych, anachronicznie ,,wpisanych” w przedwojnie, jest w artykule przedmiotem osobnego
namystu.

SLOWA KLUCZOWE: mem pamigci, inno-tekst, pamig¢ bolesna, stres potraumatyczny,
labilna tozsamo$¢, laboratorium (ciata), kompleks leku-przymusu
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NARYSOWAC KOTKA.
DOSWIADCZENIE,
PAMIEC, WYOBRAZNIA

W ANTYNARRACYJNYM
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Widziatam rysunek kotka nagryzmolony przez Leo Lipskiego na marginesie ma-
szynowych zapiskéw poczynionych na kawatku zzotklej przebitki, jakie wypetnia-
ly tekturowa walizke w telawiwskim mieszkaniu Lucji Gliksman przechowujace;j
spuscizne pisarza. Kotek wygladat, jakby narysowalo go dziecko: dwie kulki, na
mniejszej uszka, na wickszej ogonek, wszystko otowkiem. Kiedy dorosty czlowiek
rysuje takie obrazki? W stanie depresji, rozdraznienia, by si¢ uspokoi¢, zaja¢ czym-
kolwiek reke i oczy? Dzi$§ do tego stuza kolorowanki dla dorostych.

W egotyku Lipskiego Narysowacé kotka' nie ma zadnego rysunku. W jego
pierwszym zdaniu bezokolicznikiem wyrazono tylko imperatyw. Trudno powie-
dzie¢, jak bardzo kategoryczny i czy mozliwy do interpretowania w kategoriach
nakazu moralnego, ktory zobowigzywatby do przyjecia jedynie takich zasad poste-
powania, ktoére w danej (i kazdej innej) chwili mozna by uzna¢ za powszechnie ob-
ligujace. Tylko co znaczy ,,powszechnie” w sytuacji samotnego emigranta, powaz-
nie obcigzonego problemami ze zdrowiem, czlowieka obcego w danej przestrzeni

I Zob.: L. Lipski, Narysowac¢ kotka, [w:] tegoz, Paryz ze zlota. Teksty rozproszone, wy-
bor, oprac., post. H. Gosk, Warszawa 2002, s. 58. Wszystkie cytaty z tego utworu pochodza
ze strony 58 wspomnianego wydania.
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spotecznej? Narysowac kotka — absurdalny imperatyw, a jednak jedyny mozliwy
w danym momencie i warunkach, wida¢ jako$ ostatecznych, wprowadzajacych
W stan najwyzszego napiecia, to za§ wymaga radykalnych $rodkow, by przywréci¢
rownowage psychiczng, uspokoic sig.

Zeby powiedzie¢ co$ wiecej, nalezy wskazaé na informacje umieszczong w na-
wiasie w czwartym wersie egotyku, brzmiaca: ,,(14 list)”. Oto w sumie dwanas$cie
wersow skladajacych si¢ na ten utwor stanowi pewna wersje fragmentu listu pisa-
nego do Ireny Lewulis, drugiej — po utraconej w czasie Zagtady Idzie Elbinger —
milos$ci zycia autora Piotrusia, ktéra rbwniez go opuscita, zamieniajac pisarzowi
terazniejszo$¢ w przeszto$cé?, tak silnie opanowaty go wspomnienia. O tej postaci
pisala we wstepie do wydania utworéw Lipskiego z roku 2015 Agnieszka Macie-
jowska3, dos¢ swobodnie korzystajac z dostepu do spuscizny pisarza, przechowy-
wanej w Archiwum Emigracji w Toruniu.

Irena Grazyna Lewulis, z pochodzenia kresowianka, na poczatku lat 50. XX w.
opuscita wraz z m¢zem, Wactawem, Izrael (gdzie pojawita si¢ na przetomie roku
1948 i 1949 najpierw w Tel Awiwie, by potem przenie$¢ si¢ do w Hajfy) i wyje-
chata do Australii. Zmarla tam w 1985 1.4, nie spotkawszy si¢ nigdy wiecej z Lip-
skim, cho¢ wczesniej wiele ich laczyto. Pisarz liczyt si¢ z jej zdaniem na temat
swoich utwordw, stuchal jej opowiesci o dziecinstwie spedzonym na Kresach,
co znalazto wyraz w pewnych watkach jego prozy i niezrealizowanych ostatecz-
nie planach napisania czego$ wiecej na temat ludzi i przyrody wschodnich ziem
IT Rzeczpospolite;.

O rodzinie Ireny ze strony matki i o kresowym majatku jej dziadkdéw, Gumow-
skich, mozna przeczyta¢ w artykule Liliany Narkowicz, ktory ukazatl si¢ wiosng
2020 r. na tamach ,,Tygodnika Wilenszczyzny” pt. Dawniej w zaScianku Piotropol
guberni wilenskiej®. Autorka artykutu tak pisze o tym majatku:

2 Notabene owa przewaga przeszto$ci nad terazniejszoscig stata si¢ dominujgcym do-
$wiadczeniem czlowieka drugiej polowy XX wieku w ogole, o czym pisat Andreas Huyssen
w swojej ksigzce Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory, Stanford
CA 2003. Dodatabym, ze w polskich realiach dotyczy to z r6znych wzgledow réwniez ludzi
pierwszej polowy wieku XXI, a fenomen 6w Ryszard Nycz nazwal postprzesztoscia; zob.
R. Nycz, Mitosz, ,,mitos¢” i przestanie na nowy wiek, ,, Teksty Drugie” 2019, nr 5, s. 7-17.

3 Zob.: A. Maciejowska, Sfowo wstgpne, [w:] L. Lipski, Powrét, wyb., oprac., wstep
A. Maciejowska, Paryz—Krakow 2015, s. 15-16.

4 Trena Grazyna Lewulis jest najprawdopodobniej pochowana wraz z matkg Stanistawg
Stabszczynska (zm. 9 sierpnia 1958 r.) i m¢zem, Wactawem Lewulisem (zm. 1 lipca 1978 r.)
na australijskim cmentarzu Cheltenham New Cemetery, 45 Wangara Rd, Cheltenham, Bayside
City, Victoria. (Po $mierci me¢za na ptycie nagrobnej zostalo zawczasu wygrawerowane jej
nazwisko, o czym $wiadczy zdj¢cie nagrobka), https://billiongraves.pl/grave/Waclaw-
Lewulis/6942042 (dostep: 9 pazdziernika 2020).

5 L. Narkowicz, Dawniej w zaScianku Piotropol guberni wilenskiej, ,,Tygodnik
Wileniszczyzny” 2020, nr 19 (1025) i 24 (1030), http://www.tygodnik.1t/202024/bliska2.html
(dostep: 9 pazdziernika 2020). Tytutem wyjasnienia dodam, ze ,,Tygodnik Wilenszczyzny” to
pismo spoteczno-polityczne i kulturalno-literackie wydawane w rejonie wilenskim od roku
1994. Poczatkowo ukazywalo si¢ pod tytutem ,,Przyjazn” w trzech jezykach: polskim, litew-
skim i rosyjskim. W 2002 r. tytut zostat zmieniony i pojawil si¢ w obecnej wersji.
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Piotropol doszczetnie spalony podczas I1 wojny swiatowej, zostat wymieniony i krot-
ko opisany w mikropowiesci Piotrus autorstwa Leo Lipskiego, wydanej w 1960 r.
przez Instytut Literacki w Paryzu. Piotropol, lezacy ok. 100 km na wschod od Wil-
nai2 km od jeziora Wielka Szwakszta, obok Polanki, Szypowszczyzny, Zakatka,
Zalesia i in. stanowity dawniej grup¢ sasiadujacych ze soba zasciankow. W miedzy-
wojniu polskich (m. in. w Polance i Zalesiu funkcjonowaty pensjonaty letniskowe),
a po II wojnie $wiatowej zaliczonych w obrgb powierzchni panstwa biatoruskiego.
Mimo, ze dzieje Piotrusia rozgrywaja si¢ w Palestynie, sa w niej [tej mikropowie-
$ci — H. G.] takze opisy przedwojennych zasciankow Kresow Polskich®.

Dalej Narkowicz cytuje fragment opisu kresowej przestrzeni wystgpujacy
w utworze Lipskiego, w ktorym to opisie pojawiaja si¢ nazwy za$ciankoéw z ro-
dzinnych stron dziadka Ireny Lewulis, Piotra Gumowskiego:

A teraz pokaze panu z grubsza naszg posiadtos¢. Zacznijmy od Brzozowej Kepy.
Potem jest las szpilkowy, sosnowy, i po cze$ci mieszany. Tam jest droga do Szypow-
szczyzny. A tu obok drogi jest Polanka. Ale najwazniejszy — to Piotropol
[podkr. — H. G.]. Ojciec zbudowat groble. Odgranicza bagna. A jak si¢ idzie z Brzo-
zowej Kepy przez las do Piotropola — wyskakuje krzyz. To taki drewniany, juz zie-
lony Chrystusek. Gdy las robi si¢ rzadszy, z Piotropola idzie si¢ grobla, znow krzyz,
do Zakatka. Musialby tam pan wtasnie skosztowaé owocow. Tam mieszka mdj brat
starszy, Ksawery. I z tego wszystkiego zapomniatam panu pokazaé stawek. O, tu,
za tymi trzcinami, tam gdzie kraza kaczki. I siedza cicho gluszce. Z Zakatka idzie
droga, hen az do Baranowki’.

O wptywie Ireny na pisarstwo (i zycie) Lipskiego pisata juz Maciejowska, po-
wotujac si¢ na korespondencj¢ pisarza, na przyklad na brudnopisy jego listéw do
niej, i cytujac w Stowie wstepnym do Powrotu fragmenty jednego z nich:

Niedawno musiatem czyta¢ Niespokojnych. Jak duzo tam Ciebie. Jak dyskretnie.
Z jakim taktem. Prawie wszystkie tytuly rozdziatéw [...]. Przypominam sobie tez,
jak pisatem o Eli, tej matej. Ty mowitas ,,Zte” i ja szedtem do sypialni na nowo pisac.

Po tym: zte. I znowu na nowo. I potem ,,Dobre”s.

Lipski napisat do Ireny wiele listow. Gdy chcialam je przeczytaé, przygotowu-
jac edycje Paryza ze zlota, opiekujaca si¢ spuscizng pisarza Lucja Gliksman nie
wyrazila zgody. Twierdzila, iz zawierajg one zbyt osobiste tresci, z ktorymi bedzie
mozna si¢ zapozna¢ dopiero po latach®. Z cala pewnoscig pisarz gieboko przezyt
rozstanie z Ireng. W zapiskach nawiazujacych do owych trudnych do$wiadczen
przewijaja si¢ mysli samobdjcze. Jak w egotyku zaczynajacym si¢ od stow: ,,To
nie bedzie samobdjstwo, to byloby zabojstwo, to bytoby wlasciwie zabdjstwo [...]”.

© ® 29 o

Tamze.

Tamze oraz L. Lipski Piotrus, [w:] tegoz, Smieré i dziewczyna, FIS, Lublin b. 1, s. 125.
A. Maciejowska, Sfowo wstepne, s. 16.

Do objetych klauzulg dostepnosci tekstow Lipskiego, przechowywanych w Archiwum

Emigracji Biblioteki Uniwersyteckiej w Toruniu, zgodnie z prawem, bgdzie mozna si¢gnac po
roku 2025.
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I dalej: ,,Bo zapuscita korzenie, ktore rozrosty si¢, rozwidlity, zapuscity macki i nie
ma miejsca, gdzie by nie zawedrowat nerw tesknoty. I w ten sposob nie mogg jej
oddzieli¢ od siebie”!©.

Zapiski Lipskiego o charakterze epistolarnym majg znamiona silnego pobudze-
nia emocjonalnego i wewnetrznego napiecia. Zawieraja $lady intensywnego pamie-
tania, stanowig forme jednoczesnego do§wiadczania przeszlos$ci i terazniejszosci,
sg swoistym dzialaniem. Mozna je odczytywac z uwzglednieniem wskazan estety-
ki afektywnej!!, ktora takie dziatanie-dos$wiadczanie-pamigtanie uznaje za odmia-
n¢ formy estetycznej, decydujacej o ksztalcie podmiotowosci jednostki ,,uprawia-
jacej” wspomniang trdjaktywno$¢. Badaczki zainteresowane estetyka afektywna
podkreslaja, ze pisarstwo przesycone emocjami prowadzi do werbalizacji afektu
juz to wzmacnianego, juz to hamowanego, z czym wiaza dwustopniowy ruch emo-
cji: ,wypieranie obrazdéw przypisanych emocjom, a nastepnie rekonstruowanie ich
i przenoszenie na inne obiekty (tzw. wyobrazenia zastepcze)”!2. Imperatyw ,,nary-
sowac¢ kotka” w pewnym sensie pozbawialby ten proces przezroczystosci.

Nie wiem, jak czgsto Lipski te listy pisal. Pewnie czgsto, bowiem tacza je, ukta-
dajace si¢ warstwowo, pokrewne motywy. Pierwszy lub jeden z pierwszych li-
stow powstal zaraz po wyjezdzie Ireny. Zachowany fragment zaczyna si¢ od stow:
,»10 pisz¢ w dziesi¢¢ dni po twoim wyjezdzie”. Dalej pojawiaja si¢ stowa: ,,Wigc
dla ciebie czas zaczat si¢ poruszaé. Dla mnie stoi jak glaz. Dla ciebie kazdy nowy
krajobraz jest jednostka czasu [...]. Jest kwiecien i pomarancze pachng. Zapach kra-
zy po ulicach o zmroku jak krew po tetnicach”!3. Do tych watkdéw nawiazuje ego-
tyk Narysowaé kotka, w ktoérym czytamy: ,,pisze stowa skazane na zagtadg przez
czas, przez przestrzen” i: ,,Jest noc parna, niespokojna [...]. Podziemne krazenie,
przelewanie: wiosna”.

Ruch czasu wplywajacy na odmiane losu, zmiennos¢ przestrzeni doswiadczana
przez Lewulis i niezmienno$¢ losu niezaleznie od uptywu czasu oraz niezmienno$é
przestrzeni, w ktdérej uwieziony zostal Lipski. To kontrastowe zestawienie ksztattu-
je pierwsza, moze najbardziej oczywista, rame¢ przekazu.

Jest tez druga: puls wiosny, podziemne krazenie, upojne zapachy. Co$, nad
czym nie mozna zapanowac, co$, co podnieca, drazni zmysty trzydziestoparoletnie-
g0 mezczyzny, jakim jest Lipski na poczatku lat 50. XX w. To odwieczny rytm na-
tury oddziatujacy na ludzi i zwierzeta (,,Koty uginaja blache na dachu”), ale tez ,.,tu
iteraz” telawiwskiej parnej nocy (,,Jest noc, parna, niespokojna’). Oto czas ,,narra-

10 L. Lipski, [To nie bedzie samobdjstwo), [w:] tegoz, Paryz ze zlota, s. 54.

1 Probe taka podjeta choéby Agnieszka Dauksza w artykule Ekonomia afektu Leo
Lipskiego, [w:] Pamigé i afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2014, in-
spirowanym refleksja Sary Ahmed zawarta w pracy Ekonomie afektywne, thum. M. Glosowitz,
,»Opcje” 2013, nr 1-2. Jej wywod nie dotyczyt jednak egotykow pisarza.

12 Zob.: S. Ahmed, Ekonomie afektywne. Przywolanie pochodzi z oméwienia rozpoznan
tej badaczki dokonanego przez Monike Glosowitz w artykule Estetyka afektywna. Zarys me-
todologii badan literackich, [w:] Historie afektywne i polityki pamigci, red. E. Wichrowska,
A. Szczepan-Wojnarska, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2015, s. 58.

13 L. Lipski, [To pisz¢ w dziesig¢ dni po twoim wyjeZdzie], [w:] tegoz, Paryz
ze zlota, s. 82.
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cji” tego egotyku, ktory sygnalizuje réwniez swdj czas ,,zdarzen” jak na mikroanty-
narracyjne nieopowiadanie przystalo.

W jaki sposob ksztattuje si¢ 6w czas ,,zdarzen? Jest znacznie bardziej ztozo-
ny albo: jest w inny sposob ztozony niz czas ,,narracji”’. Na ,,zdarzenia” sklada-
ja sie tu silne afekty, poruszenia emocji czy to oblozonych tabu (namigtne uczucie
do zameznej kobiety, proby samozaspokojenia), czy to spychajace na dno depresji
(rozpacz, tesknota, nienawis¢, udreczajace mysli). Te ostatnie — udrgczajace my-
$li — sprawiaja, ze egotyk zawiera przede wszystkim ,,akcje” mentalng, nawet jesli
przykrywa ja/pseudonimuje niby niettumaczace si¢ niczym wtracenie: ,,Kocha si¢
w siostrze. Nienawidzi szwagra. Musi mysle¢ o jego penisie, wyobraza go sobie:
gdy jest maly, pomarszczony — cieszy sig; jak jest duzy i biaty — ogarnia go szal”.

Gdyby spojrze¢ uwaznie na budujgce owo wtracenie czasowniki, to zarysowat-
by si¢ ciag: kocha, nienawidzi, musi mysle¢, wyobraza sobie, cieszy si¢, ogarnia go
szatl. Dynamik¢ owemu zestawieniu nadaja frazy: ,,musi mys$le¢” i ,,wyobraza so-
bie”. Oto najbardziej efektywne formy dziatania podmiotu, ktéry moze uprawiaé
gtéwnie aktywno$¢é wewnetrzng. Stowa: kocha¢é, nienawidzi¢, cieszy¢ sig, szale¢
nazywaja jako$ciowo intensywne uczucia, ktore jednak ogranicza kontekst, uza-
leznia przedmiot, do ktérego si¢ odnosza, a ktéry je wywoluje. Zas myslenie i wy-
obrazanie sobie nie majg granic, sg transgresyjne. Podszyte szalefistwem, miloscia,
nienawiscig, rodza niepokdj, wprowadzaja w trans, ktéry pozwala odczuwac tacz-
no$¢ z podziemnym krazeniem, przelewaniem, t¢tnem glebi ziemi.

Narysowa¢ kotka ze swoimi wtraceniami (,,list 14”) i dygresjami (,,Kocha si¢
w siostrze [...] ogarnia go szal”) mozna by uznaé, jak wspomniatam, za rodzaj
antynarracyjnego nieopowiadania, o jakim pisal Hyden White, zastanawiajac si¢
nad gatunkowoscig przekazow dotyczacych paradygmatycznych wydarzen moder-
nistycznych (np. Holocaustu), takich, ktorych opis nie jest mozliwy przy uzyciu
zadnego medium, a wigc niemozliwe jest tez ich wyjasnienie!4. Referujgca jego po-
glady Katarzyna Bojarska pisze, ze takie antynarracyjne nieopowiadania charakte-
ryzuja: ,,przedwczesne zamknigcia, zerwania czy blokady narracji, odksztatcenia,
deformacje i rozpad funkcji opowiadania, spojnosci i zrozumiatosci. [...] Forma [...]
sama w sobie staje si¢ terenem, na ktérym toczy si¢ historia, §wiadectwem pewnego
stanu §wiata (po zmianie, po wydarzeniu), pewnego kryzysu”'s.

Wyjazd Ireny Lewulis to zmiana, ktéra w planie jednostkowego zycia Leo Lip-
skiego przybiera wymiar kolejnej (po tej spowodowanej przez Zagtade) utraty Swia-

14O rozpoznaniach H. White’a dotyczacych zdarzenia modernistycznego pi-
sze K. Bojarska w rozdziale Wydarzenie, w swojej ksiazce Wydarzenia po Wydarzeniu.
Biatoszewski — Richter — Spiegelman, Warszawa 2012, s. 308, w ktorej precyzja przypiséw
pozostawia nieco do zyczenia. Autorka wykorzystuje w swoich rozwazaniach takie prace
H. White’a jak: Figural Realism. Studies in the Mimesis Effect, Baltimore and London 1999;
Poetyka pisarstwa historycznego, tham. E. Domanska, red. E. Domanska, M. Wilczynski,
Krakéw 2000; Proza historyczna, ttum. M. Nowak, red. E. Domanska, Krakow 2009.
Interesujace mnie rozwazania zawiera rozdziat tej ostatniej ksigzki, zatytutowany Zdarzenie
modernistyczne.

15 K. Bojarska, Wydarzenia po Wydarzeniu, s. 308.

169



ta. To ewidentne §wiadectwo kryzysu. We fragmencie jego prozy otwierajacym si¢
slowami: ,,Moja samotno$¢ musi by¢ na wskro$ §wiecka”, ktory nawigzuje do sy-
tuacji wszechogarniajacego braku, utraty, mozna przeczyta¢ zdanie: ,,Odczuwam
pierwsze, straszne skurcze nieobecnosci” [podkr. — H. G.]'. Egotyk Naryso-
wa¢ kotka to efekt zerwania i blokady ,,narracji”, prezentujacy brak spdjnosci i zro-
zumialo$ci. Fragmentaryczny, dygresyjny, ale tez starajacy si¢ w dostgpny sobie
sposdb o bardziej ,,realistyczne” ukazanie biezacych probleméw podmiotu.

Oto trwa nadmorska, parna, wiosenna noc w Tel Awiwie — obce, samotne ,,tu
i teraz” mtodego, po ci¢zkiej chorobie ograniczonego ruchowo, mezczyzny o du-
zych potrzebach erotycznych, ktory wlasnie stracit ukochang. To, co widzi w wyob-
razni i przywoluje w pamigci, ujmuje w stlowa: ,,Na starych drzewach rosng domy”.
Czytelnik Piotrusia spotka si¢ z tym obrazem w wersji rozbudowanej, gdy narra-
tor opowiesci wspomni widok roztaczajacy si¢ z dachu hotelu-burdelu, w ktérym
mieszkat i z ktérego podziwiat nocng Jaffe:

Byt to stary dom o ciemnych schodach. Z dachu tego bylo wida¢ Jaffe — Pickna.
Splatane uliczki, ktore lubitem, dla samego wtoczenia sig, dla oczu, dla skompli-
kowanych przejs¢ [...]. To nie bylo miasto gotowe, nowe. Lecz miasto-drzewo, kto-
re pomatu rosnie lub karlowacieje z tysiagcznymi przybudowkami, a na nich znéow
przybudowki, lub przybudéwka i w niej pokoik wielkos$ci klozetu. Miasto, w ktorym
czulo si¢ korzenie i mozna bylo zej$¢ az do korzeni'”.

W egotyku Narysowaé kotka wystgpuje wczedniejszy wariant tego zapisane-
go w pamieci widoku: ,,Pokrzywione domy rosng na starych drzewach i olbrzy-
mie galtgzie mieszajg si¢ z ciemnymi schodami”. Przestrzen Tel Awiwu taczy si¢
z przestrzenig Jaffy i pamigcia okolicznosci, ktore sprawity, ze Lipski znalazt si¢
tak daleko od rodzinnego Krakowa. Okolicznosci nie zostaja nazwane, ale zacho-
dzi wyrazna relacja migdzy niema pamigcia doswiadczenia a do§wiadczeniem
niezwerbalizowanych traumatyzujacych wydarzen. Rzecz przekracza podziat na
realno$¢ i nierealnosé, ,teraz” i ,,wtedy”. Egotyk staje si¢ zapisem zdarzen zacho-
wanych w pamigci, nienazywanych wprost, negatywnych do§wiadczen poteguja-
cych swoja negatywnos¢ kolejng utrata, nasycanych terazniejszymi, trudnymi do
sktadnego zwerbalizowania odczuciami.

Didi-Huberman napisat: ,,Aby pamietac, trzeba sobie wyobrazi¢”'8. Pisarz uru-
chamia wyobrazni¢. Drzewa i domy mieszajg si¢, gat¢zie wrastaja w schody. Lipski
traktuje swoja pamie¢, wyobrazni¢ i przezywanie aktualnego stanu jak procesy kon-
stytuowanej na uzytek chwili naturokultury. Te procesy sa dlan wspotodczuwalne,
ale tez obnazaja wlasciwe jego pisarstwu struktury dyskursu pamigci wspomaga-

16 L. Lipski, [Moja samotno$¢ musi byé na wskros Swieckal, [w:] tegoz, Paryz
ze zlota, s. 79.

17" Tenze, Piotrus, s. 85.

18 G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, tham. M. Kubiak Ho-Chi, Krakow 2008,
s. 30. Przywotane zdanie zostato zamieszczone w tej ksiazce poswigconej analizie czterech
zachowanych zdje¢ z 1944 r., na ktérych wigzniowie z oddzialu Sonderkommando po kryjo-
mu uchwycili proces zaglady.
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nej wyobraznia. Struktury poddajace rewizji znaczenie do§wiadczenia, czasoprze-
strzenno$ci i estetyki. Mozna si¢ zastanawia¢, na ile $wiadome, na ile mimowiedne
jest tu uzycie formy artystycznej antynarracyjnego nicopowiadania przeciwko real-
nej i aktualizowanej w pamigci wspomaganej wyobraznig opresji. Takie nieopowia-
danie powstaje z resztek, pozwala jednak w skupieniu i napigciu pochyli¢ si¢ nad
utrata i nieobecnos¢ zamieni¢ w gleboko przezywane do§wiadczenie.

Podmiot w stanie afektywnego poruszenia, krancowego napi¢cia doswiadcza
lacznosci z przeplywami decydujacymi o zyciu natury. Galezie i korzenie, ,,pod-
ziemne krazenie”, ,,glebia ziemi” i ,,przelewanie”, (nerwowy) puls, (przyspieszone)
tetno: ,,bije nerwowo glebia ziemi”. Tak brzmig ostatnie stowa utworu. Nerwowos¢é
udziela si¢ przeptywom krazacym w ludzkiej i nie-ludzkiej naturze, taczacym gore
i dot (gatezie 1 korzenie), mito$¢ i nienawisé, myslenie z wyobraznia.

W jaki sposob zmniejszy¢ napiecie, jak zy¢ dalej, jak to wystowié, skoro napi-
sane stowa wydaja si¢ ,,niewarte chwili obecno$ci” — narysowac kotka. Widziatam
taki rysunek w papierach Lipskiego.
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TO DRAW A KITTY: EXPERIENCE, MEMORY, IMAGINATION IN
THE ANTI-NARRATIVE MICRO NON-SHORT STORY

The article discusses Leo Lipski’s ‘poem’ Narysowaé kotka [To Draw a Kitty] as a kind of
an anti-narrative micro non-short story. The analysis draws on the expertise of the editor of
this work, as well as the information concerning the writer’s relation with Irena Lewulis.
Leo Lipski’s experiences, as well as the affects hidden in his memory and imagination, are
central to the article.

KEY WORDS: Leo Lipski, experience, memory, imagination, Irena Lewulis, anti-narrative
micro non-short story

NARYSOWAC KOTKA. DOSWIADCZENIE, PAMIEC, WYOBRAZNIA
W ANTYNARRACYJNYM MIKRONIEOPOWIADANIU

Tekst interpretuje egotyk Leo Lipskiego Narysowac kotka jako odmiang antynarracyjnego
mikronieopowiadania. W analizie wykorzystuje wiedz¢ edytorki utworu oraz informacje
o relacji pisarza z Ireng Lewulis. Do§wiadczenia, a takze podszyte afektami pamig¢ i wyob-
raznia Lipskiego, stanowia kluczowe kategorie wywodu.

SEOWA KLUCZOWE: Leo Lipski, doswiadczenie, pami¢é¢, wyobraznia, Irena Lewulis,
antynarracyjne mikronieopowiadanie
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Minipowie$¢ Piotrus' Leo Lipskiego wielokrotnie juz stawata si¢ przedmio-
tem naukowego dyskursu. Komentatorzy skupiali si¢ miedzy innymi na wy-
stepujacych w tym utworze elementach autobiografizmu?, konstrukcji ,,bohate-
ra traumatycznego™?, ukrytych znaczeniach teologicznych oraz indywidualizacji
jezyka®.

I Cytowane fragmenty prozy Leo Lipskiego pochodzg z nastgpujacego wydania:
L. Lipski, Piotrus, Olsztyn 1995. Przy kolejnych cytowaniach podano tylko numery stron.

2 Zob.: H. Gosk, Jestes sam w swojej drodze. O twérczosci Leo Lipskiego, 1zabelin
1998; J. Wierzejska, Reforyczna interpretacja autobiograficzna: na przykiadzie pisarstwa
Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta Haupta i Leo Lipskiego, Warszawa 2012, s. 365-474;
M. Kliszez, Wotajgc z dna. O zwiqzku ciata i pragnienia w ,, Piotrusiu” Leo Lipskiego, [w:]
Pisarze polsko-zydowscy XX wieku. Przyblizenia, red. M. Dabrowski i A. Molisak, Warszawa
2006, s. 132-150.

3 Zob.: H. Gosk, Jestes sam w swojej drodze; P. Krupinski, Leo Lipski — Homo Patiens
na szlakach literatury, [w:] Pisarze polsko-zydowscy XX wieku, s. 151-171; por.: tenze, Ciato,
historia, kultura: Pisarstwo Mariana Pankowskiego i Leo Lipskiego wobec tabu, Szczecin
2011; J. Borowicz, Cialo we fragmentach, strzepki historii. Post-Zagladowe perwersje Leo
Lipskiego, ,,Teksty Drugie” 2017, nr 2, s. 356-374.

4 Zob.: A. Lipszyc, Czes¢ smierci: bierny frankizm i czarna gnoza w ,, Piotrusiu” Leo
Lipskiego, ,,Teksty Drugie” 2017, nr 2, s. 333-355; S. J. Zurek, Podwéjny Mesjasz. O moz-
liwosciach interpretacyjnych ,, Piotrusia” Leo Lipskiego w kontekscie tradycji i teologii zy-
dowskiej, ,,Podteksty” 2008, nr 1 (11), podteksty.amu.edu.pl/podteksty/?nr=12 (dostep: 14
maja 2018); P. Sadzik, Zdrobniate jgkanie. Teologia afatyczna w ,, Piotrusiu” Leo Lipskiego,
»Wielogtos” 2019, nr 2 (40), s. 57-84.
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Podejmowano interpretacje powiesci w kategoriach psychoanalizy?, litera-
ckiej aksjologiif, teorii $miechu Henri Bergsona i Georgesa Bataille’a’, a tak-
ze Hfizjopoetyki”, czyli ,,powigzania poetyki [...] z dysfunkcja cielesng i stanem
chorobowym”3. Wielokrotnie zwracano rowniez uwage na aspekt zmystowej per-
cepcji $wiata przedstawionego. Zdaniem Marty Cuber, ,,Piotrus nie tyle jest teks-
tem do czytania ze zrozumieniem, ile tekstem, ktory si¢ czuje. I to czuje wszystkimi
porami skory, calym ciatem”®. Zmystowsa glebie rzeczywisto$ci ukazanej w Pio-
trusiu omawia Hanna Gosk'?, podobnie o ,,ckstremalnej intensyfikacji bodzcow”,
z jaka skonfrontowany zostaje czytelnik tego utworu, pisze Agnieszka Daukszall,
na ,terror zmystéw” zwraca uwage Marek Sznajder, wigzac zarazem ten aspekt
prozy Lipskiego z perspektywa ciala jako dominantg poznawcza oraz z tajnikami
wschodniej medytacji'2. Aczkolwiek role zmystow w ogladzie Swiata przedstawio-
nego badacze nie raz juz dostrzegali i doceniali'3, niemniej sensorium Lipskiego nie
zostalo jeszcze w pelni opisane. Wérdd ogoétu wrazen zmystowych, przywolywa-
nych w Piotrusiu', szczegblne miejsce zajmuje percepcja stuchowa.

skokck

Dzwigki, przedstawiane w minipowiesci Piotrus jako dominujacy w danym
momencie bodziec zmystowy badz element multisensorycznej percepcji, sktada-
ja sie na obraz audiosfery Tel Awiwu — glownej przestrzeni miejskiej ukazane;j

5 Zob.: B. Zielinska, W kloace swiata. O ,, Piotrusiu” Leo Lipskiego, ,,Teksty Drugie”
1998, nr 1, s. 37-54.

6 Zob.: P. Paszek, dksjologia w doswiadczeniu twérczym Leo Lipskiego, [w:] ,,Ja”
w przestrzeniach aksjologicznych. Z problematyki podmiotowosci w literaturze XIX—XXI wie-
ku, Katowice 2017, s. 141-160.

7 M. Pytko, ,, Zrobilem si¢ na pies”, czyli ,, Piotrus” Leo Lipskiego w Swietle (i mro-
ku) teorii smiechu Henri Bergsona i Georges’a Bataille’a, ,,Tekstualia” 2019, t. 4, z. 59,
s. 95-116.

8 J. Blahy, Literatura jako lustro. O projekcji i odbiciach fizjologicznych w twérczosci
Leo Lipskiego, Szczecin 2009.

9 M. Cuber, Trofea wyobrazni. O prozie Leo Lipskiego, Katowice 2011, s. 175.

10 Zob.: H. Gosk, Jestes sam w swojej drodze, s. 110-114.

11 A. Dauksza, Nosiciel pamigci. Ekonomia afektu Leo Lipskiego, [w:] tejze, Afektywny
modernizm. Nowoczesna literatura polska w interpretacji relacyjnej, Warszawa 2017, s. 147,
143.

12 M. Sznajder, Lilia posrdd cierni, czyli o technikach oddechowych w atmosferze chao-
su. O ,, Piotrusiu” Leo Lipskiego, [w:] Literatura i chaos: szkice o literaturze XX i XXI wieku,
red. B. Gutkowska, A. Necka, Katowice 2016, s. 93, 94.

13 Zob. m.in.: A. Fraczysty, Jak dziata pisarz mniejszy? Przypadek Leo Lipskiego,
http://malyformat.com/2018/06/jak-dziala-pisarz-mniejszy-przypadek-leo-lipskiego/ (dostep:
20 listopada 2020); M. Pytko, ,,Zrobitem si¢ na pies” ..., s. 103—-104.

14 Oprocz wrazen wzrokowych i stuchowych, duzg rolg w percepcji sensorycznej uka-
zanej w Piotrusiu odgrywaja takze wrazenia olfaktoryczne oraz taktylne, w tym okreslajace
wrazenia termiczne, jak uczucie goraca, ciepta, przyjemnego chtodu, wilgoci.
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w tym utworze!S. Lipski prezentuje istniejgce obiektywnie telawiwskie srodowisko
dzwigkowe, bedace waznym skladnikiem wizerunku tego miasta, a zarazem istot-
ny semantycznie aspekt percepcyjny, dany w dos§wiadczeniu stuchowym tytulowe-
go bohatera-narratoral.

Sygnaty foniczne przywotywane w Piotrusiu mozna podzieli¢ w zaleznos$ci od
ich zrédta, natgzenia oraz czgstotliwo$ci wystepowanial’. Najwigksza grupe stano-
wig niewatpliwie odglosy antropogeniczne, czyli wydawane lub powo-
dowane przez ludzi. Naleza tutaj przede wszystkim — artykutowane w réznych je-
zykach —dzwig¢ki mowy o rozmaitym nat¢zeniu, od stéw wykrzykiwanych
w trakcie awantur, krzykow i przeklenstw arabskich sprzedawcow na targu, glos-
nych nawolywan, po szept czy ,,niby-mamrotanie” (s. 80). Bohater-narrator sygna-
lizuje niekiedy, ze rozmowa, ktora styszy badz — rzadziej — w ktdrej bezposrednio
uczestniczy, toczy siew jezyku polskim (,,Mowia po polsku. Tylko mata robi
dziwaczne bledy” —s. 74; ,,Powiedziata po polsku: — Pan placi siedem piastrow” —
s. 96, ,,Powiedziata po polsku milym glosem” —s. 138), niemieckim (,,powie-
dziata po niemiecku” — s. 63; ,,Zaczepita przechodnia, aby tragarzowi, ktorzy nie
umiat po niemiecku i byl z Jemenu, przettumaczyt co§ w tym sensie: — Zawiez go
na ulicg Chapu-Chapu 8 do pani Cin” —s. 65), francuskim (,,Siedzialem dnia-
mi i nocami w kawiarni, ktorej wtasciciel méwit troche po francusku. Poniewaz ja
tez troche, wige mieliSmy wspdlny jezyk” —s. 106; ,, Trafiali si¢ Libanczycy, prowa-
dzacy karawane, ktorzy biegle méwili po francusku” —s. 107) orazhebrajskim
(,,Oni szli wolno, rozmawiajac po hebrajsku” —s. 97; ,,Otwiera stuzaca. Rozmawia-
ja po hebrajsku” —s. 108). W pewnych sytuacjach — przyktadowo, blagajac Piotru-

15 Obrazowi Tel Awiwu oraz jego audiosfery (przedstawionej na przyktadzie prozy
Natana Altermana), poswigcitam pierwsza cz¢s$¢ ksiazki Tel Awiw—Jerozolima. Literackie kre-
acje przestrzeni miejskiej, Olsztyn 2019.

16 Jednostkowa interpretacja audiosfery oznacza pejzaz dzwigkowy (soundscape), czy-
li — jak objasnia ten wprowadzony przez Raymonda Murraya Schafera termin muzykolog
Robert Losiak — srodowisko akustyczne ,,odczuwane przez czlowieka i postrzegane (ujmowa-
ne, waloryzowane) w ludzkiej perspektywie”; R. Losiak, Malowniczos¢ pejzazu dzwigkowego.
O pewnym aspekcie estetycznego doswiadczenia audiosfery, ,,Teksty Drugie” 2015, nr 5, s. 46.
Podobnie — jako foniczny odpowiednik pejzazu percypowanego wzrokowo — rozumie termin
soundscape Paul Rodaway; zob.: P. Rodaway, Sensuous Geographies: Body, Sense and Place,
Routledge, London — New York 1994, s. 86 i n.

Chociaz zakresy znaczeniowe obu poje¢é¢ — audiosfery i pejzazu dzwickowego — rdz-
nig si¢ nieznacznie, niemniej sa one czgsto stosowane wymiennie; por.: R. M. Schafer, The
Soundscape: Our Sonic Environment and the Tuning of the World, Vermont: Destiny Books,
Rochester 1994; Dzwiek w krajobrazie jako przedmiot badan interdyscyplinarnych, Prace ko-
misji krajobrazu kulturowego, t. 11, red. S. Bernat, Lublin 2008. Problem terminéw pozwala-
jacych opisywac zjawiska zwigzane z funkcjonowaniem w literaturze zjawisk muzyczno-aku-
stycznych omawiajg m.in.: P. Kierzek-Trzeciak, Audialna terminologia literaturoznawcza,
oraz A. Tenczynska, Melosfera i fonosfera jako kategorie badan literackich, https://sensual-
nosc.bn.org.pl/ (dostep: 12 maja 2021).

17 Por.: S. Bernat, Kierunki ksztattowania krajobrazéw dzwigkowych, [w:] DZzwigk w kra-
jobrazie jako przedmiot badan interdyscyplinarnych, s. 105.
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sia o doste¢p do klozetu — bohaterowie méwia ,,we wszystkich jezykach” (s. 77)'8.
Z wyijatkiem cytowanych parokrotnie, wyimaginowanych dialogéw w jezyku spo-
tykanym na Kresach (np.: ,,— Nu wot chaziajuszka, ¢wietoczok moj §licznienkij, anu
prikin, anu prisyp, cho¢ troszku, cho¢ zemku. / — A poszol won, $§winia, k’czortu
materi” —s. 141; ,— A ja kazu, kin. [...] — Motodziec, szto postuchata” — s. 138)!9,
wyrazy obcojezyczne sg wplatane w materi¢ polszczyzny jedynie incydentalnie.
Nalezy wymieni¢ tutaj stowa i wyrazenia hebrajskie, zazwyczaj przytaczane ra-
zem z polskim objasnieniem (,,Targ wielki, [...] szuk” —s. 61; ,,Id¢ po sabala, tra-
garza, to znaczy” —s. 65; ,,Zeby nam dali choé umrze¢ po polsku. Ale oni «rak iw-
rity, tylko hebrajski” — s. 74; ,,Pisze szirim, pie$ni” —s. 88; ,,Da-wid, Dawid, krol
Israeee-1a” — s. 100, ,,Da-wid, Da-wid, melech Israel” —s. 103), arabskie (,,ba-
zar wlasciwie, suk” —s. 61; ,,«Kusemaky. (Arabskie wyzwisko, nieprzyzwoite)” —
s. 78),niemieckie (,,A, guten Tag, jak pani spata?”’ —s. 75; ,,Alte Sachen, Alte
Sachen, stare rzeczy kuuupuuuje” —s. 97; ,,Alte Sachen z daleka” —s. 99; ,,Guten
Tag, panie doktorze” —s. 129), a takze angielskie (,klasztor z air conditio-
ning” — 124; ,,German Colony” —s. 125). Ta wielojezyczno$¢ nie tylko ukazuje zy-
dowska Palestyne, do ktorej przybywali imigranci z wielu krajow, jako wspotczes-
ng Wieze Babel, lecz ma takze odniesienie autobiograficzne: jezyk niemiecki byt
pierwszym (i jedynym az do szdstego roku zycia) jezykiem urodzonego w Zurychu
pisarza, polski — jezykiem drugim, przyswojonym po przeprowadzce rodziny do
Krakowa, francuski — jezykiem wyuczonym, natomiast hebrajskiego oraz angiel-
skiego Lipski — z powodu nieuleczalnej choroby — nie zdotat si¢ juz nauczy¢?0.
Oproécz mowy antroposferg tworzg rowniez ludzkie odgtosy fizjolo-
giczne (jeki, charczenie, kaszel, chrapanie, $miech), odgtosy krokdéw oraz
sygnaty akustyczne generowane przez ludzi posSrednio: zwig-
zane z ich codziennym funkcjonowaniem w przestrzeni mieszkalnej (pukanie do
drzwi, trzaskanie drzwiami, odglosy spuszczanej wody, opuszczanych stor i zjez-

18 W réznych jezykach”, w tym po niemiecku i po hebrajsku, pisze wzorowane na
Biblii piesni (szirim) ojciec Batii (s. 88). Natomiast Piotrus$, wystawiajac siebie na sprzedaz,
wywiesza szyld ,,w jezykach niemieckim, hebrajskim i angielskim” (s. 61).

19 Por: ,, — Kuzma, pohodi. [...] — Nie panoczku namilejszy, my tolko brali drwa do
pieczki. [...] Chleb z lebioda i kora brzozowa pieczem. / — A gryby macie? / — Malenko,
naj$wietlejsza panienko” (s. 139); ,,— Jeszcze czorta napytaje. — [...] Bo oni, prosze¢ panien-
ki, z przeproszeniem gorzale i. No, Artemuk. Poszot” (s. 140); ,, Oj kazali ludzie da ludzie /
Polubita Pietrusia / Ej ty sroczka bietaboczka / Oj skrypi¢ mojo serce, jak kota bies mazi...”
(s. 142); ,,A chto u poli, a chto u lesie, prydz ko mnie hetu noczku naczawa¢. [...] — A ja
u poli, a ja w lesie [...] — Dzienka dziawica pierestan maju tapu...” (s. 142). Przywotywane
fragmenty dialogéw sg najprawdopodobniej proba rekonstrukcji przez Lipskiego tzw. jezy-
ka kresowego, bedacego mieszanka roznych gwar wschodniostowianskich. Jezyk ten za-
wiera liczne wplywy jezyka bialoruskiego, polskiego, rosyjskiego oraz ukrainskiego; zob.:
I. Maryniakowa, I. Grek-Pabisowa, A. Zielinska, Polskie teksty gwarowe z obszaru dawnych
kresow, Warszawa 1996; Z. Kurzowa, Jezyk polski Wilenszczyzny i Kresow potnocno-wschod-
nich XVI-XX w., t. 2, Krakow 2006; taz, Ze studiow nad polszczyzng kresowg. Wybor prac, t.
3, Krakow 2007.

20 Zob.: A. Maciejowska, Stowo wstegpne, [w:] L. Lipski, Powrét, Paryz—Krakow
2015, s. 11; P. Sadzik, Zdrobniale jgkanie, s. 77.
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dzania po poreczy), a takze ze sfera emocji (towarzyszacy awanturom brzek roz-
bijanych talerzy, brzek szkta oraz walenie mlotkiem w drzwi ubikacji). Natomiast
hatas bedacy ubocznym skutkiem cywilizacyjnej dziatalnos$ci cztowieka (na przy-
ktad szum pojazdéw mechanicznych, gtéwnie samochodow i autobusow, jak row-
niez urzgdzen mechnicznych), w minipowiesci Lipskiego przywotywany jest rzad-
ko. Autobusy — do dzi§ gléwny $rodek miejskiego transportu w Tel Awiwie — nie
pojawiaja si¢ w Piotrusiu w kontek§cie wrazen dzwigkowych, a raczej zwigzanych
z tlokiem wrazen taktylnych o zabarwieniu erotyczno-perwersyjnym (s. 98, 129).
Jedynymi urzadzeniami wydajacymi dzwigk sa tutaj: telefon (,,Pewnego niespo-
dziewanego dnia zadzwonit trzykrotnie telefon” —s. 96), budzik (,,gdy o pierwsze;j
w nocy zadzwonit budzik, wzmocniony trzema talerzami, podskoczytem” —s. 102),
wentylator (,,Sadza mnie pod leniwie chodzacym wentylatorem” — s. 124) oraz ra-
dio?!. Nikta obecno$¢ w swiecie przedstawionym typowego sktadnika warstwy fo-
nicznej przestrzeni miejskiej, jakim jest szum aut i innych urzadzen mechanicz-
nych, wydaje si¢ mie¢ zwigzek z czasem powiesciowym utworu: Lipski opisuje Tel
Awiw lat 40.22 O specyfice przywotywanej audiosfery w duzej mierze decyduje

21 Jak pisze Anat Helman, ,,Radioodbiorniki pojawily si¢ w Tel Awiwie w potowie lat
20. i do lat 30. staty si¢ powszechne [...]. Wiasciciele mieli zwyczaj nastawiania ich na caty
regulator, od rana do nocy. Radio, urzadzenie przeznaczone do prywatnego uzytku, stato si¢
glowna przyczyna naruszania porzadku w przestrzeni publicznej”. [,,Radios had been on sale
in Tel Aviv since the mid-1920s, and by the 1930s they were common [...]. Those who owned
them turned them up loud and left them on at all hours. The radio, originally an appliance
to be used within one’s private quarters, thus became a major infringement on the public
space”]; A. Helman, Young Tel Aviv. A Tale of Two Cities, thum. H. Watzman, Waltham, Mass
2010, s. 30, [ttum. na jezyk polski — B. T].

Kulturoznawca i teoretyk literatury Dariusz Brzostek zauwaza, ze ,,«cudza» muzyka
wdzierajaca si¢ w obreb «naszej» przestrzeni [...] narzuca si¢ nam wbrew naszej woli, jako
forma opresji, [...] uruchamia zatem proces separacji — «mnie» od «innego»”; D. Brzostek,
Nastuchiwanie hatasu. Audioantropologia miedzy ekspresjq a doswiadczeniem, Torun
2014, s. 86.

Jako niepozadany element fonosfery, wdzierajacy si¢ w prywatna przestrzen i prowokuja-
cy do odwetu, traktuje muzyke ptynaca zza Sciany bohaterka utworu, pani Cin:

,»Nagle radio, w tym ich pokoju. Pani Cin podskoczyta. Zawotata:

— Edka, Eeeedka! Gdzie dzwonek? [...]

— Oni graja, graja, graja.

— Niech graja.

— Edka, wlacz dzwonek. Kontakt. Wiacz.

— To mi bedzie przeszkadzal.

— Wiaaaacz — sykneta pani Cin. Westchnat i wstal.

[...] Znalazt. Wiaczyt do kontaktu elektryczny mechanizm dzwonkowy, bez dzwonka. To
powodowalo tam, u nich, w pokoju z nocnikiem niezwykle trzaski.

— Maja muzyke — uspokoita sie. Wylaczyli radio.

— To takie proste — powiedziata pani Cin nad terkotem — takie proste, wlacza si¢ tu, trza-
ska tam.

— To tyrczenie przeszkadza. Cheg czytaé gazetg.

[...]— Uspokoj si¢ — krzyczata nad turkotem — bo jak nie...” (s. 69-71).

22 Pojazdy pojawiaja si¢ glownie w opisie nocnego zycia Tel Awiwu: ,,Alfonsi roz-
wozg jeepami swoje dziewczeta”, ,,Potem jezdzi samochod-elektrolux. Pod lokale nocne
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takze topografia miasta, gdyz ,,w nadmorskim pejzazu dzwigkowym — jak zauwa-
za muzykolog i antropolog Robert Losiak — charakterystyczne dla niego dzwigki
(szum fal, krzyk mew, niekiedy sygnaty statkéw) dochodza nagle i milkng w nie-
rozpoznanym oddaleniu”23, Srodowisko foniczne Tel Awiwu, nasycone odglosami
morza i dzikich zwierzat?*, reprezentuje typ pejzazu dzwigkowego, ktory przez
kanadyjskiego muzykologa Raymonda Murraya Schafera okre$lony zostat mianem
— charakterystycznego raczej dla terenéw wiejskich — pejzazu hi-fi%5. W odrdznie-
niu od zanieczyszczonego akustycznie, typowego dla wielkich metropolii pejzazu
lo-fi, ktory — jak pisze Robert Losiak — ,,utrudnia znaczaco przestrzenng orientacj¢
w $rodowisku akustycznym, zaburza topofoniczna strukture audiosfery”?6, dzwicki
tutaj sa rozréznialne, wyraziste i rdznorodne. Brzmienie Tel Awiwu w pierwszych
dekadach jego istnienia tak opisuja izraelscy historycy:

Szmer morza mogt byé wyraznie styszany. Swity rozbrzmiewaty pianiem kogutow,
po ktérych zaczynaty si¢ wrzaski sprzedawcow, wystawiajacych swoje towary na
targu, oraz ryki ich wielbtadow, mutdéw i ostéw. Nowoczesnos$¢ miasta reprezento-
wana byta gtéwnie dzwigkiem toczacego si¢ ulicami autobusu?”.

Zgodnie z topograficzno-przyrodnicza specyfika tego miasta, drugim waznym
zrodtem dzwickéw sg zatem zjawiska przyrodnicze, obejmujace zaréwno przy-
rod¢ ozywiong (odglosy zwierzat, ptakow i owadow), jak i nieozywiong (szum mo-
rza i wiatru). Niekiedy Lipski ukazuje akustyczny paralelizm $wiata zwierzecego
i zjawisk przyrody nieozywionej: morze ,,wiecznie mruczace” (s. 61), a takze syg-
nalizuje wspdlnote dzwigkow pochodzacych ze §wiata ludzkiego oraz tych przyna-
leznych dominium natury: gwar szuku przypomina szum morza (s. 111), bohaterka

zajezdzajg taksowki”, a nad ranem ,,Matym autem rozwoza gazety, pieczywo. [...] Pierwsze
busy” (s. 143—144).

23 R. Losiak, Malowniczos¢ pejzazu dzwigkowego, s. 55.

24 W pierwszych dekadach istnienia Tel Awiwu to miasto zamieszkiwato wiele gatunkow
zwierzat niekojarzonych bynajmniej z przestrzenia miejska. Zdaniem Anat Helman, w latach
20.130. XX w. takie zwierzgta, jak wielblady, krowy, kury, konie, osty, bezdomne koty i psy
— ,.-nadawaty Tel Awiwowi posmak miasta Lewantu lub duzego europejskiego miasta przedin-
dustrialnej ery” [,,They gave it the feel of a Levantine city, or a big European city of a premo-
dern period”, thum. — B. T.]; A. Helman, Young Tel Aviv, s. 33.

25 Zob.: R. M. Schafer, Muzyka srodowiska, tham. D. Gwizdalanka, ,,Res Facta” 1982,
nr 9, s. 296; por.: M. Kapelanski, Sladami wyobrazni kosmologicznej: metafora i ezoteryka
w R. Murraya Schafera pismach o ,,pejzazu dzwiekowym”, ,,Sztuka i Filozofia” 2005, nr 26,
s. 186-205.

26 R. Losiak, Stuchanie i wolanie. Przestrzen w doswiadczeniu fonicznym, ,,Tematy
z Szewskiej” 2011, nr 1 (5), s. 112.

27, The murmur of the sea could be clearly heard. Mornings began with cocks crowing,
followed by the cries of vendors selling their goods in the market, and of their camels, mules,
and donkeys. Modernity was represented mainly by the sound of an occasional bus trundling
through the streets” [thum.— B. T.]; Y. Shavit, G. Biger, The History of Tel-Aviv, vol. 1, The
Birth of a Town (1909-1936), Tel-Aviv 2001, s. 96-97; cyt. za: A. Golan, Soundscapes of
Urban Development: The Case of Tel Aviv in the 1920s and 1930s. (Report), ,Israel Studies”
2009 vol. 14, nr 3, s. 122, www.jstor.org/stable/30245875 (dostep: 9 maja 2021).
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powiesci Batia ,,Mruczata niby kot przeciggle: Chrrrrr — dajac tonacja swego glosu,
niskiego glosu, znaé, co mam robi¢” (s. 92), ,,wyje jak tresowany pies sasiadow: ci-
cho” (s. 80), ,,przylatuje jeden komar ze swoim fletem i gra” (s. 123), a stowa brzecza
jak mucha (s. 125).

Percepcja audialna nie ogranicza si¢ do rejestracji dzwigkow realistycznie wy-
stepujacych w otoczeniu Piotrusia i b¢dacych elementami skladowymi telawiwskiej
audiosfery. Odrebnag grupe dzwickow stanowig w utworze halucynacje stu-
chowe, ktérym towarzysza zazwyczaj omamy wzrokowe. Funkcja tych wyimagi-
nowanych dzwigkéw, takich jak kaszel podlegajacego zabiegowi animizacji pokoju,
stekanie kredensu, albo dialogi i nawolywania w jezyku uzywanym na Kresach,
wydaje si¢ czytelna. Nieprzyjemne odglosy ozywionych elementéw mieszkania
pani Cin sg sygnatem odrzucenia i zarazem reifikacji Piotrusia, ktéry nawet w miej-
scu swojego tymczasowego schronienia traktowany jest jak §mie¢: ,,W koncu pokoj
wyrzygiwal mnie triumfalnie na ulice. Jeszcze dtugo styszatem jego olbrzymi ka-
szel, ktory byl podobny do $miechu hipopotama lub osta” (s. 128); ,,Wchodze cicho
na schody i stysze, ze pokdj, mimo ze wchodzitem cicho, zaczyna zlosliwie wy-
miotowac” (s. 135). Wrazenie akustycznych halucynacji sprawiajg rowniez stowa
pani Cin, wplecione w wewnetrzny monolog bohatera-narratora (s. 79, 81), a takze
wypowiedzi ,,zielonkawego wyszybajly”, ktory w udreczonej wyobrazni Piotrusia
pojawia si¢, aby wyrzuci¢ go z wynajmowanego pokoju i naktoni¢ do zamieszka-
nia na state w klozecie (s. 100—101). Natomiast dzwigki, ktére taczac si¢ z obra-
zem polskiego dworku na Kresach, podkreslaja rustykalno-sielankowy charakter
przywotywanej przestrzeni (rozmowy dworskiej panienki ze stuzba, nawolywania
i ludowe pies$ni ptynace z oddali, cisza salonu, w ktorej stycha¢ jedynie brzgczenie
much i bicie wielkiego zegara w potudnie — s. 138—142), sugeruja typ halucynacji
memoratywnej, obejmujacej zardwno prywatna, jak i zbiorowa pamig¢ tego obsza-
ru. Skoro jednak Lipski — jak sam wyznawat — nigdy na Kresach nie byl, jego wizja
kresowej Arkadii zaposredniczona zostala z lektur (przywotane powyzej akustycz-
ne zdarzenia nasuwajg skojarzenia z mitem Soplicowa?®), ,,ze specjalnie przepro-
wadzonych studiéw”??, jak tez, co podkresla Agnieszka Maciejowska, z opowiadan
przyjaciotki Ireny Lewulis?®. Obok pragnienia, aby ,,pokazaé tesknote cztowieka
za utraconym $wiatem dziecifistwa i w ogole przeszto$ci!, oniryczny obraz kre-
sowej rzeczywisto$ci ma takze cel eskapistyczny: przenosi bowiem Piotrusia z re-

28 Maria Cie$la-Korytowska zauwaza, ze dzwigk zegara jest pierwszym dzwigkiem,
jaki pojawia si¢ w Panu Tadeuszu; zob.: M. Cies$la-Korytowska, Szmery i trzaski w ,, Panu
Tadeuszu”, [w:] tejze, Romantyczne przechadzki pograniczem, Krakow 2004, s. 44.

29 L. Lipski, Jak powstawat ,, Piotrus”, ,,Kultura” (Paryz) 1998, nr 9 (612), s. 143-146;
cyt. za: tenze, Paryz ze zlota. Teksty rozproszone, wyb. 1 oprac. H. Gosk, Izabelin 2002, s. 92.

Zdaniem Antoniego Zajaca, studia nad pograniczng mowa Kreséw Poétnocno-Wschodnich
Lipski rozpoczal, aby poprzez przywotanie we wtasnych utworach ,,marginalnego jezyka,
ktoéry ulegt destrukcji wraz ze $wiatem przezen wyrazanym”, uzyska¢ dzwickowy ekwiwa-
lent utraty i nostalgii; A. Zajac, ,, Poniedziatek — Ireny”. Fantomowe Kresy Leo Lipskiego,
,Narracje o Zagtadzie” 2019, nr 5, s. 284.

30 Zob.: A. Maciejowska, Stowo wstepne, s. 19.

31 L. Lipski, Jak powstawal ,, Piotrus”, s. 91-92.
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alnego i trudnego do zniesienia ,,tu i teraz” w goscinng, mityczng przestrzen ,,tam
i kiedys”.

skokck

Kreacj¢ przedstawionej w Piotrusiu audiosfery determinuje w duzym stop-
niu sytuacja egzystencjalna tytutowego bohatera-narratora, ktéry zmuszony jest
do podjecia specyficznej pracy: blokowania przed niechcianymi wspdtlokatorami
klozetu pani Cin. Wskutek konieczno$ci przebywania od $witu do nocy w ciasnej,
klaustrofobicznej przestrzeni oraz braku jakichkolwiek interesujacych bodzcow
wzrokowych — Piotru§ moze patrze¢ jedynie na brudne, ,.kiedy$ pomalowane na
zielono” $ciany ,,ze Sladami palcow” (s. 73), albo na sedes i przemykajace pod nim
karaluchy — wyostrzony zostaje jego zmyst stuchu. Rejestruje on zatem odglosy zy-
cia, ktdre toczy si¢ tuz obok: za $ciang, w mieszkaniu na gorze, na klatce schodowe;j
oraz w otaczajacej budynek przestrzeni.

Hatas generowany przez mieszkancéw telawiwskiej kamienicy sprawia, ze Pio-
trus postawiony zostaje w sytuacji przymusowego podstuchiwania: percepcji au-
dytywnej, ktora pozostaje ukryta dla os6b méwigcych32. Chegc nie cheae (choé
wydaje si¢, ze podstuchuje rownie chetnie, jak zaglada do cudzych okien i podpa-
truje ubierajace si¢ zotnierki3?), stucha sasiedzkich kt6tni, awantur i plotek. Podstu-
chiwanie, ktére pelni tutaj funkcje kompensacyjno-poznawcza, zastepuje percep-
cje wzrokow3 i staje si¢ dla Piotrusia namiastkg uczestnictwa w $§wiecie ludzkim.
Odgtosy krokow na klatce schodowej?* — o rdznej wysokosci i natezeniu, brzmigce
inaczej w zaleznosci nie tylko od wieku i ptci idacej osoby, ale takze jej stanu zdro-
wia i samopoczucia — sg no$nikiem informacji na temat mieszkancow telawiwskiej
kamienicy, ktorzy czesto ukazywani sag metonimicznie, jedynie poprzez audytywny
aspekt swojego bycia:

Odroézniatem kroki prawie wszystkich lokatorow: lekkie, ciezkie, z charakterystycz-
nymi zgrzytnigciami, potknigciami, sprezyste kroki dziewczat, po dwa stopnie, ciez-
sze chtopcow, cichy syk towarzyszacy zjezdzaniu po porgczy. Wiedzialem nie tylko,
kto w naszym domu kuleje, ale kto ma ciasne buty, jak czuje si¢ dzi$ i tak dalej. Nie-
wiarygodnie duzo da si¢ wiedzie¢ po kazdym odgtosie ludzkim (s. 78).

32 Por.: C. Zalewski, Podstuchiwanie — pozytywizm, https://sensualnosc.bn.org.pl/ (do-
step: 15 maja 2021).

3 Podgladanie — najczesciej z dachow domow, ktore w gorgee, letnie noce petnity funk-
cj¢ tarasu, albo wprost z ulicy, stanowilo wazng rol¢ w Piotrusiowej percepcji miejskiego
zycia: ,,[ Wieczorem] Kto mogt, wychodzit na dach, by si¢ przewietrzy¢. Idealna pora do pod-
patrywania” (s. 128); ,,Naprzeciwko mieszka sto dwadziescia zotnierek. Podpatrujemy je.
Edka dzi$ bedzie podpatrywat tu. Zazwyczaj chodzi na dach, bo stamtad lepiej widac” (s. 81);
,»Chodzac ulicami wieczorem, zagladatem do parteréw domow” (s. 128).

34 Echo milknacych krokow bywa w literaturze semantycznie nacechowanym ekwiwa-
lentem rozstania; zob.: D. Czaja, Szmery, szepty i krzyki. Muzyka wenecka, [w:] Audiosfera
miasta, red. R. Losiak, R. Tanczuk, Wroctaw 2012, s. 63.
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Wchodzi Edka. Nosi skarpetki, aby nie robi¢ hatasu. Nie zauwazytem tego do-
tychczas (s. 81).

Sygnalizujacy obecno$¢ cztowieka odglos krokow niekiedy, jak si¢ wydaje, ule-
ga na chwilg materializacji, co tym bardziej redukuje podmiotowos$¢ osoby bedace;j
zrodtem tego dzwicku:

Stysz¢ na schodach obce kroki. Lekkie. Kroki przekraczajag wejSciowe
drzwi. Teraz otwieraja jeden yale. Drugi. Drzwi.Przede mna
jest dziewczynka pietnastoletnia. Moze ma szesnascie (s. 85) [podkresl. — B. T.].

Wyszta. Kroki. Bardzo lekkie (s. 86).

Oprocz krokow Piotru$ rejestruje takze inne dzwigkowe sygnaty, ktore nie
maja bynajmniej akcydentalnego charakteru; wigkszo$¢ z nich tak jak refren po-
wtarza si¢ od rana o okreslonej godzinie: ,,budzi mnie dziki tomot. Podkute buty
o kafle” (s. 73), ,,O szdstej jest ogodlne trzepanie” (s. 74), okoto wpdt do 6smej roz-
poczynaja si¢ ,,rozmowy sasiadek przez okna i balkony” (s. 75), ,,juz o dziesiatej
spuszczanie stor” (s. 76) i ,,spuszczanie bez przerwy wody” (s. 76). Kolejnym sta-
lym elementem fonosfery telawiwskiej kamienicy sg poranne rozmowy mieszkaja-
cych na pietrze imigrantéw z Polski. Piotru§ wychwytuje doktadnie kazde zdanie
wypowiadane przez ich szescioletnig corke, ktora wyraznie traci juz umiejetnosé
postugiwania si¢ rodzimg polszczyzna: ,,Ta nauczycielka zrobi z nas cztowieki”,
,»Ja mowie z tata, to zawsze mama musi wejs¢ w stowo”, ,,Prosze, zréb si¢ na pies”,
,Zadng sobote spedzitam dzi$” (s. 74). Po wyjsciu dziewczynki do szkoty Piotrus
styszy kiotnie jej rodzicow, powodowane, jak mozna si¢ domyslaé, trudnosciami
z aklimatyzacja w nowym kraju zamieszkania oraz Igkiem przed utratg ojczystego
jezyka. Kolejna dawka hatasu wigze si¢ z powrotem dziecka ze szkoty: ,,W tej chwi-
li wpadta na gore dziewczynka, skandujac: ,,Da-wid, Dawid, krol Israeee-la. I tak
w kotko” (s. 100). Niekiedy uzywa ona stoéw religijnej hebrajskiej piesni w orygina-
le: ,,Da-wid, Da-wid, melech Israel” (s. 103)3° albo bawi si¢ uzywaniem nieznanych
jej rodzicom, nieprzyzwoitych wyrazen:

Wracata zazwyczaj z dzikim wrzaskiem ,,Kusemak”. (Arabskie wyzwisko,
nieprzyzwoite).

— Co to znaczy? — pytat glos kobiecy.

35 Adam Lipszyc wysuwa ciekawg hipoteze na temat znaczen ukrytych w stowach skan-
dowanych przez dziewczynkg. Jak pisze, ,,mozna si¢ zastanawiaé, czy heretyk Lipski nie
chciat, bySmy w stowach dziewczynki wyodrebnili stowko «srax. Jesli wzia¢ pod uwage, ze
czastka «el» oznacza Boga, wowczas moglibysmy doj$¢ do wniosku, ze w swej pomieszanej
polsko-hebrajskiej mowie dziewczynka obwieszcza $wiatu, ze Bog robi kupe na swoj babe-
liczny $wiat. Ten wulgarny zart jak najbardziej pasowalby do fekalnej teologii Lipskiego”;
A. Lipszyc, Czes¢ Smierci, s. 344.
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Wtedy dziewczynka za§miewata si¢ i mowita wsrod $miechu ,,juz nie mogg...
tak... tak boli brzuch”, krztusita si¢, na klatk¢ schodowa i zjezdzata po porgczy na
dot (s. 78).

Te powtarzalne zdarzenia dzwickowe obrazujg szybki proces nabywania przez
dziecko nowej tozsamosci jezykowo-kulturowej przy jednoczesnej negatywnej wo-
bec ,,nowych form zycia”3¢ postawie jego rodzicow, a zwlaszcza teskniacej za Pol-
ska matki, dla ktorej wazniejsze jest, ,,zeby dziecko rozrdzniato jatowiec od kak-
tusa. I zeby znalo stowa ozimina, krokiew, zuraw” (s. 75). Pomiedzy imigrantami
a ich dzie¢mi, ktére postuguja si¢ hebrajskim — jezykiem szkoty i zabaw z rowies-
nikami — o wiele sprawniej niz wyniesiong z domu polszczyzng, tworzy sig, jakze
bolesna dla starszego pokolenia, przepas¢ kulturowa.

Podstuchiwanie, chociaz obarczone negatywnymi konotacjami jako nieprzy-
stajace do powszechnie uznanych zasad wspotzycia spolecznego, w $wiecie przed-
stawionym utworu wydaje si¢ (podobnie jak podgladanie) powszechnie uprawia-
nym i akceptowalnym zwyczajem, sposobem na zabicie nudy oraz formg darmowe;j
rozrywki. Przechwytywanie cudzych rozméw, zwlaszcza w sytuacjach intymnych,
rodzi pewien rodzaj ekscytacji. Podstuchuja niechciani sublokatorzy z pokoju za
$ciang (,,Miatem stale wrazenie, moze mylne, ze oni tam, w tym pokoju z nocni-
kiem, podstuchuja, siedza jak szczury, wachaja, ruszajac czarnymi nosami, uwaz-
nie, cicho” —s. 69), a takze mieszkancy pobliskich kamienic, ktérzy schodza si¢
wraz z dzie¢mi, zeby postuchaé kolejnej awantury pani Cin z jej porywczym sy-
nem Edkag3":

Krzycza oboje. Juz wiem. Przychodzi si¢ na to z trzech ulic. Okna otwarte. Dorosli

i dzieci siadaja na murkach. Wygodnie. [...] Ona wpada w szat. [...]

— Policja, policja. On dusi.
Charczenie. Brzek szkla. [...]
Edka zdyszany:
— Jak nie przestaniesz krzycze¢... Milcz. Milcz!38
Kumulacja nieprzyjemnych dzwickdéw o gwattownym charakterze, takich jak

krzyki i brzgk rozbijanego szkla, skontrastowana zostaje z nastepujaca tuz potem
cisza, w ktorej stycha¢ jedynie chrobot dziecigcej hulajnogi:

36 L. Lipski, Jak powstawat ,, Piotrus”, s. 92.

37 Wigkszo$¢ mieszkancow kamienicy miata — co podkreslat Lipski — ,,swoje pierwo-
wzory w zyciu tutejszym”; L. Lipski, Jak powstawat ,, Piotrus”, s. 92. Jak wynika z napisa-
nego w 1947 r. listu Lipskiego do Michata Chmielowca, pierwowzorem pani Cin byla niejaka
pani Szanto, u ktorej pisarz wynajmowat pokoj przy ulicy Mapu 8 (w Piotrusiu Chapu-Chapu
8) w Tel Awiwie: ,,Mieszkam u pani Szanto, starej kurwy. Jej syn ja dusi codziennie po przyj-
$ciu z pracy. Ma racje. [...] P[ani] Sz[anto] krzyczy. Takim glosem, jakim wyja szakale”; cyt.
za: A. Maciejowska, Sfowo wstgpne, s. 11.

38 Draznigcym, kakofonicznym dzwiekom, jakie pojawiajg si¢ w opisach awantur, towa-
rzysza czgsto odpychajace wrazenia olfaktoryczne: ,.ty cuchnaca” (s. 71), ,,$mierdzg ci nogi.
Jak koziot $mierdzisz” (s. 70).
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On zrywa si¢ nagle, wybiega z domu. Rozchodza si¢ pomatu. Tylko dzieci zostaja.
Stycha¢ chrobot hulajnogi (s. 71).

Groteskowe obrazy ktotni i rekoczynow, nieraz usprawiedliwianych wiejacym
akurat chamsinem (por.: ,,Na gérze awantura. On bije ja proteza. Potem gwattow-
ne spuszczenie stor. Edka méwi, wychodzac: — Dzi$ straszny chamsin” — s. 84),
stanowig skadinad diagnoz¢ kondycji zdegenerowanego wspotczesnego spoteczen-
stwa, przywyklego ponadto do duzej dawki hatasu’®. Ukazany w utworze glosny
sposdb bycia mieszkancéw Tel Awiwu moze by¢ jednak odbierany, z jednej stro-
ny, jako oznaka ich temperamentu i witalno$ci, a nawet akceptowany jako przejaw
»przebiegajacego zycia” (s. 81)*0. Jak pisze bowiem kulturoznaweca i filozof Bar-
tosz Jastrzebski, ,,Typowe dzwigki sa sygnaturg normalnos$ci, normalnej obecno-
$ci w spotecznym $wiecie. Oto stysze hatasy: zatem zwykte ludzkie sprawy si¢
toczg™!. Gwar szuku, sgsiedzkie plotki i kt6tnie, odglosy krokéw na klatce scho-
dowej, trzepania pierzyn, zjezdzania po poreczy, spuszczania wody czy opuszcza-
nych zaluzji — wszystkie te dzwigki, zwyczajne i a-semiotyczne, tworzg muzyke
dnia codziennego*?. Ludzki harmider petni zatem funkcj¢ ochronng, zaghlusza bo-
wiem pustke istnienia oraz ,;uniemozliwia u§wiadomienie, skad i dokad cztowiek
zmierza™3. Z drugiej jednak strony, hatasliwe dzwigki, ktore sa sygnalem negatyw-
nych emocji, braku porozumienia, konfliktéw i przemocy, ukazuja bohateréw jako
istoty niezdolne do komunikacji migdzyludzkiej i zgodnego spotecznego wspotzy-
cia. W przestrzeni ggsto wypelnianej dzwigkami nie ma takze miejsca na kojarzona
z cisza sfer¢ sacrum: ,,sakralne motywy przywolywane w opowiesci funkcjonuja
— jak pisze Magdalena Kliszcz — jako znaki oderwane od ustalonych kulturowo ko-
dow: zmieniajg si¢ w znaki puste lub przekornie przez narratora odwrocone™*. Na-
wet w zydowskich modlitwach, ktorym notabene Piotru$ przystuchuje sie, siedzac
w klozecie, wybrzmiewaja tony gniewu i pretensji do Boga:

39 Stowacka pisarka i filozofka Etela Farka§ova wspotczesne spoteczenistwo nazywa
»~dynamicznym?”, ,,glo$nym i rozkrzyczanym spoteczenstwem dzwigku czy wrecz hatasu”
albo ,,wzmozonej akustyki”; E. FarkaSova, Fenomen ciszy w kontekscie (nie tylko) literackim,
tham. M. Waligorski, ,, Tekstualia” 2009, nr 4 (19), s. 131. Na temat ciszy w dzisiejszym $wie-
cie pisze norweski podroznik i filozof, Erling Kagge; zob.: E. Kagge, Cisza. Opowies¢ o tym,
dlaczego stracilismy umiejetnos¢ przebywania w ciszy i jak jg odzyskaé, tham. 1. Zimnicka,
Warszawa 2017.

40 Zagadnieniu ucigzliwego hatasu w Tel Awiwie, w latach 20. i 30. XX w. (opisane-
go na podstawie analizy skarg wysytanych notorycznie przez mieszkancéw do urzedu mia-
sta) poswigcony zostat artykut izraelskiego geografa Arnona Golana, Soundscapes of Urban
Development. Niemniej z tego samego powodu to Nonstop City, uciele$nienie mtodosci i dy-
namiki, byto wielbione; zob.: M. Azaryahu, Tel Aviv: Mythography of a City (Space, Place,
and Society), New York 2006, s. 127-155.

41 B. Jastrzebski, Cisza wspdiczesnej codziennosci, ,,Tematy z Szewskiej” 2007,
nrl,s. 28.

42 Na temat domowej przestrzeni audialnej pisze interesujaco Agnieszka Janiak w arty-
kule Audialny wymiar codziennosci, [w:] Audiosfera miasta, s. 91-97.

43 Tamze, s. 27.

44 M. Kliszcz, Wolajgc z dna, s. 136.
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Tego dnia bylo jakies$ §wigto. Miatem okazje stysze¢ w klozecie modlitwy zydow-
skie. One nie prosza. Zadaja. Nawet groza. Méwig do Boga tylko stowami uniZenie.
Poza tym maja co$ z targu z Bogiem, ktory wybrat ten nardd (s. 98)*.

Jak stusznie zauwaza Adam Lipszyc, ,,Przez samo usytuowanie sluchacza
modlitwy te zostaja wszakze zbezczeszczone, co gorsza za$, dwuznaczna sktad-
nia pozwala wrecz odczytaé to zdanie jako doniesienie o modlitwach, ktore roz-
brzmiewajg wylacznie wewnatrz klozetu™®. Podobng dwuznacznos$¢ zawiera takze
quasi-cytat z amerykanskiej gazetki obozowe;j: ,,Klozet drugiej klasy zostat otwarty
koto kantyny gléwnej. Nabozenstwo zydowskie odprawi kapitan Rubin” (s. 117).

W przestrzeni pelnej zgietku i wyzutej z metafizycznego ciezaru, gdzie Zydzi
ktocy sie z Bogiem, stycha¢ tez kldtnie pracujacych na podworkach prostytutek:

Spokdj az do dwunastej. Po dwunastej wybucha spdr. [...] Ta niegtucha, druga, prze-
zywa t¢ pierwszg glucha. [...] W koncu dodaje: — Tfu, taka kurwa, zeby przynaj-
mniej rozumiata. I odchodzi. Ta pierwsza krztusi si¢ i wyje, mowi ,,aba, aba, bababa,
bababa” i znéw dochodzi do wycia. W koncu uspokaja sig¢ (s. 73).

W sekwencji sylab, nasladujacej niezrozumiata mowe gluchej, mozna dopa-
trzy¢ si¢ ukrytego znaczenia: Adam Lipszyc wysuwa hipoteze, ze nieszcze¢sna
kobieta, przywolujac ,,jakiego$ nieobecnego ojca (lub Ojca)” (hebr. aba), usituje
zarazem ,,nazwa¢ OWO miejsce opuszczone przez ojca, miejsce, w ktorym ona, Pio-
tru$ i wszyscy inni utkwili. Owo miejsce to ruiny wiezy Babel” i ,,tylko rozbita
mowa gluchoniemej — «bababa, bababa» — nazywa to rozbite miejsce™’. Jezyk,
ktory ,,rozpada si¢ i kruszy” (s. 80), nie stuzac juz ani migdzyludzkiej komunika-
cji, ani przymierzu z Bogiem, staje si¢ ekwiwalentem rozpadu $§wiata*s. Niemoz-
no$¢ autentycznego spotkania z drugim cztowiekiem, a nawet zwyktej komunikacji
(,,Szedtem wsérod ludzi, ale zawsze wyskakiwatem niby korek, nie mogltem w nich
wejs¢” — s. 80), w dziele Lipskiego sygnalizowana jest wielokrotnie; stad bedace
wyrazem lgku i niepewnosci jakanie si¢ — jeszcze jedna przypadtos¢ Piotrusia-
-inwalidy — w rozmowie z panig Cin, spotegowane nieznajomos$cia hebrajskiego
wyobcowanie bohaterow utworu ze spoteczenstwa (oprocz Piotrusia, szczegélnie

45 Por. opis modlitwy zawarty w opowiadaniu Miasteczko: ,,[Zydzi] Kiwali si¢, mieli
pretensje do Boga, krzyczeli, wyzywali nawet glo$no. Napierali na Niego. Chcieli, juz chcie-
li od Niego. Robili Mu wymowki. To nie bylo to co w kosciele. Byli jakby z Bogiem blizej
w modlitwie. To, ze kiwali si¢ raz w jedna, raz w druga strong, nie byto wcale z pokory. Byty
to gwattowne ruchy, dawne, pradawne, jak u zwierzat. Ruchy namigtne. Krzyczeli na Boga
ostrym glosem. Upominali si¢ o co$, nawet — moze — grozili Mu. Taki byt ton modlitwy”
(s. 159).

46 A. Lipszyc, Czes¢ Smierci, s. 341.

47 Tamze, s. 338.

48 Jak pisze Adam Lipszyc, ,,Lipski w sposdb nader wyrazisty pokazuje, ze o roz-
padzie nie sposéb mowié jezykiem, ktory sam rozpadowi nie ulegl”’; A. Lipszyc, Czes¢
Smierci, s. 338.
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cierpig z tego powodu imigranci z Polski), czy nagte zamilknigcia*®, kiedy Pio-
trus nie wie, co powiedzie¢, na przyktad w rozmowie z chorym na raka sgsiadem
(s. 135). ,,Krzyki kurw” za oknem, ktdre sa akustycznym tlem nocnych rozmys$lan
Piotrusia (,,Nocami my$latem przy krzykach prostytutek™ — s. 87), staja si¢ zatem
jednym z symptomdw postepujacej degradacji otaczajacej rzeczywisto$ci, a takze
metafizycznej pustki, braku eschatologicznej nadziei i nieodtacznej od bytu, nie-
usuwalnej tymczasowosci.

skokok

W zdominowang przez halas przestrzen antroposfery wdzierajg si¢ dzwieki
przyrody, ktére ewokujac pickno §wiata, tagodza zarazem $§wiadomo$¢ jego okru-
cienstwa. Jak bowiem Lipski przyznaje, szukanie kontaktu z przyroda jest jednym
ze sposobow — podobnie jak wysitek intelektualny, mito$¢ oraz seks — na ucieczke
,»Z granic okrutnej rzeczywisto$ci”?. Odglosy przyrody styszalne sg szczeg6lnie
noca — ambiwalentnie warto$ciowang pora — ktéra bohater-narrator poréwnuje do
glebokiej studni, pochlaniajacej dzwigki dnia:

Noc si¢ robi coraz glebsza, coraz to bardziej bezdenna. Wydtuza si¢ jak granatowy
kwiat, w ktorym sg ukryte zottojaskrawe preciki. Noc jest jak studnia, w ktorej prze-
gladam sig, z wszystkimi awanturami, krzykami (s. 81).

Wilasciwoscia ,,uspokajajacej i zabojczej” studni, nazwanej przez filozofa Ste-
fana Symotiuka ,,0lbrzymim pudtem rezonansowym?”, jest ,,dziwna «wilgotna» ci-
sza, a wlasciwie co$ niedostyszalnie szemrzacego, mruczacego, szepczacego™!.
Nocna cisza, o ile nie jest zaktdcana krzykami prostytutek albo szwendajacych si¢
po promenadzie gromadek chtopcow, ktorzy ,,zatrzymuja sie, potem ida, krzyczac
glosno, dalej” (s. 143), eksponuje — na zasadzie kontrastu — najlzejszy nawet szmer
i szelest. Kazdy dzwiek, tak jak studzienne echo, wydaje si¢ wzmocniony i jakby
mniej rzeczywisty: styszalne sa lekkie uderzenia lisci, niemal bezszelestny lot nie-

49 Zob.: Semantyka milczenia. Zbidr studiéw, red. K. Handke, Warszawa 1999;
Semantyka milczenia. Zbior studiow II, red. K. Handke, Warszawa 2002.

50 L. Lipski, Jak powstawatl ,, Piotrus”, s. 90-91. Zdaniem Doroty Krawczynskiej,
,Swiat ludzki, zwierzecy i §wiat rzeczy weiaz si¢ u Lipskiego przecinaja, koegzystuja ze soba,
komunikuja. Odwzorowuja wzajemnie swoje uporzadkowanie (lub chaos), taczg si¢ w tajem-
ng jedno$é, mowiagcag lub milczaca we wspolnym jezyku”; D. Krawczynska, Nagie Zycie Leo
Lipskiego (Wstep), ,,Teksty Drugie” 2016, nr 6, s. 9.

51 S. Symotiuk, Filozofia i genius loci, Warszawa 1997, s. 33, 36, 35 (rozdz.: Ejdetyka
studni). Jak pisze dalej Symotiuk, dzwigki ze studni, ktora zdaje si¢ ,,co$ rozpamigtywacé,
wspominaé, kontemplowaé”, docieraja do stuchajacego z pewnym opo6znieniem: ,,Kropla
wody lub maty kamyk rzucony z géry powoduje hatasliwy plusk, ktory jest dziwacznie prze-
dhuzony w czasie. Nie wydobywa si¢ od razu, gdyz kropla czy kamien musi dolecie¢ do dna.
Studnia nie reaguje wigc natychmiast, lecz jakby z powsciagliwos$cig i ocigganiem petnym
dumy, majestatu i namystu”; tamze, s. 35.
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toperzy, dalekie wycie szakali, a takze dochodzace z bliska miauczenie i wrzaski
potdzikich kotow32:

Siadam na tawce w matym parku przy Gordon. Ksiezyc krazy nad moja gtowa. Li-
Scie cicho stukaja o siebie (s. 137).

Podczas chamsinow [...]. Wieczorem lataty tylko nietoperze. [...] Wroble scho-
dzity si¢ na pewnym krzaku, aby omowi¢ kurs prosa. Potem robito si¢ catkiem ci-
cho, gdyby nie kwiki przelatujacych gackéw i miauczenie kotow (s. 95-96).

Fioletowa noc. Na peryferiach szakale. Ich zalosny $miech. [...] Koty kwilg

i wrzeszcza. Zatatwiaja tu swoje marcowe sprawy o wszystkich porach roku. Ugina-
ja blaszany dach na fabryczce, tuz obok (s. 72).

Nad ranem Piotru$ rejestruje gltosy ptakéw o nieznanej mu nazwie, a tak-
ze dzwieki (najprawdopodobniej ptasie), ktérych zrédla nie jest w stanie
zwizualizowac:

Pierwsze budzg si¢, jeszcze przed wschodem stonca, ptaki, ktore wydaja odgtos:
glup, glup, glup. Sa dos¢ duze i nie widaé ich w czasie dnia (s. 143).
Mgty wstaja z morza. Nad ranem zawsze jakie$ klaskanie, ktore przechodzi
w pisk (s. 136).
Sygnaty foniczne pochodzace z przyrody petnia niewatpliwie funkcje nastrojo-
tworcza 1 niosa ukojenie. Jedynym dzwigkiem, ktéry wydaje si¢ trudny do zniesie-
nia, jest trwajace calg noc, natarczywe pianie kogutow:

Pieja koguty. Nie wiem, jak Jezus mogt sobie z nimi poradzi¢. ,,Trzeci kur” jest cal-
kowicie dowolnym pojeciem. Pieja cata noc. Z daleka i z bliska (s. 72) .

Wsrod $piewu kogutéw usypiam (s. 73).

Percepcja tego dzwicku, ktory zwiastuje poczatek dnia, zaposredniczona zo-
staje poprzez teksty kultury: w tradycji chrzescijanskiej pianie kogutow taczone
jest z opisanym w Ewangeliach wydarzeniem z Zycia Piotra Apostota, kiedy to $w.
Piotr publicznie wypiera si¢ Chrystusa®. Aluzja religijna, zawarta w cytowanym
powyzej fragmencie utworu, nadaje mu wymiar parodystyczny. Pianie kogutow —
dzwickowy atrybut $§w. Piotra — ,,przesladuje” bowiem Piotrusia, a zarazem traci
swoje ukonstytuowane teologicznie znaczenie.

52 Dzwigki rozumiane przez koty pojawiajg si¢ tez we wspomnieniach Piotrusia:
»Opowiadam o Persji. Jak tam czarowalem koty. [...] Zwotywalem je miauczeniem kotki,
przerazliwym krzykiem. [...] Byly ogromne i ciche” (s. 113).

53 I w tej chwili kogut zapial. Wspomniatl Piotr na stowo Jezusa, ktéry mu powie-
dzial: «Zanim kogut zapieje, trzy razy si¢ Mnie wyprzesz». Wyszed} na zewnatrz i gorzko
zaptakal” (Mt 26,73—75); cyt. za: Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu w przekladzie
z jezykow oryginalnych, oprac. zesp6t biblistow polskich, Poznan—Warszawa 1980 (Biblia
Tysiaclecia). Zdaniem Piotra Sadzika, ,,0 ile w Ewangelii zaparcie si¢ Jezusa przez Piotra
dokonuje si¢ w chwili trzeciego piania koguta, o tyle w przestrzeni, w ktorej koguty pieja per-
manentnie, zdrada Chrystusa wydaje si¢ statlym komponentem §wiata”; P. Sadzik, Zdrobniate
Jakanie, s. 63.
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Szeroka palete dzwigkow, takich jak szum, chlupot fal, plusnigcia — wplecio-
nych w doznania wizualne oraz taktylne — generuje morze. Chociaz, zdaniem Mar-
ty Cuber, w prozie Lipskiego morze zawsze ,,odsyta do $§mierci”4, niemniej podkre-
§li¢ nalezy fakt, ze ma ono réwniez aspekt erotyczny3s, a nade wszystko jest jednym
z tych komponentéw pickna $wiata, ,,ktore godza cztowieka z rzeczywisto$cig™®.
Noca stycha¢ z daleka ,,szum morza, ktore wypluwa swoje wnetrznosci” (s. 122)
albo — z bliska — chlupot fal przypominajacy dzwigk gtosnych pocatunkdéw3’:
»Swiatta portu. Ogniki na morzu. Morze, ktore delikatnie chlupie o brzeg, niby
cmokanie: Tkam, tkam-tkam, tkam, tkam-tkam” (s. 123).

Poza sekwencjami dzwigkonasladowczymi oraz stowami bezposrednio nazy-
wajacymi dzwigk (,,Stofce plusneto do wody, duze, czerwone, woda rozprysneta
si¢” — s. 90), synestezyjne opisy morza mogg zawiera¢ rowniez okres$lenia, ktore
kontekstualnie wywotuja efekt ciszy. Funkcje¢ jej wizualnych ekwiwalentéw petnia
tutaj sugestywne obrazy kojarzacej si¢ z pustka bieli, zapadajacej ciemnosci czy
mew $piacych na falach:

Morze. Opuszczaja si¢ biate zagle (s. 78).

Mewy spaty na falach. Morze bylo leniwe i ospate. Przeciagato si¢ jak kot.
W nocy zaczglo §wieci¢ przy najmniejszym ruchu rufy: robaczki $wigtojanskie mo-
rza (s. 92).

Na plazy. Stonce zapada si¢ w morze i dzi$ nie rozpryskuje wody. Ciemnos¢ za-
czyna wydobywac si¢ z ziemi. W koncu otacza nas (s. 98).

Podobng rolg spetniaja stowa, ktore sugeruja delikatne dotknigcia’®: , Jakie$
ptaki ocieraja si¢” (s. 83), ,,Nietoperze, powleczone bialym $wiattem, ocierajac sie,
zostawiaja §lady dotknietych ciem” (s. 80), ,,W nocy, [koty] przynosily dtugie cie-
nie i ocieraly si¢ o mnie” (s. 113). Innym zabiegiem pozwalajacym osiagnaé wra-
zenie bezdzwigku jest operowanie stowem ,,cisza” badz wyrazami pozostajacymi

34 M. Cuber, Trofea wyobrazni..., s. 182. O akwatycznej topice w tworczo$ci Lipskiego
pisali takze m.in.: J. Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna..., s. 391-394
i P. Sadzik, Zdrobniate jgkanie, s. 67-69.

55 Por.: ,,[Batia] Umiala si¢ tak catkowicie oddaé, ze nie pozostato znaku. Jak z okr¢tu,
ktory poszedt na dno. Przeplywata nade mna niby fale, uderzajac o mnie, pochylajac si¢ (jak
fala biegnaca), prostujac si¢ (jak fala trafiajaca o skalg), az stoczyta si¢ z zaci$nigtymi warga-
mi — drgajac” — s. 99); Jej oczy ,,byly przedtem koloru morza i wraz z nim zmieniajace si¢”
(s. 92); ,,0na patrzyla na mnie duzymi, szklistymi oczami, zielonymi, neonowo-niebieskimi,
w ktorych falowato morze” (s. 113); ,,Przeciagnela si¢. Wszystko w niej faluje” (s. 122).

56 L. Lipski, Jak powstawat ,, Piotrus”, s. 91.

57 Liryczne opisy nocnego, nadmorskiego krajobrazu przywodza na mys$l pojawiajacy
si¢ w literaturze, malarstwie 1 muzyce romantyczny nokturn, ktérego wyznacznikiem jest
,hocna rozmowa bez stow z noca, przyroda i soba samym”; zob.: E. Zarych, Nocna rozmowa
— nokturn w muzyce, literaturze i malarstwie romantyzmu, ,,Teksty Drugie” 2015, nr 5, s. 366.

58 Na temat audytywnego, taktylnego oraz wizualnego wymiaru do$wiadczenia ciszy pi-
sze Robert Losiak; zob.: R. Losiak, O estetyce ciszy, ,,Tematy z Szewskiej” 2007, nr 1, s. 91.
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w polu semantycznym ciszy>’, a takze charakterystyczne uksztattowanie brzmie-
niowe tekstu, w tym instrumentacja gtoskowa® i kondensacja tresci. Eliptyczne
wypowiedzi tworzone z urywanych, fragmentarycznych zdan badz z ich réwno-
waznikow, a nawet z pojedynczych wyrazéw®!, generujg pauzy, przez ktore — jak
przez szczeliny — wsacza si¢ cisza:

Chmury pasa si¢ na ciemnym niebie. Cma-olbrzym. Jakies ptaki ocieraja si¢. Koty
chodza bezszelestnie, jak sarny. Podobnie ruszaja glowa. Ogon koci faluje jak morze.
Niezaleznie od kota. Ptaki nocne — biate (s. 83).

Nietoperze, powleczone biatym $wiattem, ocierajac si¢, zostawiajg slady do-
tknigtych ciem. W gorze, drzewa laczg si¢ z chmurami i odptywaja jak one (s. 80).

Domy nieruchome — $pigce zwierzeta. Palmy. Palmy. Ciemno. Kraz¢ nad krajo-
brazami do powtorzenia, nad wspomnieniami, ktére nie wiadomo, czy byty (s. 80).

Cisza jako tto akustyczne dla delikatnych dzwigkow tworzy nastréj intymno-
$ci, spokoju i kontemplacji, i, w tym sensie, moze — zdaniem Marii Golaszewskiej
—uzyskiwaé ,,status pozytywnego zjawiska audiosfery”®2. Z drugiej jednak strony,
brak dzwigkow nie konotuje wylacznie pozytywnych znaczen, albowiem kojarzo-
ny bywa z pustka, samotnoscia i z cierpieniem. W sytuacji ,,bycia na dnie” kazdy
dzwigk wydaje si¢ nicig taczaca z bytem, gdyz ,,dzwigki to zycie, ich brak, dostow-
nie lub w przenos$ni, to $mier¢”63;

Sa cate okresy, kiedy lezy si¢ na dnie. Wtedy ulge sprawia stuchanie tykania zegar-
ka, wachanie wody kolonskiej, lizanie i calowanie porgczy krzeset, moéwienie ob-
cym glosem:

— Piotrus, nie martw si¢ tak bardzo (P, s. 81).

% Pisze na ten temat Zofia Zarebianka w artykule Oblicza ciszy w poezji polskiej
dwudziestego wieku na wybranych przyktadach, ,,Tekstualia” 2009, nr 3, s. 168—169.

Por. sceng nocnej rozmowy Piotrusia i Batii:

,,Cisza.

No opowiadaj.

— Jesli przesztosé, ktora zawalita si¢ nade mna, spalita wszystkie ziarna, przygniotta mnie,
wydobedzie si¢ przez to opowiadanie, to...

Cisza.

— Opowiadaj” (s. 116-117).

% Na przyktad, powtarzalno$¢ samogtosek ,.e”, ,,0”, ,,a” w zdaniu: ,,Nietoperze, powle-
czone biatym $wiattem, ocierajac si¢, zostawiaja slady dotknietych ciem” (s. 80).

61 Na temat ,,kalekich stow” w tworczosci Lipskiego zob.: A. Dauksza, Nosiciel pamigci,
s. 134-135.

62 M. Gotaszewska, Estetyka pieciu zmystéw, Warszawa—Krakow 1997, s. 78.

63 B. Jastrzebski, Cisza wspolczesnej codziennosci, s. 28; por. stowa amerykanskiej pi-
sarki Diane Ackerman: ,,Dzwigki wzmacniaja zmystowa esencj¢ naszego zycia. JesteSmy
uzaleznieni od ich posrednictwa w rozumieniu $wiata, tagcznosci z nim i jego wyrazaniu”;
D. Ackerman, Historia naturalna zmystéw, thum. K. Chmielowa, Warszawa 1994, s. 183.
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Obca i wroga, cisza absolutna (o ile taka obiektywnie istnieje, gdyz ,,na Ziemi
prawie wszystko wydaje jaki$ dzwigk™®4) staje si¢ zwiastunem ostatecznego konca,
ontyczng nicoscig skrywajacg tajemnice $mierci. Ale, jak pisze Jastrzebski:

jest chyba w cztowieku co$, co kaze mu tesknié za absolutng ciszg: to pragnienie
przezroczystosci, zniknigcia. Jest to Thanatos, poped $mierci, czyli wycofania si¢
z jednostkowego zycia. Tajemnica ciszy byloby uwolnienie si¢ od jakiejkolwiek kon-
kretnej formy istnienia, od dusznego ograniczenia, jakie taka forma koniecznie nie-
sie, i powrot do Jedni, obojetnie jak rozumiane;j®.

Ewokacja tej otchtannej ciszy sa zdania, ktoére zamykajg utwor:

Konanie, w milczeniu, przez lata. Zamurowany we wiasnym ciele (jak mniszki
Zamurowywano).

I wtedy wejda zwierzeta do twojego pokoju i sigda na tobie spokojnie, jak na ka-
mieniu i ziemi (s. 145).

skkok

Dzwigk, w §wiecie powiesciowym Piotrusia percypowany bezposrednio i real-
nie, jak rowniez bedacy wyrazem audytywnych urojen tytulowego bohatera, sta-
nowi czeg$¢ polisensorycznego obrazu przedstawianej rzeczywistosci. To, co sty-
szalne, wkomponowane bywa we fragmenty méwiace o doznaniach wzrokowych,
taktylnych oraz olfaktorycznych. Wrazenia stuchowe sg przy tym réownie spolary-
zowane i ekstremalne jak te zwigzane z wechem (fetor — zapach kwitnacych drzew
pomaranczy), wzrokiem (odrazajaca posta¢ pani Cin — Jaffa-pigkna) czy dotykiem
(doznania seksualne — poczucie zamurowania we wlasnym ciele). Skala doznan
akustycznych przywotywanych w utworze rozciaga si¢ od dzwickdéw najbardziej
glo$nych, natarczywych i nieprzyjemnych, takich jak tomot butéw o kafle, krzyki,
trzaskanie drzwiami, walenie mlotkiem w drzwi, wycie gtuchoniemej, az po ci-
sz¢ bedacg ttem dla najlzejszych dzwigkow, jak delikatne odglosy fal uderzajacych
o brzeg, daleki szum morza, chlupot wody, plusnigcia, szept, mamrotanie, chrobot
hulajnogi albo tykanie zegara, a w koncu — absolutny brak fonicznych sygnatéw
i stuchowe odczucie pustki. Podczas gdy hatas kojarzy si¢ z zyciem, cho¢by najbar-
dziej zdegradowanym, nacechowana semantycznie cisza ma bardziej ambiwalentne
znaczenie: towarzyszy bowiem Piotrusiowi zaréwno w jego chwilach kontemplacji
pigkna $wiata oraz erotycznej rozkoszy, jak i w naznaczonych samotno$cig i cier-
pieniem okresach ,,bycia na dnie”. Catkowita afonia jest z kolei zwiastunem osta-
tecznej katastrofy, atrybutem nicosci i §mierci. Rozbudzona wrazliwo$¢ audytywna
Piotrusia (podobnie jak wrazliwo§¢ wizualna, olfaktoryczna i taktylna) przybliza

%4 Tamze, s. 183. Zdaniem Wioletty Dabrowskiej, ,,cisza absolutna jest raczej ideg niz
faktem”; W. Dabrowska, Cisza mistyczna. Znaczenie ciszy i milczenia w mistyce buddyjskiej,
,»Tematy z Szewskiej” 2007, nr 1, s. 43.

65 B. Jastrzebski, Cisza wspdlczesnej codziennosci, s. 29.
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go zatem do istoty bytu, gdyz poprzez do§wiadczenie foniczne, wraz z jego ulot-
nos$cig i zmiennoscig bodzcow akustycznych, odczuwa on bardziej procesualnosé,
akcydentalnos¢ 1 tymczasowo$¢ istnienia.
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THE SEMANTICS OF SOUND IN LEO LIPSKI’S PIOTRUS [LITTLE
PETER]

The article analyzes the image of the phonic space presented in Leo Lipski’s Piotrus [Little
Peter]. A characteristic quality of this audiosphere, perceived by the title hero-narrator, is
a mutual permeation of sounds being part of the natural world with those generated directly
by people and their daily activities, including the ones which might be treated as a figment of
Piotru$’s disordered imagination. The noise caused by the everyday life of the inhabitants of
Tel Aviv (suggesting both vitality and violence) is opposed to the silence of the night which
forms the background to the softest natural sounds. However, the soundscape presented in
the novel clearly refers to semantics that goes beyond the purely aural experiences. While
the incomplete silence converges with the impression of calmness, intimacy and the natural
beauty, the total absence of sound, evoked at the ending of the novel, denotes stillness, emp-
tiness, nothingness and death.

KEY WORDS: Leo Lipski’s prose, Polish literature in Israel, audiosphere, soundscape,
the image of Tel Aviv in literature
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SEMANTYKA DZWIEKU W PIOTRUSIU LEO LIPSKIEGO

Tematem artykutu jest przestrzen foniczna ukazana w Piotrusiu Leo Lipskiego i bedaca
przedmiotem stuchowej percepcji tytutowego bohatera-narratora. Jej charakterystyczng ce-
cha jest wzajemne przenikanie si¢ dzwigkéw pochodzacych zarowno ze $wiata natury, jak
i ze $wiata ludzkiego, w tym takze tych, ktére maja charakter stuchowych halucynacji Pio-
trusia. Hatas nieodlacznie zwigzany z codzienng aktywnoscia mieszkancow Tel Awiwu
(a sygnalizujacy zaroéwno witalno$¢, jak i przemoc), przeciwstawiony zostaje nocnej ciszy,
ktora staje si¢ ttem dla nawet najlzejszych dzwigkow pochodzacych ze $wiata przyrody.
Niemniej jednak pejzaz dzwickowy, ukazany w prozie Lipskiego, nawigzuje do semantyki,
ktéra wyraznie wykracza poza czysto stuchowe doswiadczenie. Podczas gdy cisza, przery-
wana tagodnym szelestem badz szmerem, taczy si¢ z poczuciem spokoju, intymnosci oraz
pigkna natury, przywotany w zakonczeniu powiesci catkowity brak dzwickéw sygnalizuje
martwote, pustke, nico$¢ 1 $§mierc.

SELOWA KLUCZOWE: proza Leo Lipskiego, polska literatura w Izraelu, audiosfera, pejzaz
dzwigkowy, obraz Tel Awiwu w literaturze
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,,L0, nie martw si¢ kochanie”.
Leo Lipski!

,.Smieré¢ przechadza si¢ miedzy literami”.
Jacques Derrida?

,»len widok tak go zachwycil, ze si¢
zbudzit”.
Franz Kafka?

,-..zupetnie o$lepiony przez zycie, ktore

roi si¢ w jego ranie”.
Franz Kafka*

Leo Lipski pozostawil po sobie dzieto niepotulne. Wymyka si¢ ono jednoznacz-
nym klasyfikacjom. Lekturowa relacje z tworczo$cig autora Dnia i nocy moze scha-
rakteryzowaé (w pewnej mierze i w pewnym sensie!) takie oto wyznanie: ,,Och,

I List L. Lipskiego do Michata Chmielowca (najpewniej z pierwszej potowy 1947 r.).
Ten i kolejny, cytowany dalej, list Lipskiego do Chmielowca pochodza z zasobu: Archiwum
Emigracji, Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu, Inwentarz Michata Chmielowca, sygn. AE/
MC/VIIL/2.

2 J. Derrida, Edmond Jabés i pytania ksiegi, [w:] E. Jabés, Ksiega Pytan,
thum. A. Wodnicki, Krakow 2004, s. 214.

3 F. Kafka, Sen, ttum. A. Wotkowicz, [w:] tegoz, Wybor prozy, wstep i oprac. L. Musiat,
Wroctaw 2018, s. 358.

4 Tenze, Lekarz wiejski, tham. A. Wotkowicz, [w:] tamze, s. 364.
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jak nieprzyjemna jest ta proza™. Opini¢ Zbigniewa Kadtubka odnoszaca si¢ do
tworczosci Franza Kafki (podobng wyrazit niegdy$ Harold Bloom®) przywotuje-
my nieprzypadkowo. Dodajmy, iz nie pozostaje bez znaczenia fakt, ze w oczach
samego Kafki tworzone przezen historie nie prezentowaly nazbyt mitej aparyc;ji:
,»Co to za wyjatkowo wstretna historia”, pisat do Felice Bauer w jednym z listow’.
Zwierzenie to dotyczyto Przemiany (Die Verwandlung). W trakcie pracy nad histo-
rig metamorfozy Gregora Samsy Kafka, piszac, przeobrazat samego siebie — samo
pisanie bylo przemiana: ,,im wigcej pisz¢ 1 im bardziej si¢ wyzwalam, tym czyst-
szy si¢ staj¢”® — kontynuowat wyznanie. Mozna przypuszczaé, ze zawsze pisal,
by zerwaé ciemne blony, zrzucié¢ z siebie bloto, wyprowadzi¢ szlam®. Odnajduje-
my w tym pewne podobienstwo do sytuacji tworczej autora Niespokojnych. Lipski
przez cale zycie, a §ci$lej, przez te lata, kiedy byt tworczo aktywny, pisat swoja
Verwandlung: ,,1 wtedy wejda zwierzeta do twojego pokoju i sigda na tobie spokoj-
nie, jak na kamieniu i ziemi”!%. W jego wersji pisania-przemiany — owemu przecho-
dzeniu czy tez przedzieraniu si¢ przez formy — towarzyszy szokujacy katalog: so-
matyczne podmioty-obiekty; niestandardowa erotyka; obsesyjne figuracje; obrazy,
ktore przechwytuja spojrzenie; radykalne exposé rezydualnych form egzystencji,
zanurzonych w nocy odczarowania, ktérych udziatem stajg si¢ doswiadczenia nie-
translatywne. A jednak, nie brakuje w tych wstretnych opowiesciach pasazy pel-
nych uroku, mistrzowsko skondensowanych opisoéw otaczajacego $wiata, detalicz-
nych widzen, witalnych hipotypoz. Zakladajac, ze istnieje co$ takiego, jak pisanie
in extremis, mozemy przyjac, iz dla Lipskiego stanowito ono osobliwy szczyt, cel
pracy, upragniong forme — pisanie jak ,.,chodzenie po ostrzu brzytwy, fantastycznie
waska via media” (N, s. 76). Stowa te wiencza jedng z refleksji Emila, gtownego

5 Z. Kadlubek, Nie do czytania!, [w:] Podwdjny agent. Portrety Kafki,
red. M. Jochemczyk, Z. Kadhubek, M. Piotrowiak, Katowice 2012, s. 30.

¢ Por.: H. Bloom, Kafka: brak stalego miejsca zamieszkania, tham. A. Bielik-Robson,
[w:] Nienasycenie. Filozofowie o Kafce, red. L. Musiat, A. Zychlinski, Krakow 2011, s. 259.

7 F. Kafka, Listy do Felicji i inne z lat 1912-1916, t. 1, thum. 1. Kroniska, Warszawa
1976, s. 93.

8 Tamze, s. 94.

9 Jak pisze Kadtubek: ,,Notabene: widziat kto, by przemiana byla czym§ LADNYM?
Z efury wychodzi meduza, z kijanki — aga (Bufo marinus), a z gasienicy Ornithoptera pria-
mus z Wysp Korzennych. Zawsze brzydota towarzyszy przemianie, szpetnos¢ przeobrazenia
jako obumierania (cz¢§ciowa §mierc?), wydobywanie si¢ z zuzytego ciata, juz niepotrzebnego
ciala; zzuwanie cuchnacej, poczynajacej sie rozktada¢ powtoki boli. Jeszcze brzydziej, ma si¢
rzecz z wewnetrzng metamorfoza ludzka. Tutaj chodzi o katusze odklejania od duszy wielkich
ilosci blota (Platonski kathasmos). O wyrzucanie z serca czarnej mazi i trujacego szlamu”;
Z. Kadhubek, Nie do czytanial, s. 30-31.

10 L. Lipski, Piotrus (Apokryf), [w:] tegoz, Powrdt, wyb., oprac., wstep A. Maciejowska,
Paryz—Krakow 2015, s. 256. W dalszej cz¢sci tekstu cytaty z tworczosci Lipskiego sa loka-
lizowane skrotami: N — Niespokojni; W — Waadi; DN — Dzien i noc; PO — Pradawna opo-
wies¢; P — Piotrus (Apokryf), SB — Sarni braciszek, PZZ — Paryz ze zlota (tenze, Paryz ze zto-
ta. Teksty rozproszone, wyb., oprac. i post. H. Gosk, Izabelin 2002). Wszystkie utwory poza
Paryzem ze zlota znajduja si¢ w przywotanej na poczatku przypisu edycji wyboru prozy.
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bohatera powiesci Niespokojni. Nie ma wickszych watpliwos$ci, ze autor powiesci
uwagami tymi celuje w siebie.

Skali symptomdéw towarzyszacych lekturze tej tworczosci nie sposob przesza-
cowac — przykrosci estetyczne, etyczne wahania, poznawcze niemoce, urzeczenia,
afekty, uwi¢znigcia. Zaskakuje to tym bardziej, jesli u§wiadomimy sobie fakt, ze
czytamy dzieto raczej skromne — dwie powiesci, kilka opowiadan, pisane varia,
wszystko niby wybrakowany wolumin zawierajacy szereg ,,tekstow do prze-pisa-
nia” (textes scriptibles)!!. Nie mozna jednakze sprowadzac tego tylko do struk-
turalnego otwarcia tekstow, specyficznego idiomu czy, do$¢ oczywistej, poetyki
fragmentu. Synergiczny zestrdj wymienionych elementow, niebywale sugestyw-
ne semantyczne sekwencje, obrazowe intensyfikacje oraz dobitno$¢, natarczywosé
i dotkliwos$¢ wyrazu sprawiaja, ze ta tworczos¢ przynalezy do grona tekstow, ktdre
sa ,,nie do czytania”!?, a do przepracowania ¢wiczeniem. Lektura tekstow Lipskie-
go zyskuje wymiar ascetologiczny i meletyczny!'3.

Lektura, ktora éwiczy

Lekturowe ¢wiczenie z tekstami Lipskiego moze prowadzi¢ do prze§wiadczenia,
iz pozostajemy zdani tylko na interpretacyjne aproksymacje i koniektury — §wiad-
czg o tym odmienne, silne kontekstowo oraz szeroko kontekstualizujace odczyta-
nia. A jednak, przedstawione przez Lipskiego widowisko ludzkich granic jest do
szczgtu wyrazne. Mimo ze nie brakuje w tych tekstach swoistych eksperymentow,
osobliwych lakun, aporetycznych punktoéw, sekrecji (tak w sensie dostownym, jak
i figuralnym), to najbardziej uderzajace obrazy epatujace $miercig, gniciem i eks-
krementami przedstawia nieskomplikowana i lapidarna sktadnia. Nawet narracyjny
idiolekt Lipskiego — momentami katachretyczna, kompulsywna dykcja — nie stoi na
drodze wyjawiajacej si¢ przezen tresci. Taki sposob literackiej wypowiedzi uwy-
datnia, w pierwszej kolejnosci, struktury odpowiadajace za wrazenie przezroczy-
sto$ci elementu signifiant, z ktérego — niby bez udziatu elementu signifié — wyziera

11 Przywolujemy tu znane rozrdznienie tekstow, ktore zaproponowat niegdy$ Roland

Barthes, sugerujac, iz mamy najczesciej do czynienia z tekstami przeznaczonymi do prze-
-czytania (textes lisibles), mogliby$my rzec, ze chodzi o teksty ,,czytalne”, oraz z tymi, ktdre
wymuszaja swego rodzaju prze-pisanie (fextes scriptibles) — bylaby to zatem grupa tekstow
»pisalnych”; zob.: R. Barthes, S/Z, thum. R. Miller, Gateshead 2002, s. 4-5; por.: M. Cuber,
Trofea wyobrazni. O prozie Leo Lipskiego, Katowice 2011, s. 8.

12 Zob.: Z. Kadlubek: Nie do czytania!, s. 29—44.

13 Ascetologiczna lektura, tak jak lektura meletyczna, opiera si¢ na ¢wiczeniu, mozole,
zmaganiu si¢. Nie sprowadza si¢ to tylko do intelektualnego organizowania rozumienia —
hermeneutyka zostaje tu wzbogacona o doznania i aktywnosci cielesne, afektywne, witalne,
0 zmiennej intensywnosci i skali. W tym sensie, lektura osiaggataby, w jakims$ stopniu, zwigzek
z praktycznag sferg zycia; zob.: tamze oraz Z. Igel, Z filozofii doswiadczenia witalnego. Odczyt,
~Kwartalnik Filozoficzny” 1937, z. 1, s. 296-319.
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nagi obiekt. Powstaje w ten sposob szczegblny effet de réel'*, ukazujacy dotkliwg
bezposrednios$¢ przedstawionego przedmiotu. Tekst ,,uobecnia” — na pozor nieosto-
nigte zadnym paliatywnym woalem retoryki — to, co rzeczywisto$¢ rozrywa i trau-
matycznie owo rozdarcie narzuca. Specyficzny dla prozy Lipskiego ,.efekt rzeczy-
wisto$ci” sprawia, ze praca tekstu i jezyka zostaje zawieszona, czytelnik zostaje
dostownie pojmany przez obraz — lektura przechwytuje czytajacego'. Nalezy jed-
nak pamigtaé, ze to przechwytujace rozczytanie stanowi co§ w rodzaju pierwszego
stopnia lekturowego wtajemniczenia. Ot6z, w aktywnym przyblizaniu tekstualnej
tkanki, w relekturach fabularnych komplekséw, w mikrologicznej lekturze daja si¢
postrzec drobne gramatyczne wykolejenia, nieznaczne syntaktyczne przesunigcia,
dysekcje wewnatrz syntagm, anatomicznie dzielone zdania, wybijajace si¢ wyra-
zenia czy nawet stowa. Wymienione elementy tworza figury i tropy, ktore raz wy-
dobywaja si¢ z samego dna fabul, a raz daja o sobie zna¢ na powierzchni tekstu.
Uderzajacej bezposredniosci, nagim obiektom, przeswietlonym znaczacym odpo-
wiadajg ich przeciwienstwa — intensywne signifiants, tekstowe fatdy i luki, narra-
cyjne uskoki i zwroty, figuralne rekurencje i rozziewy. Dopiero zestrdj tych dwoch
wymiaréw odstania 6w meletyczny wymiar lektury dzieta Lipskiego. W jej trakcie
dochodzi do zatarcia, a nawet zniesienia granic, ktore limituja tekst i zycie, skoja-
rzeniu ulegaja struktury jezyka i sfery somatyczno-doswiadczeniowe. W pewnym
sensie, odpowiada to performatywnej korelacji, symbiozy tworcy, dzieta i odbior-
cy'¢. Taka lektura musi opieraé si¢ na swoistej inwersji: czytanie ulega nicustanne;j
orientacji na pisanie. Jest to wigc czytanie metaleptyczne, przesunigte, retroaktyw-
ne, nieustannie podekscytowane pisaniem. Przebiega ono w dwdjnaséb — bardziej
tradycyjnie aktualizuje tekst, odpowiada na jego apelatywna strukture, a zarazem,

14 Por.: R. Barthes, Efekt rzeczywistosci, ttum. M. P. Markowski, ,, Teksty Drugie” 2012,
nr 4 (136), s. 119-125.

15 Jézef Czapski w liscie do Lipskiego z 7 sierpnia 1960 r. wyznawat: , Piotrus. Juz
o pierwszej ksiazce chciatem Panu pisac, bardzo ja przezytem — ta zdaje si¢ ostrzejsza: te ak-
centy [...] — ekstrementalne, obsesyjne w Piotrusiu [...] stopione w wielkg poezj¢ i po drugim
czytaniu nie zdaja mi si¢ jak kiedy$ niepotrzebnymi prowokacjami, «patrzcie, jaki jestem
$miaty, szczery». Czutem Piotrusia”; cyt. za: L. Lipski, Paryz ze zlota, s. 171. Tu réwniez
warto przywotaé nieopublikowang i niedokonczong recenzj¢ Piotrusia, autorstwa Ingeborg
Bachmann, jak pisze Adam Lipszyc: ,,Bachmann wskazuje wszakze jedna jeszcze, wazniejsza
grupe zdan w powiesci Lipskiego. W jej przekonaniu Piotrus to mianowicie jedna z nielicz-
nych ksiazek, w ktorej zdarzaja si¢ zdania o takiej intensywnosci, zdania tak pigkne i bolesne
zarazem, ze zmuszajg czytelnika do przerwania lektury”; A. Lipszyc, Leo Lipski: czes¢ Smier-
ci, [w:] tegoz, Czerwone listy. Eseje frankistowskie o literaturze, Krakow 2018, s. 100.

16 Sytuacja, jak si¢ zdaje, obejmuje dwa wymiary. Dotyczy relacji autor—tekst oraz rela-
cji tekst—czytelnik. Dzieto wyrasta z autora (wrasta w czytelnika), ktory staje si¢ wraz z dzie-
tem (podobnie czytelnik). Aktywny pozostaje tu Adornowski trop: dzieto staje si¢ czyms$
wigcej anizeli reprezentacja podmiotowego dobywania si¢ z nietozsamosci, oparta na figu-
ralnej rozgrywce. Samo dzieto jest owym dobywaniem. Dzieto powoluje do zycia piszacego,
w tym samym stopniu, w jakim piszacy wprowadza dzieto w porzadek obecnosci. Nastepnie
dzieto powtarza — dzigki wtasciwej sobie spdjnosci i potencji sensotworczej — ,,to, w jaki spo-
s6b on [podmiot — P. P.] si¢ poczyna i wylania”; zob.: T. W. Adorno, Teoria estetyczna, thum.
K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 206-207.
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realizuje zawarte w nim in blanco doswiadczenie pisania: czytamy, w pewnym sen-
sie, to, co wlasnie ,,si¢” pisze. Senso-tworcze i sensualno-tworcze potencjaly teks-
tow Lipskiego powstaja z napie¢, jakie rodza si¢ w trakcie takiej heterogenicznej,
a w konsekwencji rowniez heterologicznej lektury.

Tekst: stabe zycie

Stanistaw Bere$ podczas rozmowy z Lipskim i Lucjg Gliksman w 1996 r.'7 wypo-
wiedziat stowa, ktore, gdy tylko zmodyfikowaé nieco ich pierwotny kontekst, zmie-
niaja si¢ w no$ng pointe, traftnie ujmujaca kluczowe cechy dzieta autora Dnia i nocy:
»Niespokojni podobno istnieja — indaguje Bere§ — fragmenty byly drukowane juz
dawno temu, ale wcigz nie ma wersji ksigzkowej”'8. Antoni Zajac, ktory jako pierw-
szy wydobyl potencjal trzech pierwszych stow z wypowiedzi Beresia, dookresla:
,»W taki i tylko w taki sposéb niespokojni mogg zaistnie¢ w Niespokojnych. Istnieja
wigc — istniejg podobno”!®. Zdaje sig, ze w taki sposob istniejg wszystkie postacie
i osoby prozy Lipskiego — bohaterki i bohaterowie, narratorki i narratorzy, podmio-
towosci i1 glosy. Ich egzystencje rysuja si¢ gdzie§ na granicy, nieustannie ,,gdzie
indziej”, w mortualnym cieniu, przylegajac do niespetnienia, niepokoju, niezupet-
nosci, nieobecnosci: ,,Moze istniejemy na zboczach zycia. Jak upiory. Niezupelnie.
Manekiny. W przebraniu przebrane” (P, s. 213). Kiedy Hanna Gosk w pierwsze;j
monografii tworczo$ci Lipskiego opisuje niewydanych wowczas jeszcze Niespo-
kojnych, na podstawie maszynopisu, ktéry jej udostepniono, prezentuje strukture
powiesci oraz gldwne elementy fabuty. Stwierdza rowniez, ze w kilku rozdziatach

17" Zob.: L. Lipski, L. Gliksman, Glos z zamurowanego ciala. Rozmowa z Leo Lipskim
i Lucjq Gliksman, rozm. przepr. S. Beres, ,, Teksty Drugie” 2002, nr 4, s. 211.

18 Pierwsze wydanie Niespokojnych miato miejsce w 1998 r. (Olsztyn), juz po $mierci
Lipskiego. Cato$¢ tego rozbudowanego pytania S. Beresia brzmi nast¢pujaco: ,,Dorobek pi-
sarski Lipskiego nie jest bogaty, nawet jak na tak cigzko chorego cztowieka. Niespokojni po-
dobno istnieja, fragmenty byly drukowane juz dawno temu, ale wcigz nie ma wersji ksigzko-
wej. Wedlug wiesci gminnej, ta praca trwa juz jakie$ pigédziesiat lat. To wszystko $wiadczy,
ze tworzy pan z wielkim wysitkiem. (do Gliksmanowej) Czy pan Leo nie moglby dyktowac —
pani albo komus innemu?”’; L. Lipski, L. Gliksman, Glos z zamurowanego ciata, s. 211-212.

19 Podejmujac si¢ proby interpretacji jednego z rozdzialéw Niespokojnych, zatytutowa-
nego MJj lud, Zajac nadaje wypowiedzi Beresia interesujacy figuralny naddatek, co jest, na-
szym zdaniem, niezwykle trafnym zabiegiem. Jak pisze we fragmencie swego tekstu: ,,«Moj
lud», to niespokojne plemig, stara si¢ kierowa¢ takg wlasnie heterodydaktyka, ktéra zmusza
ich do zasiedlania krawedzi, szczelin, marginesow. Zamiast powiedzie¢ o nich, Ze sa zjawami,
lepiej stwierdzié, ze zyja zjawiskowo, tak jakby wciaz fascynujac si¢ mozliwoscia zaistnienia
«trzeciego stanu» pomig¢dzy byciem a nieistnieniem. Pamigtamy o stowach Beresia — niespo-
kojni podobno istnieja. Zasiedlajg przypisang im widmowa przestrzen wraz z «nielegalny-
mi stowami i paradoksalnymi obrazami», ktore z pewnoscig po czg¢sci stanowig pozostatosci
czasOw dziecinstwa, kiedy to stawali si¢ pociggiem, dawali si¢ nosi¢ w walizce czy pokry-
wali $ciany klozetu tajemnymi zapiskami (mowa o tym m.in. w rozdziatach «Maty Emil»
i «Dziecinstwo Ewy»)”; A. Zajac, ,, Zycie potmalpie, sprosne, Swiete”. Wokol ,, Mojego ludu”’
Leo Lipskiego, ,,Maty Format” 2018, nr 5, http://malyformat.com/2018/05/zycie-polmalpie-
-sprosne-swiete-wokol-mojego-ludu-leo-lipskiego/# ftn5 (dostep: 11 lutego 2021).
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brakuje stron: Obcy zapach — trzynastu; W cieniu Sokratesa — pigciu; Moj lud —
dziewigciu; Zemsta — o$miu?’. Oczywiscie, mozliwe jest, ze widziany przez au-
torke monografii maszynopis zostatl uzupetniony w trakcie prac edycyjnych, trud-
no jednak pomingé wyrazna rozbiezno$¢, cho¢by w przypadku rozdziatu Moj lud.
Rzeczona czg¢$¢ w opublikowanej wersji zajmuje zaledwie strone (tak w wydaniu
Niespokojnych z 1998 1., jak i w edycji dziet wybranych z 2015), natomiast, zgod-
nie z tym, co pisze Gosk, w maszynopisie brakuje az dziewigciu stron. Réznica ta
rodzi uzasadnione watpliwos$ci. Tak czy inaczej, niewydana za zycia Lipskiego po-
wie$¢ — 1 tu rzuca si¢ w oczy paradoks: pierwsza powie$¢ staje si¢ powiescig post
mortem — pozostaje pod wieloma wzgledami enigmatycznym obiektem tekstowym,
takze w sensie dzieta uszkodzonego, istniejagcego w sposob niepetny. Wprawdzie,
taki niemocny status nalezy do uniwersaliéw tworczego bycia i okresla wszelka li-
teracka, fabularna, narracyjna i jezykowa ontologig, nie stoi jednak nic na przeszko-
dzie, aby w przypadku tu omawianym, uzna¢ owe konstatacje ,,istnienia podobno”
i istnienia wybrakowanego, za okazjonalng diagnoze pisania jako stabej formacji
w ostabionym zyciu. Roéwniez w tym realizuje si¢ przywotany na wstgpie sens pi-
sania jako Verwandlung w obrebie zycia ,,nie na pewno” — nieustalonego stawania
si¢ W pisaniu in extremis.

Lipskiego najcze$ciej widzi si¢ piszacego z wnetrza doswiadczenia cielesnej
niemocy, niepetnosprawno$ci, neurologiczno-somatycznych symptomow, z traumy
wojennej, z przezytej na uboczu Zaglady, pracujacego z mozotem pod grozbg to-
talnej separacji, utraty jezyka, samotnosci?!. Jego utwory z jednej strony jawia si¢
jako soma-tekstury, graficzne kalki rozstrojonego organum egzystencji, z drugiej
jako proby reperacji przerazajacej rany pamigci, §wiadomosci petnej kollapséw,
otoczonej przez nieusuwalne powidoki $mierci, nawiedzanej przez widmo utraty
zdolnos$ci mowy i wygnania do wngtrza. Tym samym, tworczo$¢ autora Niespo-
kojnych uzupetnia nieustannie swoista winieta, ktora gra role wyjasniajagcego mitu:
pathei mathos metamorfuje w pathei mythos®2. Innymi stowy, Lipski w cierpieniu
opowiada cierpienie. W tej kwestii Piotr Krupinski sugeruje, iz zachodzi tu po-
dobienstwo wzgledem po6znej, naznaczonej cierpieniem, somatycznej poezji Alek-
sandra Wata23. Porownanie to wydaje si¢ wielce obiecujace — tak Wat, jak i Lipski,

20 Zob.: H. Gosk, Jestes sam w swojej drodze, 1zabelin 1998, s. 50-51.

21 Zob.: A. Dauksza, Awangardowe bezformia i ich losy. Prolegomena, ,,Zagadnienia
Rodzajow Literackich” 2014, z. 1, s. 129-132.

22 Qdnosimy si¢ tu do znanego motywu pathei mathos (gr. méfst uéfog), ktory oznacza
mniej wigcej tyle, iz nauka powstaje z cierpienia, tudziez wiaze si¢ z cierpieniem. W pathei
mythos (gr. nde1 uvbog) miejsce nauki i wiedzy zajmuje opowiesc.

2 Piotr Krupinski, charakteryzujac styl pisania Lipskiego, okre$la go nawet mianem
»cierpieniopisania”. Pisze on: ,,Wczytujac si¢ w proze autora Piotrusia, uczestniczylibySmy
z jednej strony w seansie reinkarnacji czy nawet zmartwychwstania porzuconej niegdys$ ka-
tegorii (mowa o autorze jako zapomnianej instancji badawczej), skruszeni musieliby$my wy-
krzykna¢ za jedng z badaczek: «jednak autor!», z drugiej, i kto wie, czy to wlasnie nie de-
cyduje o fenomenie tej tworczosci, natykalibysmy si¢ na niezwykly splot pisma i cierpienia
(porownywalny chyba tylko z pdzna poezja Aleksandra Wata). Gdyby nie l¢k przed emfaza,
powiedzie¢ by mozna, ze tu kazda litera nosi pietno bolu, o czym przypominatby na widok
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W procesie tworczym, w pisaniu, pozostawali w maksymalnej bliskos$ci ciata. Ich
utwory wysycone sg reakcjami dotknigtej, zdegradowanej somy, a zarazem nosza
na sobie zywe cigcia i wyrazne blizny egzystencjalnego udreczenia. Pod pewnymi
wzgledami bio-graficzne soma-teksty Wata oraz Lipskiego ujawniajg wiele intere-
sujacych cech wspdlnych, jednoczesnie znacznie si¢ réznigc. Wat, zgodnie z traf-
nym okresleniem Przemystawa Rojka, pisat ,,bio/bibliografie” — dzieto niemozliwe
i niespetnialne, pisane ciggle od poczatku?. Natomiast Lipskiemu blizej do wybra-
kowanej, ,,moze istniejacej na zboczach zycia”, ,,niezupetnej” (P, s. 213) bio/teksto-
grafii, w ktérej spotykaja si¢ ze sobg kompulsywne linie Zycia i pisania, niemozliwa
pamig¢ i niebywatla terazniejszo$¢, obecnosé i nieobecnosé.

W przemianach stylu Lipskiego, w powtdrzeniach, przemieszczeniach i reku-
rencjach cechujacych jego niero6wny idiolekt, jak tez w fabutach i narracjach, w kto-
rych mozemy znalez¢ intratekstowe linki, kalki, kopie i autocytaty, uobecniajg si¢
znamiona rzeczywistego zmagania, egzystencjalnej formacji, faktycznej pracy
w strukturach §wiadomosci. Konsekwencja tego jest przejécie od reprezentacji jako
rekonstrukcji (przesztej bolesnej rzeczywistosci) do reprezentacji jako doswiadcze-
nia (zachodzacego w obrebie bolesnej rzeczywisto$ci i, w istocie, zaktadajacego jg).
Reprezentacjonistyczny imperatyw przedzierzga si¢ w niemocny aktyw bycia — fe-
nomen formy pisania. W tym sensie pisanie jest rodzajem radykalnej plastyki?s —
nie odzwierciedla zycia, ale ksztattuje i formuje je: ,,Stowa pisane sg jak futerko
biatej myszki, jak kotyszaca si¢ mgta. Jest w nich sita nieoczekiwana, znaczenie
oparu, ktéry moze przybra¢ ksztalt niezwykty, cieplo $piacego zwierzecia. Wielka
magia lub nic. NIC” (P, s. 213). Radykalizacja ta pozwala dostrzec w tekstach Lip-
skiego nie tylko fragmentaryczne steganogramy niemozliwej do uniesienia, rozbi-
tej autobiografii?S, lecz takze, a moze przede wszystkim, bardziej wernakularne,
osobiste proby zycia w ,,$wiecie grozy, niestato$ci, obtedu”?’. Wszedzie tam, gdzie
w tekstach Lipskiego, poprzez prze§wietlone znaczace, oslepia naga obiektual-
no$¢, gdzie wzrok zostaje przechwycony przez imago $miertelnego zejscia, tudziez
ekstrementalny superrealizm, obok dotykajacego, szarpigcego obrazu, blisko jego

maszyny do pisania uderzanej lewa, jedyna sprawna r¢ka pisarza. Innymi stowy, to nie samo
pasmo choroby, ale sposdb, w jaki odcisneta si¢ ona w tkance tekstu, determinujac tematyke
oraz forme, konsekwentnie grawitujaca ku milczeniu, decydowalby o odrgbnosci pisarskie-
go losu Leo Lipskiego. Projektu, ktorego nie wahatbym si¢ nazwacé: cierpieniopisaniem”;
P. Krupinski, Cialo, historia, kultura. Pisarstwo Mariana Pankowskiego i Leo Lipskiego wo-
bec tabu, Szczecin 2011, s. 55.

24 Jak powiada Przemystaw Rojek, tworczo§¢é Wata jest ,,bio/bibliografig, czyli czyms,
co bedac pisaniem o sobie, jest jednoczesnie ustawiczng probg odnalezienia lepszego sposobu
opowiadania”; P. Rojek, ,, Historia zmgcana autobiografiq”. Zagadnienia tozsamosci narra-
cyjnej w odniesieniu do powojennej liryki Aleksandra Wata, Krakow 2009, s. 38.

25 Zob.: C. Malabou, Plastycznos¢ u zmierzchu pisma. Dialektyka, destrukcja, dekon-
strukcja, thum. P. Skalski, Warszawa 2018.

26 Por.: S. Porzuczek, Przestrzer niewypowiadalnego: ,,metastazy” bolu i paliatywny
aspekt literatury, czyli o ,, Piotrusiu” Leo Lipskiego, [W]: tegoz, Mapowanie bolu. Lektura —
spojrzenie — afekt, Krakow 2020, s. 25-55.

27 L. Lipski, Jak powstawat ,, Piotrus”, [w]: tegoz, Paryz ze zlota, s. 92.
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konturu, powstaje szczelina, plamka $lepa tekstu, miejsce pracy w obrebie formy
pisania — w tych miejscach tekst nie mowi, ale jest pamigcia, do§wiadczeniem, re-
alizacja, stawaniem sig¢.

W tworczoscei Lipskiego, a mamy tu na mysli réwniez jego teksty przedwojen-
ne, tych nieprzyjemnych i wstretnych obrazéw nie brakuje. Dla przyktadu — w ju-
wenilnym opowiadaniu Jola, czyli grzebanie w przesziosci, ktére nalezy do cyklu
O niepokoju i Smierci®*®, znajduje si¢ opis samobojstwa: ,,Str6z umierat. Lezat na
16zku i trzymal rece na koldrze. Rysy miat opuchte i poorane. Gluchy bulgot wo-
rat mu si¢ w oddech. Ustami puszczal matle, r6zowe banki. Jola zaczeta si¢ trzase.
Nie mogta si¢ ruszy¢ z miejsca i drgata na calym ciele. Oczy stroza byly wbite
w przestrzen z silg stali. Zdawalo si¢, ze zycie zamienilo si¢ we wzrok i promie-
niowato jak stup $wiatla. Stréz ruszat rekami tak, jakby chciat co$ ztapac i zginat
chude palce. Potem z przerazliwg powolno$cia zaczat sobie przejezdzaé¢ paznok-
ciami po skorze” (PZZ, s. 118). Fragment oddaje moment graniczny exitus letalis
— zycie ulega st¢zeniu w promieniujgcg $Smier¢. Cialo zmienia si¢ w obiekt po zy-
ciu. Obraz ten mozna uczyni¢ odwrocong metonimia formacji w strukturach osta-
bionego istnienia, a dalej, metonimia pisania jako holometabolii: ze §miertelnego
jezyka, ze struktury o letalnym przeznaczeniu, co rusz zapowiadajacej swoj kres,
promieniuje forma-jeszcze-zycia, juz od poczatku stabego, prekarnego, nieznaczne-
go. Pierwszy akapit opowiadania Waadi zyskuje dla wspomnianej kwestii wymiar
niemalze paradygmatyczny:

Zageszczenie $mierci w kraju, ktory zamieszkujg, jest nieprawdopodobne. Ludzie,
sami zywi, promieniujg swoimi zmartymi. Ludzie, nosiciele $mierci, jak kamyki
rzucone na wode rysuja kota rozchodzace si¢, wpadajace na siebie... Ja tez jestem
takim czlowiekiem. Jasne, ze moja opowies¢ jest $miertelna (W, s. 191).

Sceng opowiadania jest odseparowana przestrzen lazaretu zatozonego w me-
czecie, w ,,dalekim miejscu w Uzbekistanie” (W, s. 191). W tej wielokrotnie wy-
réznionej przestrzeni — $wiatynia jest jednocze$nie szpitalem, umieralnia, dotem
kloacznym, rezerwuarem ludzkich wydalin, §mierciono$nym i ,,ekstrementalnym”
(zob.: PZZ, s 171) imaginarium — wije si¢, pelznie, saczy i dogorywa zycie do-
tkniete rozktadem, ,,bulgoczace”, ,,jeczace”, ,,charczace”, ,,chrapigce” (W, s. 192).
W ,.$miertelnej opowiesci” o ttustym, lepkim brudzie, wérdd organicznych wy-
dzielin, pomiedzy ciatami, ktore sg choroba, katem, btotem, odnajdujemy watek
Ewy i Emila. Milosna intryga bohateréw znanych nam z Niespokojnych, zostaje
rozszerzona o niejakiego Jareckiego, z ktérym Ewa ,,spata”, by uzyska¢ potrzebne
produkty (cukier, wino, thuszcz), a takze o $miertelnie chorego Pawta: ,,Ona [Ewa —
P. P] uwazata, ze kocha Pawta, ktory byt oficerem” (W, s. 193)?°. Kulminacja mitos-
nego watku, jak i calej fabuty opowiadania, okazuje si¢ przylgniecie Ewy — w sen-
sie dostownym — do umierajagcego Pawta. Bohaterka, wtulona w Pawla, opowiada

28 Zob.: A. Zajac, ,,0 niepokoju i sSmierci” i ,,List (Knajpa)” — odnalezione utwory Leo
Lipskiego, ,,Teksty Drugie” 2020, nr 2, s. 391-397.
29 Por.: M. Cuber, Trofea wyobrazni, s. 154—155.
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bajki — to moment falszywej dystrakcji, niby oderwania od niemozliwego do zatrzy-
mania, kulminujacego juz nieomal, procesu §mierci. Opowiadanie bajek okazuje si¢
z jednej strony ostong przemiany §mierdzacego juz ,,troch¢” ciata w obiekt po zy-
ciu, z drugiej jawi si¢ jako symboliczny, tekstowy kondukt $mierci: ,,O czwartej nad
ranem oddech jego zahaczyt si¢ o co$, jego $piew ustal, szczeka opadta. Zobaczyta
btyszczace w ksigzycu zeby i usmiech — grymas lubiezny, i on lezat juz tam, lezat
po drugiej stronie, wtulony w nia, prawie usta w usta” (W, s. 197).

W Waadi mamy do czynienia z osobliwym seansem $mierci. Lektura oznacza
przygladanie si¢ Smiertelnej kacheksji. To jednak nie wszystko, umieraniu towarzy-
sza, niczym ruchome arabeski, wizerunki drobnego witalizmu, zywiny uwijajacej
si¢ w cieniu, w blisko$ci §mierci: ,,Umieral w czasie nocy migkkiej jak wata, zuki
o metalicznych, I$nigcych grzbietach toczyly bez przerwy kule katu, syte wszy
poruszaly si¢ sennie, szakale odgrzebywaty trupy i krzyczaty, osty bardzo ptaka-
ly. Emil bredzit Céline’a: «Porzuci si¢ wszedzie poronione ptody szczescia, zeby
$mierdziaty po katach ziemi...»; oddajac kal, bez przerwy umierato dwunastu lu-
dzi” (W, s. 196). Z fabuty, ktéra opowiada Lipski, wytania si¢ przeciwienstwo kul-
turowej konstrukcji ludzkiego organizmu. Naszym oczom, niczym w obskurne;j
latarni magicznej, ukazuje si¢ skompresowany i eliptyczny, odwrotny szlak antro-
pogenezy. Prymat nierozumu, ciala kompulsywnie wydalajace, cuchnace i lepkie,
odarte z claritas, bez metafizycznego klosza, sa jeszcze czynnymi bio-obiektami,
ukazanymi w rozdzierajacej bezposredniosci. Przez przeswietlone, przepalone zna-
czace, uderza martwe cialo, pusta reszta, budzaca wstrgt martwa, porowata mate-
ria, w ktorej otworach znikaja owady?’. Z konstelacji obrazoéw zmaterializowanej,
nieteologicznej nagosci, cial saczacych, gnijacych za zycia, bezwiednie wydalaja-
cych az do $miertelnego zejscia, Lipski montuje negatyw antropotechniki, odwraca
proces stawania si¢ podmiotowosci. Znaczy to mniej wiecej tyle, iz ,,ruch przekra-
czania zwierzecej physis w strong ludzkiej historii”3! zostaje przekierunkowany:
z ludzkiej historii ruszamy w stron¢ zwierzecej physis i dalej, az do chwili, w ktorej
organizm przemienia si¢ w druzgocacy widzenie i wyobrazenie obiekt po egzysten-
cji. Postaci obracaja si¢ w obiekty, osoby staja si¢ nie-podmiotowosciami — towa-
rzyszy temu niezréwnana i niewstrzymana witalnos¢ poza antropologiczng zasada.
W tych najbardziej dotkliwych obrazach to, co przedstawione, miazdzy przedsta-
wienie. Jednak nie dzieje si¢ to przez destrukcje jezykowego medium, a przez swo-
ista jego przemiang w lekturze — oto jezyk w cigzkim, mdtym $wietle $miertelnego
obrazu niby przechodzi na strong, usuwa si¢ poza ramy obrazu. Pozostaje to w do-
menie wspomnianego wczesniej ,,efektu rzeczywistosci” (effet de réel).

30 Zob.: A. Giacometti, Sen, Sphinx i Smieré¢ T., thum. M. Kedzierski, ,,Kwartalnik
Artystyczny” 2003, nr 2-3, s. 20.
31 G. Agamben, Otwarte, tham. P. MoScicki, ,,Krytyka Polityczna” 2008, nr 15, s. 130.
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Pisanie: forma Zycia oslabionego

W nanofabule Nieuchronna poza, wtaczonej do przedwojennego cyklu zatytutowa-
nego Egotyki (1935), bohater-narrator, mlody adept pisania, rusza p6zna nocg na
poszukiwanie zagubionego otowka: ,,Musialem biec, bo nie mogtem zosta¢ przez
noc bez niego. Batem si¢, ze mysli natra na mnie, ze bedg bi¢ w moézg, jak chmury
0 szczyty. Mogtbym si¢ udusi¢” (PZZ, s. 143). Mozna sadzi¢, ze tematyzacji pod-
lega tu nie tyle proces tworczy jako taki, ile konkretne dziatanie i praca, ktére byty
udzialem samego autora owej ,,egotycznej” nanofabuly. Pisanie, poza tym, ze bylo
metoda opanowywania nawaty wyobrazni, wlasciwie stanowito osobisty habitat,
przychylne — cho¢ niekoniecznie bezpieczne — srodowisko przeksztalcenia siebie,
zaktadato przestrzen dla przebicia drogi do wlasnej samoswiadomosci i samowie-
dzy, dos§wiadczenia i obecnosci, przezycia i przezywania.

Wobec tego rodzi si¢ pytanie — skoro Lipski pisaniem zyl, oddychal, pochtaniat,
wydalat, dlaczego pozostawil po sobie tak niewiele? Jednoznaczna odpowiedz spra-
wia ogromne trudno$ci. Wydaje si¢ nawet, ze w obliczu prawdziwie dojmujacych
wyznan autora, ktérych réwniez znamy dotychczas ledwie garstke, kwestia ta, je-
$li nie traci na wadze, to z pewnoscig schodzi na drugi plan, a dzieje si¢ to wobec
etycznej waloryzacji gestu pisania. O Sarnim braciszku pisat Lipski:

Chce tu opisaé rzecz tak delikatng, ze zdaje mi si¢, wspomnieniem zniszcz¢ ja. Wy-
tania si¢ ona czy ono z dalekiej pamieci, zamazane, zniszczone, w strzgpach. Nie
potrafi¢ nazwaé ani imion, ani zdarzen, bo si¢ wstydzg, ze ich nie pamigtam, i Za-
tuje, 1 jestem dumny. W kazdym razie te zdarzenia wyltaniaja si¢ z oparu, z mgty
i zapadaja si¢ w nig, jesli usituj¢ sobie cokolwiek przypomnie¢. Jestem zmuszony do
pisania o czyms$, o czym wiem, ze nie wiem. [...] Dlaczego, dlaczego musz¢ o tym
pisac, jedyny istniejacy troche cztowiek nad, dlaczego, na mitos$¢ boska (PZZ, s. 93).

Paradoksalny, nieokre$lony, a zarazem §wiadomy i naumys$lny, przymus pisania
»troche” ponizej wlasnego istnienia, w cieniu, ,.troch¢... nad” pamiecia, nieobec-
nos$cig, nad trudng do zlokalizowania rang, w ktdrej legnie si¢ jakie$ zycie. Pisanie
jawi si¢ z jednej strony jako etyczne zobowigzanie, z drugiej — jest jedynym i je-
dynie istotnym warunkiem zycia: pisz¢, bo jako jedyny, ,,nad” tym, o czym piszg,
istnieje ,,podobno”, ,,trochg”, ,,nieco”.

Do autorefleksyjnych glos Lipskiego mozna dotaczy¢ pewien typ poetologicz-
nych autokomentarzy, ktére autor wpisal w powiesci. Jednym z takich komentarzy
sa stowa Wielkiego Pisarza, skierowane do — prébujacego si¢ w pisaniu — Emila
z Niespokojnych: ,,Pan cierpi na artystyczng eiaculatio praecox. Rozumiemy si¢?
Nie umie pan robi¢ migzszu powiesci, migsa powiesci. Robi pan same gwiazdy, po-
inty. Sg stloczone i nie maja tla” (N, s. 79). Okreslony medycznym terminem eia-
culatio praecox styl ,,gwiazd” i ,,point”, powraca — niczym urwany sygnat — w sty-
lu Niespokojnych, co czyni te powie$¢, obok innych ku temu przestanek, dzielem
po czgsci autotematycznym. Dodajmy, ze przytoczona diagnoza pisarskich prob
Emila, bardzo dobrze pasuje do przedwojennej tworczo$ci autora Piotrusia. Punk-
tem odniesienia pozostaja tu publikowane przed wojna utwory. Powracajacy falami
w Niespokojnych wczesny styl pisarza, poza tym, ze odpowiada za opisy w powie-
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$ci, ktére brzmia ,,w tonacji nieznosnej, dusznej mtodopolszczyzny raz po raz osu-
wajacej si¢ w mimowolng $§mieszno$¢32, stanowi w swej istocie faktycznie spek-
tralng, ale wciaz nieobojetng strukture pozostatosci, widmo reszty z tego, co nigdy
nie zyska statusu catosci, nie stanie si¢ na powrdt obecno$cig.

W przypadku powiesci Niespokojni (,,Pisane w Teheranie, Bejrucie i Tel Awi-
wie, skoficzone w grudniu 1948 1.” — N, s. 150) — z racji tego, ze nie zostala ona
opublikowana za zycia autora — mozemy zalozy¢, ze jej ostateczna wersja, apro-
bowana przez samego Lipskiego, nie istnieje. W tym sensie jest to dzieto otwarte,
ale w radykalnym ujeciu jest ono dzietem-dziataniem, proba przejscia przez pe-
wien jezyk (styl jest tutaj metonimia jezyka), ktory pozostaje w indeksalnej wie-
zi z tym, co nieobecne: z czasem i $wiatem sprzed wojennej cezury. To opowiesé
o usunietej przesztosci. Inaczej mowiac: Niespokojni to przesztosé, ktora si¢ nie
wydarzyta. Forma pisania sygnuje tu dwa naktadajace si¢ na siebie, niczym w wi-
dzeniu astygmatycznym, rozziewy. Pierwszy, ktoéry powstaje miedzy powierzchnia
pamigci a powierzchnig pamigtanego, ktére w nieredukowalny i nieprzechodni spo-
sob nie istnieje, ani jako pamieg¢, ani jako historia. Pamigtane nie jest przesztoscia,
ale odartg z imienia nieobecnoscia, jak w Sarnim braciszku: ,,Gdy usituje go sobie
przypomnie¢, nie mogge. Jest zbyt nieokreslony, jakby podlegat prawu Heisenberga;
o drgajacych konturach, przezroczysty, waska reka, szara jak u dwuletniego dzie-
cka” (SB, s. 272). Drugi rodzi si¢ z niemozliwosci zestroju powierzchni pamieci
z powierzchnig dziejacej si¢ terazniejszosci, podobnie jak w przypadku Piotrusia:
»Za duzo pamigtam”; ,,popeknilem fatalny blad”; ,,zdatem sobie sprawe, ze nie mogg
do tego $wiata dotrzec”; ,.,tego nigdy nie zobacze” (P, s. 203, 255). Te dwie dycho-
tomiczne relacje, wytyczaja fleksybilne pole traumatycznej niezgodnosci. Powto-
rzenie tozsamo$ciowej syntagmy w obregbie niemozliwej pamigci pozostaje przed-
sigwzigciem niemajacym konca ani limitu. Forma pisania nie redukuje straszliwe;j
roznicy, sygnuje ja i wzmaga. Dlatego wszelka proba powtdrzenia w obliczu prze-
ladowanej nieobecnoscig pamigci konczy si¢ niepowodzeniem. Powie$¢ Niespokoj-
ni jako tekstualna figura typos — zwiazanie czasu przeszlego (chronos) z czasem
terazniejszym (kairos) — zmienia si¢ w dokument (fypos jako pozew i sygnatura)
identyfikujacy puste miejsce, luke po zjawie, ktdra z racji tego, ze nie istnieje, nie
moze by¢ usuni¢ta i jako nieobecnos$¢ pozostaje nieusuwalng przeszkoda na drodze
ku zyciu odrestaurowanemu?3. Chronologiczna figuracja typos, gdy pozbawic ja
mesjanskiego naddatku, zmienia si¢ zaledwie w trop, ktéry ciggnie za sobg spory
semantyczny katalog. W ten sposdb stowo traci zdolnos$¢ zapowiedzi, nie taczy cza-
sO6w, nie jest nierozerwalna konstelacja typos i antitypos3*. Sprowadzony do tekstu
typos to ledwie figura niefiguralnego nieoznaczenia, wielo§¢ prowadzaca do braku,

32 A. Lipszyc, Leo Lipski: czesé Smierci, s. 92.
3 Zob.: J. Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna. Na przykladzie pisar-
stwa Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta Haupta, Leo Lipskiego, Warszawa 2012, s. 381-407.

3 Por.. G. Agamben, Czas, ktory zostaje. Komentarz do , Listu do Rzymian”,
thum. S. Krolak, Warszawa 2009, s. 75-96.
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aw konsekwencji i do rozziewu. Upadty w tekst £ypos oznacza nieokreslong postac
choroby, jest dokumentem nieobecnos$ci®>.

Fakt, iz Niespokojnych opublikowano dopiero po $mierci Lipskiego, pozwala
przypuszczaé, ze powies¢ ta nie byla przedsiewzigciem zamknietym. Nie mozna
réwniez jednoznacznie stwierdzié, ze proba powtornego wyjscia z juwenilnych wod
zakonczyla si¢ sukcesem. Prawdg jest, ze Lipski z Niespokojnymi borykat si¢ przez
wiele lat30. Znaczyloby to, ze ,,gwiazdy”, ,,pointy”, zawieszone i pulsujace w prze-
strzeni bez ,tla”, pozostaty powracajacym, zapetlonym sygnatem, daremnym wid-
mem drgajacych fal, §wiadczacym o urwanym bezpowrotnie kontakcie. W tym,
jak mozna przypuszczaé, tkwi rowniez fundacja osobliwej przemocy pisania, ktore
narzuca si¢, naciera, wraca, zmusza, a jednocze$nie dyktuje przemiang, szczeg6lna
Verwandlung jako jedyna, jedynie mozliwa, slaba forme stabej realnosci: ,,dlaczego
musz¢ o tym pisacé, jedyny istniejacy trochg” (PZZ, s. 93).

Rozpoznanie Wielkiego Pisarza z Niespokojnych ulega swoistej rekurencji w ze-
stawieniu z innym waznym wewnatrzpowiesciowym rozpoznaniem: ,,Pan jest wy-
padkiem skomplikowanym. Mozna pana oglada¢ w dwoch lub wielu lustrach. Pan
nie jest przypadkiem o okreslonej diagnozie. Takie cos, jak przy literze ‘h’, o ile pan
si¢ zna na grafologii” (P, s. 246). Te stowa doktor Siegbert kieruje do zyjacego na
dnie $wiata i na dnie samego siebie tytulowego bohatera Piotrusia, drugiej powie-
$ci Lipskiego. Wage cytowanego fragmentu podkresla Piotr Sadzik, ukazujac zto-
zony zwigzek, zgota niesymbolicznej, przyleglo$ci Piotrusia do litery ,,h”. Sadzik
dostrzega tu somatyczno-tekstualng metonimie, znaczaca witalny kontakt biolo-
gicznego zycia z mowg i pisaniem?’. Jezyk w tej perspektywie nie jest tylko wehi-
kutem ekspresji, w istocie okazuje si¢ tym, co warunkuje, przedtuza i organizuje

35 Wérdd licznych znaczen greckiego terminu tonog Zofia Abramowiczowna wskazu-
je, miedzy innymi, na ,,cios”, ,,uderzenie”, ,,znak wyryty”, ,,wyztobiony”, ,,forma wyrazu”,
,»Styl”, ,,posta¢ choroby” czy tez ,,rodzaj goraczki”, ,.tekst”, ,,tre§¢ dokumentu’; zob.: Stownik
grecko-polski, t. 4, s. 374-375.

36 Lipski jeszcze w 1975 1., podczas pobytu w Paryzu, w trakcie wizyty w wydawnictwie
Gallimard, prawdopodobnie sugeruje przedstawicielce wydawnictwa, iz chciatby podjaé si¢
powtornego opracowania Niespokojnych, celem przygotowania tekstu do publikacji. Mozna to
wywnioskowaé z opisanego przez niego w Paryzu ze zfota spotkania, jakie miat odby¢ w biu-
rze Gallimarda: ,,Pigkna pani pyta mnie, co pisz¢. Odpowiadam, co chciatbym napisac: wigc
ksigzke o zwierzetach i dzieciach. Chcialbym tez przerobi¢ Les inquiets [Niespokojnych —
P. P.] (poczatek pisatem przed wojna, rekonstrukcja w 1948, takie rzeczy zle wychodza) (PZZ,
s. 34). Ponad 20 lat wezesniej, w 1954 r., w liscie do M. Chmielowca zwierzat si¢ w nieco
dramatycznym tonie (transkrypcja mozliwie najblizsza formie z maszynopisu):

Psiakrew, wszedzie si¢ podobaja «Nuespokojni»

(A.K. Jelenski pisze juz po G. i Miloszu,

ze jest to jedna z najwybitniejszych rzeczy wspotczesnych pol-

skich. [...] Chciatbymmie¢ juz mie¢ «Nies.» poza soba) przeszkadzaja mi

Sa, jak kula u nogi, jak potworny ptdéd w 25 miesiacu cigzy)

[...] Ja niestety musze wydac¢ «Nuesp.»”;

list L. Lipskiego do M. Chmielowca z 4 kwietnia 1954.

37 Zob.: P. Sadzik, Zdrobniate jgkanie. Teologia afatyczna w ,, Piotrusiu” Leo Lipskiego,
»Wielogtos” 2019, nr 2 (40), s. 80-81.
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egzystencje. Staje si¢ dodatkowym, lecz niezbednym organem. Jak pamigtamy, nad
bohaterem Piotrusia krazy widmo afatycznej zapasci i drzy on na mysl o utracie
owego organu (wyrazne podobienstwo do Lipskiego)s.

Zanikajacy §lad oddechu, rezydujacy w brzmieniowej artykulacji ,,h”, przez
wieki i jezyki, czynil z rzeczonej litery szyfter zyciowego tchnienia, punkt styku
ciata i jezyka. Tym bardziej zastanawia fakt, iz historia spotgtoski ,,h” jest wlasci-
wie historig jej zanikania i zapomnienia®®. W Piotrusiu, za sprawg diagnozy dok-
tora Siegberta, ta ,,nicokre$lona”, zanikajaca litera zycia, staje si¢ czyms$ w rodzaju
znaku wodnego, ktdry przeswituje przez bohatera, jest jego osobliwg sygnatura,
biografemem. Co zatem znaczy, w konteks$cie fabuty Piotrusia, owa skondensowa-
na w jeden niepozorny znak historia atrofii? Giorgio Agamben w pierwszych par-
tiach Idei prozy przedstawia pewna anegdote:

Jak mozna [...] poja¢ niepojete? Bez watpienia chodzi tu o co$, czego nie mozna
nawet rozwazac jako niepojetego i czego nie mozna nawet wyrazic¢ jako niewyra-
zalnego. ,,Jest to co$ do tego stopnia niepoznawalnego, Ze jego naturg nie jest nawet
niepoznawalnos¢ i nie dzigki temu, Ze powiemy o nim, ze jest niepoznawalne, moze-
my si¢ tudzi¢, ze je poznamy, poniewaz nie poznajemy nawet, czy jest niepoznawal-
ne”. Z tego powodu [...] uczen Syriana, ktory byl tez nauczycielem Marinosa [...],
uznawany przez wielu za niedo$cignionego*?, napisat kiedy$, ze poniewaz nie ma to
imienia, mozemy to pomysle¢ za posrednictwem przydechu, ktory ktadziemy na sa-
moglosce w stowie &v. Lecz byt to niuans [...] ocierajacy si¢ wreez o szarlatanstwo®!.

Artykulacje greckiego stowa &v (hén)* inicjuje aspiracja szczelinowo-krtanio-
wego bezdzwigcznego ,,h” (::h), ktora przechodzi w brzmienie samogtoski pétprzy-

38 Zob.: tamze, s. 77.

39 Historig litery ,,h” jako znaku w zaniku, czy tez — postepujac zgodnie z logika elip-
tycznej redukcji — znaku-zaniku, w syntetycznym ujeciu przedstawia Daniel Heller-Roazen.
Sadzik, ktory przywotuje ustalenia kanadyjskiego filozofa, wzbogaca je o teologiczne i psy-
choanalityczne konteksty. Ponadto, szczegdlnie interesujaca pozostaje, wyltuskana przez
Sadzika, kwestia autokreacyjnego gestu autora Piotrusia. Lipski w pewnym sensie ,,zmie-
nia” nazwisko — porzuca ojcowska nazwe rodowa Lipschiitz, a tym samym wypiera ukryta,
niebrzmiacy litere ,,h”, obecng w nazwisku ojca. Sadzik wskazuje tu na podobienistwo do
tego, co ze swym rodzinnym nazwiskiem uczynit Paul Celan (Antschel). Podobnie zresz-
ta postapit Aleksander Wat, ktory dekomponuje swoje rodowe nazwisko Chwat. Wskazane
gesty odrzucenia stajg si¢ — trudno ferowaé, czy w pelni intencjonalnie — reprezentantami
historyczno-lingwistycznej przygody litery ,,h”, ktora, zdaniem Hellera-Roazena, skrupu-
latnie zmierza w stron¢ wtasnej nieobecnosci. Jakkolwiek nie przygladajac si¢ tym mani-
festacjom i zabiegom dokonanym w obrebie imienia wlasnego, Ow gest resekcji okazuje si¢
dramatycznie nieskuteczny — wszystko, co wiaze si¢ z owym obrzezaniem, sprowadza sie,
jak si¢ okaze, do nawrotu ostabiajacej, anemicznej ,,mocy” odrzuconego znaku-§ladu; zob.:
D. Heller-Roazen, Echolalie. O zapominaniu jezyka, tham. B. Brzezicka, Gdansk 2012, s. 31—
43; A. Dziadek, Projekt krytyki somatycznej, Warszawa 2014, s. 57; P. Sadzik, Zdrobniate jg-
kanie, s. 64, 81-82.

40 Owym niedoscignionym, o ktorym pisze Agamben, byt Proklos, zwany Diadochem.

41 G. Agamben, Idea prozy, ttum. E. Gérniak Morgan, Warszawa 2018, s. 12—-13.

42 Leksem &v (hén), tu najpewniej w znaczeniu ,,jeden”, ,jeden jedyny”, tudziez ,kaz-
dy z osobna”, pozostaje w synonimicznym zwigzku z podstawowym liczebnikiem &ig (heis);
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mknigtej przedniej niezaokraglonej ,,e”, by wnet znikna¢ przy nosowo-dziagstowym
dzwigcznym ,,n"*3. Przydech miat zatem odpowiadaé niewerbalnej tresci jako sen-
sualno-somatyczny ekwiwalent tego, co ,,niepoznawalne”. Inaczej mowiac, realizo-
wanym reprezentantem ,,niepoznawalnego”, nie-imiennym jego oznaczeniem, staje
si¢, wedle szarlatanskiej inwencji Proklosa, poczatkowy wydzwigk stowa &v. Aneg-
dota ta daje asumpt do pomyslenia swoistej figury, umozliwiajacej prezentacje tego,
co niemetafizyczne, bezpodstawne, anarchiczne. O ile to, czego nie mozna wyrazic,
dzigki deskryptywnej nazwie ,,niewyrazalne”, otrzymuje, badz co badz, metafi-
zyczng legitymizacje swej niewyrazalnej obecnosci, o tyle to, co ,,niepoznawalne”
nie posiada imienia, nie ma statusu, nie dysponuje zadna epistemiczng atrybucja,
nie oferuje struktury, ktéra mogtaby zosta¢ poznana i okre$lona, na przyktad, jako
niewyrazalna. MOwigc wprost, to, co ,,niepoznawalne” zwyczajnie i niemetafizycz-
nie ,,nie jest”. Proklos zupetnie trzezwo i przemyslnie, poza jezykiem szukat spo-
sobu, by odda¢ ,,niepoznawalne” i zwrdcit si¢ w strong oznaczenia, ktére przynosi
nie-nazwa — somatem, zjawisko, oddech. Koncepcja, ktora przeszta wsréd wspot-
czesnych Diadocha bez echa, dzi$, wypedziwszy z niej ducha powaznej spekulacji,
moze wybrzmie¢ jako stabe §wiadczenie na rzecz przypadajacej na kazde istnienie
luki, ,,fatalnego bledu”, kontyngencji kazdego poszczegélnego losu. W momencie
artykulacji stowa &v, obok przypisanej mu semantyki, powstaje nieoficjalna nie-
-nazwa przygodnego i pojedynczego zycia, ktdra legitymizujac swym brzmieniem
witalny oddech-objaw, niesie jednoczesnie jego przeciwienstwo: apnee¢, mortualny
bezdech, zanik. Wtaénie taki niedookreslony znak zycia-$mierci, skrywa w sobie
prog realnego:

Defilada w ciemnosci. Jaki$ przewdd si¢ zepsul. Wida¢ tylko zarysy idacych. Wzno-
sza si¢, im dalej od bramy. Elektrownia zarzy sie. Ma wszystkie cechy boskosci.
Nawet utopita 50 000 ludzi, gdy zerwata si¢ tama. Modl si¢ za nami! Przebacz nam,
jako i my nie przebaczamy naszym winowajcom! Tuz obok jest godzina $mierci na-
szej. Huuu! (DN, s. 187).

Nagty, regresywny, odruchowy, niemal zaumny articulus zamiast ,,amen” kon-
czy modlitwe do elektrowni (budowanego przez wigzniow, 1$niacego obiektu ta-
growej religii) i jednoczes$nie urywa intensywna narracj¢ Dnia i nocy. Niepoety-
ckie i nieretoryczne aposiopesis limituje jezyk, kieruje uwage w stron¢ nie-nazwy,
a rownoczesnie konotuje wiele skojarzen — od przeklenstwa, przez urwany okrzyk
szarzy, zwycigstwa, radosci, az do refrenu popularnej dziecigcej piosenki Za zima,
do ktérej stowa napisata Maria Konopnicka*4. Semantyczno-brzmieniowe konota-
cje tego werbalnego i niewerbalnego apendyksu wykazuja zwigzek zaré6wno z wi-

zob.: Stownik grecko-polski, red. Z. Abramowiczdwna, t. 2, Warszawa 1960, s. 40—41.

43 Por.: D. Heller-Roazen, Echolalie, s. 33-34.

4 Motyw ztej, mroznej zimy w opowiadaniu Lipskiego otrzymuje, rzecz jasna, nieco
inny charakter, niemniej jednak trudno oprze¢ si¢ zestawieniu: ,,Hu! hu! ha! / Nasza zima
zta! / Szczypie w nosy, szczypie w uszy, / Mroznym $niegiem w oczy pruszy, / Wichrem
w polu gna! / Nasza zima zta!”; Spiewnik dla dzieci, st. M. Konopnicka, muz. Z. Noskowski,
Warszawa 1905, s. 1-2.
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talnym tchnieniem, jak i z jego rewersem: bezdechem $mierci. ,,Huuu!” jako wrze-
ciono tekstowe i zarazem negatyw wszelkiego tekstu, podobnie jak sygnatura ,,h”
w Piotrusiu, oznacza prog realnosci, punkt styku oraz wymiany tekstu i zycia (albo
$mierci), link taczacy forme pisania i forme zycia na krawedzi zycia®. Forma pi-
sania jest stabym przejawem stabego zycia, jest zyciem na krawedzi, w domenie
phthisis (pOio1g). Przytoczony grecki leksem nalezy do Arystotelesowskiej termi-
nologii zycia: ,,Zyciem jest na przyktad rozum, zmyst, ruch z miejsca na miejsce
i jego zatrzymanie dalej ruch w sensie odzywiania oraz ro$nigcie i umniejszanie
(pBicig)y™6. W pierwszej kolejnosci stowo to nalezy rozumieé w sensie wegetatyw-
nym, jako rozpad biologicznej materii, niemniej jednak leksem phthisis pozostaje
w dyspozycji figuralnego otwarcia, tudziez, jak tego chce Agamben, definicyjnego
rozbicia®’. Umniejszenie i ostabienie sg niezbywalnymi symptomami zycia. Nie
trzeba chyba szczegdlnie przekonywaé, ze dzielo Lipskiego, jego fabuty, narracje,
autotematyczne pasaze, teksty, a takze samo pisanie — zachowujgc sens przemia-
ny, Verwandlung, pisania jako formacji — przedstawia i realizuje zycie przezywane
jako phthisis: ,,Jestem nieobecny tam, gdzie chciatbym by¢ najbardziej. [...] Jakas
niepewno$¢, czy si¢ jest. Stale. Naprawde. Czy si¢ wyrylo gdziekolwiek znak? [...]
Moze istniejemy na zboczach zycia. Jak upiory. Niezupelnie. Manekiny. W przebra-
niu przebrane” (P, s. 213). W innym miejscu, w zapisie bez tytulu, czytamy:

Istnie¢ jak upior na zboczu zycia, istniejac troche, niezupetnie, w mroku.
Na pozér istnieje catkiem. Tylko ona wie, ze trwanie jej jest dziwnie rozcicte.
— List — istnie¢ jak upiér na zboczu zycia, niecatkowicie, w mroku.

Posiada¢ wlasne $rodki dziatania: niezbyt przyjemne. Janek powiedziat kiedys, jestem
jak pajak: wysysam, nie dajac nic w zamian.

Stonce uwigzione w flakonie (Ruth). Opalowy zachoéd stonica w pustyni (PZZ, s. 55).

Wylaniajacy si¢ z zapisu obraz istnienia, by tak si¢ wyrazié, przesunigtego
wzgledem zycia, owego istnienia ,,gdzie indziej” — zgodnie z dewiza Piotrusia
(P, s. 213) — odpowiada zalezno$ci i wymianie, ktére cechuja relacje miedzy ist-

4 Podobnie jak $mier¢ przylega do zycia ($miertelne przylega do zywego — metonimicz-
na gra), tak forma pisania przylega tu do formy Zycia, a neurotyczny przymus patrzenia do
przymusu opowiadania: ,,I ja musiatem patrze¢. Moze wy tez znajdziecie co$ takiego, na co
bedziecie musieli patrze¢” (DN, s. 165).

46 Arystoteles, O duszy, [w:] tegoz, Dziela wszystkie, t. 3, tham. P. Siwek, Warszawa
2003, s. 73 [413a] (w oryginale: ,,\éyopsv ovv, apyiv AaPoviec Tiig okéyemc, SlopicOot 10
Euyoyov tod aydyov @ Lijv, mAeovaydg 6 Tod (v Aeyopévov, kv £v TL ToOT®V EVumapyn
pévov, Civ adtd eapey, olov vodc, aichnoic, kivnolg kai oTéoig 1) Kotd tomov, Tt Kivnolg 1
Koo Tpo@enV Kol eBicig te kol adénois”; cyt. za: Aristotle, De anima, tham. [ang.], R. D. Hicks,
Cambridge 1907, s. 52, 54. Jak podaje Z. Abramowiczowna: ¢bioig to ,,zanikanie”, ,,male-
nie”, ,rozktad” (w pismach Pindara i Hipokratesa); ,,ubywanie” (Arystoteles); ,,wyciencze-
nie” oraz ,,suchoty” (Hipokrates); ,,skurczenie zrenicy” (Galen); zob.: Stownik grecko-polski,
t.4,s.512.

47 Zob.: G. Agamben, Otwarte, s. 124—125.
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nieniem i obecnoscig a forma pisania jako formg zycia. Powolywanie przez pisanie
formy jezyka i tekstu przylegajacej do zycia, wiaze si¢ z rownoczesng jej denun-
cjacja, zniesieniem, a wlasciwie utratg. W pisanej formie zycia, by tak rzec, zycie
jest zawsze ,,gdzie indziej”, na ,,zboczu zycia”, ,.troche, ,,niezupetnie”, ,,w mroku”.
Miedzy praca pisania (narodzinami formy) a dzietem (forma ustalong i zniesiong)
powstaje nieuchwytna przestrzen, aspiracja budujagca sens roznicy, a zatem dzieto,
niczym skata krystalizacje w sekrecji, ostania soba i skrywa §lad, ktory zostawi-
la praca pisania — w tej luce miesci si¢ refugium ostabionego zycia. Odpowiada to
wyjatkowej sytuacji ontologicznej: ,,Forma skrywa nago$§¢, w ktorej istota obna-
zona wycofuje si¢ ze $wiata i jest tak, jakby jej istnienie toczylo si¢ gdzie indziej,
posiadato «podszewke» i jakby zaskoczyl ja «czas nagiego tona migdzy dwiema
koszulami»™8. Zaskakujacy ,,czas nagiego tona” oznacza moment stabego uobec-
nienia. To czas ostabionego zycia w strukturze i systemie formy. Formacja, ktéra
czyni pisanie historig przemiany sprawia, ze w formie, w jej sercu, rodzi si¢ trop
ingresu i wycofania, ktéry powtarza rekurencyjny rozziew, niczym twarz ogladana
W dwoch lub wielu lustrach™ ,,Placze si¢ w pot-snach. Siadam na t6zku. Okazuje
si¢, ze mi si¢ $nilo, ze siadam na 16zku, bo $pi¢. Ten sen ze snu usuwa si¢ na dalszy
plan, tak jak twarz widziana w dwoch lustrach™?. I w innym miejscu podobnie:

Burza, bodaj ostatnia. Niebo jeszcze pobtyskujace. Szara chmura tkana btyskawi-
cami niby srebrng nitka. Obudzitem si¢. A to mi si¢ $nito, Ze si¢ obudzitem. Tym
samym sen wsuwa si¢, jak w futeral, w sen, i ja ciagle nie mogg si¢ wychyli¢. I znow
budzitem sig, a to tylko $nito sig, ze si¢ budzg. Wigc tak jak w dwoch lustrach, $nito
si¢ i spatem (P, s. 218).

Przytoczone wyjatki z dzieta Lipskiego, ukazujace zycie w domenie phthisis,
pozwalaja zatozy¢ jeszcze jedng korespondencje. Mamy na mysli pole semantyczne
hebrajskiego leksemu ehad (17§ ). Pojecie to, jesli ostabi¢ okalajace je teologiczne
halo, odstania sens tyle afirmatywnej, ile tragicznej, niemal pasyjnej pojedynczo-
$ci istnienia, podmiotowego trwania jako mozotu i przedzierania si¢, docierania
do obecnosci drogg zycia tylko raz i niepowtarzalnie. Pojedynczo$¢ to czasowose,
przygodnos¢, przypadlosé, niczym przydech w év:

zycie zawsze jest juz beschddigt: naznaczone $miercia, trauma, skazg; naruszone,
pokawatkowane, ,,rozczlonkowane” (Rosenzweig), albo ,,poharatane” (Adorno). [...]
to [...] Zycie idiomatyczne, rozpoznane, uznane i zapamigtane w swej pojedynczo-
$ci jako ehad: jedyne w swoim rodzaju, unikatowe, niepowtarzalne, kreslace swoj
osobny errotyczny szlakd!.

48
49
50

E. Levinas, Istniejqcy i istnienie, tham. J. Marganski, Krakow 2006, s. 58.
L. Lipski, Walka z podswiadomoscig, [w:] tegoz, Paryz ze zlota, s. 81.
Hebrajskie stowo ehad (08) znaczy tyle, co ,,jedyny”, ,,pojedynczy”, ,niepowta-
rzalny”; zob. m.in.: Pwt 6,4: ,,Stuchaj, Israelu! Wiekuisty, Bog nasz, Wiekuisty — jedyny!”;
Deuteronomium. Pigta ksiega Mojzesza [w:] Tora. Piecioksigg Mojzesza, ttum. J. Cylkow,
Krakow 2010, s. 35.

51 A. Bielik-Robson, ,, Na pustyni”. Kryptoteologie poznej nowoczesnosci, Krakow
2008, s. 523; por.: taz, Erros. Mesjanski witalizm i filozofia, Krakow 2012.
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Odczarowane i idiomatyczne ehad oddaje intryge ostabionego istnienia, jego
»fatalny btad”, ,,errotyczny szlak”, upadanie i phthisis — to zycie-idiom, forma-z-
-rysg, forma-z-przepascia, ktora z zakletego kota immanencji, tozsamosci i wiecz-
nos$ci zostaje wyrwana przez ciemny rozblysk niepowtarzalnosci: ,«Nigdy wigcej»
— never more — zawisa niczym kruk posrod zatobnej nocy, niczym to, co realne
posrod nicosci™?. Podobnie brzmia stowa Ewy w Niespokojnych: ,,Nad wszystki-
mi wirowat $nieg i ostre, podobne do cigcia, wrazenie: nigdy wiecej. Nigdy wiece;.
Never more” (N, s. 107). Rowniez Jo, bohaterka Pradawnej opowiesci, odnajduje
w sobie limit never more: ,,Jo zamyka oczy i usituje sobie przypomnie¢, co byto na-
prawde. Zabity kon koto poczty. Maski gazowe, ktore tu, tu leza, sa nie do pojecia.
Uczucie, ktore miata, schodzac ze schodéw: — Nigdy wiecej — lezy schowane gle-
boko” (PO, s. 154). Powtarzane, przez zwrocong ku sobie Ewe, stowa ,,nigdy wie-
cej. Nigdy wigcej. Never more”, docieraja do Emila: ,,Co do mnie moéwisz? — pyta.
— Co «nigdy wigcej»?” (N, s. 107). Ewa, nieobecna, a zarazem bedaca ,.,troch¢ nad”
fabula, kontynuuje w sobie:

Jecha¢. Dzonki chinskie. Samoloty. Dom publiczny. Widzi go ze wszystkimi szcze-
gotami. Z salonem lustrzanym, przypominajacym wejscie duzego hotelu, z bariera,
oddzielajacg prostytutki od gosci, i w kazdej wybranej widzi siebie i czuje za nig.
I potem dziesiatki wejs¢ i wyjs¢. I matych chlopcoéw na ulicy zapraszajacych do od-
wiedzin (N, s. 107).

Wydaje sig, ze ta krotka wewnetrzna eskapada Ewy, jej nagle zanurzenie si¢
w siebie, ukazuje nieszczelno$§¢ fabuly — z luki w fabularnym teraz wydostaje si¢
przysztos¢, ktora juz si¢ wydarzyta®3. , Salon lustrzany” — obraz-figura redundan-
cji i rekurencyjnego zapadania si¢ we wlasnych odbiciach — ukazuje wielokrotne
oblicze jako fasade¢ obecno$ci: niemozliwo$¢ bycia sobg tu i teraz. Ten zlowiesz-
czy symptom wpisanego w zycie bycia ciagle ,,gdzie indziej”, okazuje si¢ row-
niez ironicznym, czy wrecz, ,,diabolicznym™#* odwrdoceniem powtarzanego przez
Ewe i Jo ,,nigdy wigcej”. Wydaje sig, ze ,,salon lustrzany” mozna potraktowac jako
swoistg autotematyczng figure, auto-trop lektury — wedrujace od tekstu do tekstu
zdania, czy ogdlnie sensy, niczym w ,,salonie lustrzanym”, odbijaja si¢ wzajem, re-

52 E. Levinas, Istniejgcy i istnienie, s. 126.

33 Wyobrazenie, ktore projektuje w sobie Ewa, przypomina jako zywo obrazy pamigci
z tutaczki, ktorymi Piotru$ raczy Bati¢ w epizodzie na gorze Karmel: ,,Bylem w Teheranie.
I chodzitem do burdeli. Tam pracowaty dziesigcioletnie dziewczynki. [...] A jeszcze tam
w Teheranie chodzili pigcioletni chtopcy z taca na gtowie. Na tacy pomarancze, ztote rybki
w akwarium, kura gotowana, suszone owoce, jedno na drugim. Tam wtasnie w burdelu. [...]
W Bejrucie w samym srodku miasta jest dzielnica czerwonych latarni. Tam siedzg w oknach
prostytutki wyczekujace, w norach, gdzie sa tylko drzwi, siedzg poinagie i tancza w takt ma-
tego radia. Gdy wchodzisz, kigkaja, pytaja, czy masz jakie$ specjalne zyczenie, potem zasu-
wayja firanki, kaza ci si¢ potozy¢, mowia, ze ,,nie trzeba by¢ zbyt zmg¢czonym”, i rozpoczynaja
rozmowe. W czasie rozmowy, zreszta obojetnej, orientuja si¢ powoli, powoli” (P, s. 232, 234).

54 Por.: A. Zajac, Do-Swiadczenie anomiczne. Swiety Pawel Leo Lipskiego, [w:] Imiona
anomii. Literatura wobec doswiadczenia stanu wyjgtkowego, red. P. Sadzik, Warszawa
2019, s. 214.

212



kurencyjnie konfiguruja i zapadaja si¢ w sobie. Korelacje syntaktycznych calo$ci,
kopie kolokacji, zdan i motywdw, czynia z tej tworczosci zyzny grunt dla lektur
kryptonimicznych, ale w nie mniejszym stopniu stanowi to gotowa pozywke dla
lektur figuralnych. Przy czym, nalezy stanowczo podkresli¢, iz figuralna lektura
tekstow Lipskiego opiera si¢ na innej tradycji, czy tez wlasciwie tworzy inng, niby
okazjonalna, tradycj¢ figuralnego czytania. Za przyktad niech postuzy znakomita,
skrupulatna i precyzyjna, retoryczna lektura autobiograficzna prozy Lipskiego, kto-
ra zaproponowata Jagoda Wierzejska’’. Dzieje si¢ tak zapewne dlatego, ze figury
w dziele autora Niespokojnych nie wiodg wylacznie w strong ,,samouwielbienia”
jezyka. W cieniu, niby na stronie, tworza sie¢ sygnatéw meletycznej pracy w obre-
bie formy pisania (co ma wyrazne odbicie w meletycznej lekturze). Dotyczy to tak
tekstualnych faktur, jak i wewnetrznych, semantycznych, intra- i intertekstualnych
napig¢. W tym sensie, jezykowo-figuralna konstrukcja nie jest wylacznie poktosiem
selekcji 1 organizacji danych uzyskanych z przesziego doswiadczenia — staje si¢
prawdziwym symptomem wspdlnego dzialania tekstu i piszacego.

Spojrzmy na Piotrusia — tytutowy bohater-narrator tej powiesci to ruchoma
sylweta, przypominajaca figuralno-tekstowy klaster. Jak pamigtamy, jest on ,,wy-
padkiem skomplikowanym”, mozna go ,,oglada¢ w dwoch lub wielu lustrach” (P,
s. 246), sepleni, jaka si¢, pamigta zbyt duzo, jest niepetnosprawny, posiada nieby-
waly dar narracji, na glgbiach swej degradacji nie ustaje w kolejnych probach, pisze.
Kroétko mowiac: Piotrus$ to rozmaito$¢. Przez pryzmat sytuacji fabularnej mozemy
zobaczy¢ bohatera, ktory sam siebie sprzedaje — Piotru$ jako czlowiek niezupeliny,
prawie faux vivant, przeznaczony do uzycia, ale ograniczonego przez jego mizerne
mozliwo$ci, wymienia siebie w zamian za dach nad glowa. W tej perspektywie to
bohater sprowadzony na samo dno, upadajacy w otchtan ponizenia, ktorego zacig-
ga si¢ do upokarzajacego zajgcia, absolutnie nietwdrczego trudu, czynigcego zen
podmiot bezwarunkowych odruchéw, pozwalajacych zachowa¢ zdegradowana bio-
logiczng aktywno$¢:

Stonce dopieka. Juz rano. A w potudnie musz¢ si¢ zaslania¢ muszla. Poniewaz nie
mogg catego ciata zastoni¢, musze to robi¢ na raty. I tak albo tylek si¢ opala, albo
nogi, albo piersi i profil, albo plecy. Nauczylem si¢ wielu akrobatycznych pozycji.
Nauczylem si¢, jak waz, zwija¢ u podndza sedesu. [...] Ranem wdrapywalem si¢
znéw na $ciany, gdy bylo stonce, przerazliwe. Nauczylem si¢ glowe wktada¢ do
muszli, do wody. Gdy ja potem wyjmowatem, wszystko si¢ krecito (P, s. 209, 228).

Nieco odmienny obraz bohatera wytania si¢ z epizodu, ktory ma miejsce w Haj-
fie. Piotru$ opowiada Batii swoje perypetie. Mozna rzec, ze ,,bawi” on swoja okre-
sowa, efemeryczng zbawicielke szeregiem anegdot z wtasnej rozbitej historii. Dzie-
je sie to w nocy spgdzonej na wzgorzu poza miastem w posiadtosci, ktérg para
nietypowych kochankéw, mowiac oglednie, wynajeta w sposob raczej nieoficjalny.
W epizodzie tym z Piotrusia wytania si¢ osobliwy narrator — kto$ o zaskakujace;j
umiejetnosci obserwacji, dysponujacy niebywatla sensualng wrazliwoscia rejestru-

55 Zob.: J. Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna, s. 365-474.
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jaca kazde zjawisko. Mowiac wprost, na naszych oczach dokonuje si¢ przemiana
— przerzucany z miejsca na miejsce Piotru§ wydobywa si¢ z dna ponizenia, z faux
vivanta wijacego si¢ wokot muszli klozetowej zmienia si¢ w imponujacego opowia-
dacza. Jego dygresyjne, szokujace, nieco ,,Swinskie” gawedy dostownie zajmuja
miejsce toczacej si¢ fabuly — staja si¢ szaficami powiesci w powiesci. Konstelacja
tych narracyjnych fragmentoéw, jak si¢ zdaje, ma swe odbicie w rozrzuconych na
ciemne;j tafli morza $wiattach rybackich todzi. Bohaterowie liczg te $wietlne punk-
ty w antraktach migdzy poszczegdlnymi opowiesciami: ,,Policz §wiatta na wodzie.
— Osiemnascie. — To dobry znak” (P, s. 240).

Snute przez naszego bohatera opowiesci okazuja si¢ czyms wiecej niz tylko ze-
stawem réznego typu anegdot zebranych w trakcie tutaczki. Piotrus, po kolejnym
napomnieniu Batii, aby kontynuowatl, wypowiada dosy¢ zaskakujace, zwazywszy
na sytuacje, zdanie: ,,Jesli przeszlo$¢, ktora zwalila si¢ nade mna, spalita wszystkie
ziarna, przygniotla mnie, wydobedzie si¢ przez to opowiadanie, to...” (P, s. 237).
Do bohatera, adepta narracji, dotart nieokreslony zew. Opowiadanie w sposéb osta-
biony i niepewny (tryb przypuszczajacy) zyskuje etyczny imperatyw, jednocze$nie
odstania swg wybrakowana, niedopetniong forme (przerwana nagle syntaksa) — nie
jest juz fantastyczna, lecz fatalng via media opowie$cia, ktora nie wydobywa pa-
migci, lecz puste miejsce po niej, nieobecnos¢. Tekst ten, jako puste miejsce po pa-
migci, staje si¢ jednoczes$nie linkiem wiazacym Piotrusia z Niespokojnymi:

Czekam, az obrazy podniosg si¢ przede mna, jak przed zaklinaczem w¢ze, obrazy
owszonych i zywych, wciskajacych usta w wargi trupow, obejmujacych je udami,
az zmieszaja si¢ w wielkim skladzie potu, tajna, strachu i otgpienia i odstonia to,
co bylo przedtem — izby okazalo sig, ze ja, ktory bylem przeznaczony ku $mierci,
statem si¢ dla zywota, ze zostalem zabity, aby stworzy¢ ze zdan i stow zycie, ktore
wyro$nie na nawozie ze mnie i z tych, ktorzy zgnili (N, s. 30).

Zanikajace stowa Piotrusia nie sa wylacznie echem zatozonego na wstgpie Nie-
spokojnych ,,czarnoksigskiego” projektu ocalenia przez pisanie’®. Sa one, w pew-
nym sensie, jego konfiguracja, przemiang, obnazeniem. Swiatlo, a whasciwie cien,
niedokonczonego zdania, owej luki, pada wstecz, tak na pierwszy rozdziat Niespo-
kojnych, jak i na calg powie$¢, ktora, jak pamigtamy, pozostaje sygnaturg rozziewu,
dokumentem nieobecnosci.

Ujawniajaca si¢ w ten sposob transgresyjna metalepsa, zaréwno okresla zasa-
de fabularng i sensotworcza Niespokojnych (fabularne i intratekstowe zaburzenie
chronologii), jak i odgrywa wazng rol¢ w calym tworczym przedsigwzigciu Lip-
skiego. W tej perspektywie szczegdlnego znaczenia nabiera Sarni braciszek. Ostat-
nie dzielo Lipskiego, 6w tekst-wydarzenie, tudziez tekst-dziatanie, przypominaja-
cy Blanchotowskie récits, dotyka nieobecnosci i, jak wyznaje sam autor, dotyk ten
sprawia, ze owa nieobecnos$¢ jeszcze bardziej staje si¢ nieobecna: ,,On juz odchodzi

56 Zob.: J. Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna, s. 381-412 oraz
A. Zajac, Do-swiadczenie anomiczne, s. 213-239.
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ode mnie. Zasnuwa si¢ jak mgla. Gdy jemu co$ si¢ stalo, to nie mamy prawa istniec,
ani ja, ani Ty” (SB, s. 272).

Obok Piotrusia-na-dnie, ktéry przylega do przedstawionego powyzej Piotru-
sia-opowiadacza, ujawnia si¢ eksplicytnie, pozostajacy w oczywistym zwigzku
przyleglo$ci z tym ostatnim, Piotrus-pisarz: ,,Ale nie o Jafie chcialem tu pisac”
(P, s. 211) — czytamy w trzynastej czg¢$ci powiesci. W pigtnastej, o ktorej Adam
Lipszyc stwierdza, iz zyskuje ona ,,posmak rozprawy filozoficznej, bohater nasz,
zanurzony w autohermeneutycznej interrogacji, pisze-wyznaje:

Coraz mniej jest rzeczy wartych spisania. [...] Stowa pisane sg jak futerko bialej
myszki, jak kotyszaca si¢ mgta. [...] Stowa sa jak ranne ptaki przelatujace morze. [...]
Jezyk, ktorym myslg, rozpada si¢ i kruszy. Jest niby-mamrotaniem starych kobiet,
co mocza biszkopty w mleku. Gwattowna atrofia: kurcze si¢. Zostaje ze mnie tylko
fasada, ktéra mowi, $mieje si¢ (P, s. 213).

Nieco dalej natrafiamy na réwnie zaskakujacy monolog-esej naszego bohatera —
przepalony stoncem, wysuszony nieustajacym chamsinem, niczym ptéd z opowie-
$ci pani Cin, Piotrus$ wstgpuje na szczyt refleks;ji:

Poza. Nie taka literacka ani artystyczna. Lecz fascynowat mnie cztowiek, ktory gra.
Strasznie trudno doj$¢ do prawdziwych zrodet zycia, o ile w ogdle istnieja. [...] I tak,
szukajac tego co istotne, jezeli chcemy szukaé, a mato kto ma ochote, przewracamy
si¢ we wszystkich swoich stu tysigcach pdz, aby wreszcie pod jedna odkry¢ pulsu-
jace zycie. Lecz zamiast zycia, ku naszemu zdziwieniu, znajdujemy doskonale pul-
sujacg role, na ktorej siadamy okrakiem. A gdy po wielu koziotkach ociera si¢ o co$
troche prawdziwego, gdy widzi si¢, ze nie ma si¢ czego grac, ze w ogole ta moznosé
zostaje odjeta, jest si¢ przerazonym — sztywnieje. I wtedy fabrykuje si¢ ,,$mierc”
ze strachu, przy ktorej da si¢ krecié tytkiem, wyczyniaé przeciez rézne wygibasy.
I znéw si¢ gra, choéby ta Smier¢ byta prawdziwa, najprawdziwsza ze wszystkich
$mierci, do ostatniego tchu. Bowiem dno jest straszliwsze od $mierci. Prawda istnie-
nia jest nie do wytrzymania, cokolwiek o tym by si¢ mowito. [...] Ludzie, ktorzy si¢
otarli przypadkiem o dno, szukaja panicznie, na ztamanie karku, czego$ naumyslnie
(P, s. 219).

Pigtnasty rozdzial, z ktérego pochodzi refleksja o pisanych stowach, jak powia-
da Lipszyc: ,,wypetniaja mniej lub bardziej oderwane akapity szczekliwego wy-
wodu, aforyzmy, rozwazania, mikronarracje, przy czym wiele z pomieszczonych
[w nim — P. P] zdan to fragmenty tzw. egotykow, krétkich utworéw Lipskiego pisa-
nych proza poetycka. Pisarz cytuje wigc samego siebie, sttaczajac czy wrecz zgnia-
tajac fragmenty swojego dyskursu w jednym krotkim rozdziale-montazu™8. Co
wiegcej, Piotrus-pisarz w owym rozdziale dekonstruuje najbardziej znany pisarski
projekt odzysku i restytucji utraconego czasu, ktoérego tradycyjnym reprezentantem
jest pulchna Proustowska magdalenka. Nasz piszacy bohater nicuje kultowy obraz,
nanoszac na czyste barwy zimowego dnia w Combray, mlaskajacy cien ,,niby-mam-

57 A. Lipszyc, Leo Lipski: czesé smierci, s. 74.
38 Tamze.
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rotania starych kobiet, co moczg biszkopty w mleku”. Ingres tego, co pamigtane,
sprawia, ze jezyk si¢ rozpada, rozpuszcza, zanika. Tam, gdzie winien by¢ trwaty
jezyk, jest rozpadajaca si¢ struktura: oderwane akapity, strzepy aforyzmow, niedo-
konczony, fragmentaryczny, peten lakun tekst. Tym samym, za sprawg Piotrusia-pi-
sarza, fabula dociera do powierzchni tekstualnej tkanki. Dramat Piotrusia okazuje
si¢ dramatem tekstu. I tak, do oczywistego trialogu: Piotrus-na-dnie, Piotrus-opo-
wiadacz, Piotrus-pisarz, dochodzi jeszcze Piotrus-tekst. Nie trzeba przekonywac, ze
ten ostatni stanowi szczegodlnie wazny stopien lekturowego wtajemniczenia. Wska-
zany przez nas jako pierwszy Piotru$-na-dnie, zgodnie z przydomkiem, najczesciej
operuje ,,na dnie”, w glebi fabutly, Piotrus-opowiadacz przejmuje narracj¢, opowia-
da i stwarza siebie, co prowadzi do wylonienia si¢ Piotrusia-pisarza. Wskazany jako
ostatni, Piotrus-tekst, w pewnym sensie przekracza wyznaczone konwencja ramy,
pozostajac, mimo wszystko, skrytym bohaterem, szarg eminencja powiesci. Postu-
gujac si¢ eliptycznym, tautologicznym skrétem, mozemy stwierdzi¢, ze Piotrus to
w istocie Piotrus. Elementy fabularne, opuszczone na dno, powtarzajac ruch pisania
a rebours, przedzierajg si¢ na powierzchnig tekstu. Uwagi te dopelniaja przekonu-
jace ustalenia Olgi Osinskiej, ktora w kliniczno-tekstologicznej analizie twdrczo-
$ci autora Waadi wskazata na indeksalny zwigzek kluczowych cech jezyka i stylu
Lipskiego, jak rowniez wtasciwych jego pisaniu specyficznych tekstowych struktur
(werbalne, syntaktyczne, obrazowe perseweracje, zaburzenia, zblokowania), z twor-
czg dyspozycja dotknietego niepelnosprawnoscia, afatycznie do§wiadczonego pisa-
rza>®. Wymienione przez Osinska tekstowe aberracje, wykolejenia, stanowia swego
rodzaju punkty styku, ,,mysie dziury”, ktére tacza tekst z zyciem pisarza. Ujmujac
rzecz w skrocie — Lipski pozostaje indeksalnie zwigzany ze swoimi tekstami, te za$
stanowig tkanke indeksalnych znakow i sladéw, wiodacych wprost do Lipskiego.
Rodzi si¢ analogia: podobnie jak fabuta koreluje z powierzchnia tekstu, tak po-
wierzchnia tekstu koreluje z zyciem i losem Lipskiego. Miedzy innymi w ten spo-
sob realizuje si¢ sens pisania Lipskiego jako bio/tekstografii.

Wracajac do Piotrusia-Piotrusia — zadna z wymienionych wersji bohatera nie
jest zupelna. W kazdej z nich pojawiajg si¢ i pracuja znamiona, wrazenia, afekty
i jezyki pozostatych; kazda z tych wers;ji jest, na wlasny sposob i na wlasny rachu-
nek, wylacznie rezydualng forma siebie, z elementami i fragmentami swych sobo-
wtoréw z innego wymiaru; kazda jest tez forma ostabiong, noszaca w sobie otarcie
o dno, anksjolityczne rozedrganie i nieusuwalne pragnienie: ,,Ludzie, ktorzy si¢
otarli przypadkiem o dno, szukaja panicznie, na ztamanie karku, czego$ naumysl-
nie” (P, s. 219). Niezwykle istotna jest wigc proba okreslenia ,,prostej”, ,,wielokrot-
nie zawitej” i ,,przewrotnej” relacji, jaka zachodzi migdzy wersjami tytutowego
bohatera powiesci. W swoistym spotkaniu wszystkich ze wszystkim, w pozorne;j
peini, dochodzi do konfrontacji, do przecigcia czy tez negatywnego zderzenia. Po-
szczegblne wersje bohatera potwierdzajg si¢ wzajemnie w takim samym stopniu
(i o tyle), w jakim (i o ile) wzajem si¢ neguja. Oznacza to, ze w nieokreslonym

59 Zob.: O. Osinska, Afazja Leo Lipskiego: perseweracje, przesunigcia, zblokowania,
,,Rana. Literatura — Do$wiadczenie — Tozsamo$¢™ 2020, nr 1, s. 89—108.
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punkcie osobliwego clinamen, powstaje luka, ktéra nieustannie zmienia swe po-
lozenie. Fabula (Piotru$-na-dnie) staje si¢ narracja (Piotru$-opowiadacz), narracja
staje si¢ pisaniem (Piotrus-pisarz), pisanie staje si¢ graficznie utrwalona jezykowa
struktura, zwana po prostu tekstem (Piotrus-tekst) powiesci Piotrus. W taki sposob
jawi si¢ gldwny i tytutowy bohater tej minipowiesci, owego apokryfu. Podsunigte
przez samego autora, quasi-gatunkowe dookreslenie Piotrusia — powiesci opartej
W jak najwickszej mierze na elementach autobiograficznych”®® — sprawia, ze lek-
tura po raz kolejny zawraca: oto teraz rozlatujacy sie, tajemny, apokryficzny tekst,
opada na dno fabuty traktujacej o czlowieku, ktory otart si¢ o dno; doznat wojen-
nej traumy; byl uwigziony; postradat przeszto$¢, bliskich, wszystko; tutat si¢; miat
blizej nieokreslony wypadek o powaznych konsekwencjach; lizal przedmioty; li-
zat ziemie; wil si¢ u podnoéza sedesu marki Lux; naumyslnie szukat rekonstytucji,
samopotwierdzenia, ocalenia, potrafit tez niezle opowiadac¢, a nawet pisal co$, co
okazato si¢ autobiograficznym apokryfem, napisanym przez Leo Lipskiego (w pier-
wotnej wersji powiesci, gtéwny bohater, rzekomo, nosit imi¢ Leo®).

Postaé gtownego bohatera Piotrusia rozwarstwia si¢, zawiera w sobie szczeliny
i sekrecje, ktore konfigurujg jego oblicza. Sygnaty istnienia takiej szczelinowo-se-
krecyjnej struktury docierajg juz z glebi fabuty. Potwierdza to fragment powiesci
znajdujacy si¢ w jej koncowych partiach. Poprzedza go epizod, w ktérym udzialem
naszego bohatera jest jeszcze jedna opowie$§¢ w opowiesci — kresowy miraz z pig-
tego rozdziatu drugiej czesci. Pozornie sentymentalna i nostalgiczna fatamorgana
prowincjonalnego zycia przechwytuje bezwolnego Piotrusia zaraz po przynoszacej
ulge defekacji®?. Bohater nasz, tymczasowo zbawiony, uwolniony od losu, od sie-
bie, od $wiata, zanurzony w mirazu, przechwycony przez opowies¢, ktora ,,polubita
Pietrusia”®, naraz laduje na ulicy, niczym ,,aureola [ktora — P. P.] spadta z hukiem
na ziemi¢” w obrazie, ktory formalnie konczy powies¢ Niespokojni.

Najpewniej, jeszcze wsrdd zgietku miejskiej arterii, Piotrus wypowiada stowa
przedziwnej tautologicznej anaklezy: ,,Wtedy zdatem sobie sprawe, ze nie moge¢ do
tego §wiata dotrze¢. Ze zduszonym gardlem zawotatem do siebie: — Z glgbokosci
wotam do Ciebie” (P, s. 255). Obecna w rzeczonym fragmencie pretensjonalnos¢,
a takze, jak pisze Lipszyc, teatralna przesada®*, okazuja si¢ wylacznie wybiegiem,
pirsem, ktory nieco wystepuje przed lini¢ nastroju, stworzonego przez poprzedza-
jace 6w fragment wypadki. Redundancja ta naraz pgka, dzigki czemu, z wyrzutu
cigzkiej gatunkowo i kontekstualnie tresci, nie pozostaje nic wigcej niz semantycz-

60 L. Lipski, Jak powstawat ,, Piotrus”, s. 90.

61 Zob.: L. Lipski, L. Gliksman, Glos z zamurowanego ciata, s. 208 (przyp. 7) .

62 Piotrus, poszukujgc optyka na telawiwskiej ulicy Allenby, gnany potrzeba fizjologicz-
na, trafia do przypadkowego budynku, w ktérym mieszka rodzina z Polski: ,,Chodz¢ i nie
moge znalez¢. A tu coraz bardziej mnie przypieka pewna potrzeba. Wigc pukam do pierw-
szych drzwi: — Pusccie, dobrzy ludzie” (P, s. 251).

63 W kluczowym momencie kresowej dygresji, ,,od pol” dobiegaja uszu bohateréw mi-
razu, Piotrusia oraz czytelnikow stowa piesni: ,,0j kazali ludzie da ludzie / Polubita Pietrusia /
Ej ty sroczka bietaboczka / Oj skrypi¢ mojo serce, jak kota bies mazi...” (P, s. 254). Zdaje sig,
ze to sam jezyk przywotuje imi¢ bohatera.

64 A. Lipszyc, Leo Lipski: czesé Smierci, s. 95.
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ny powidok. Wotanie wraca do wotajacego, do osamotnionego egzula, pal¢tajacego
si¢ miedzy fabula, narracja, pisaniem i tekstem. Pelne tragizmu, religijne wotanie
okazuje si¢ anakleza anaklezy: oto Piotrus, bohater o wielu obliczach, ten sam,
ktoérego mozna rekurencyjnie oglada¢ w wielu lustrach, Piotru$ — ktory ,,nie jest
przypadkiem o okre$lonej diagnozie” (P, s. 246) — wola z glgboko$ci siebie samego
do siebie samego. W Piotrusiu powstaje rozziew, réznica dzielagca go wewnetrznie.
Dramatycznym komponentem tego jest, majace miejsce podczas ostatniego spotka-
nia z Batig, ciemne anagnorisis:

Czutem, ze czego$ nie rozumiem. Jakbym byt o$lepiony w pewnym punkcie. Usito-
watem nadaremnie przypomnie¢ sobie to, co zapomnialem. Ale bytem pewien, ze
co$ tam bylo jeszcze. | nagle zrozumiatem, ze tego nigdy nie zobaczg. To nie byto do
patrzenia ani do rozumienia. To byla czg$¢ $mierci. Ona nagle zbladla i krzykneta
na mnie: — [dz juz. Idz juz (P, s. 255-256).

Przytoczony fragment mozna czytaé, przynajmniej, w dwojnasob — oto udzia-
lem Piotrusia staje si¢ petzajaca epifania. Pojmuje on, iz nie zobaczy i nie zro-
zumie tego, co mu doskwiera — tam, gdzie powinna pracowac pami¢¢ i jakis je-
zyk, znajduje si¢ nicobecnosd, ,,nic”, ,,cz¢s¢ $mierci”®. Piotrus z glgbokosci siebie
i z powierzchni tekstu, rekurencyjnie odbijajac si¢ w sobie i tek$cie®®, juz nie wota,
lecz méwi przez oSlepienie, przez ,,cze$¢ Smierci”. By¢ moze jest to mowa dziwnie
przewrotna, dazaca z dna ku powierzchni i znéw z powierzchni opadajaca na dno.
By¢ moze dlatego Lipski o swej powie$ci napisat: ,,Piotrus odwrdcony jest pie$nia
0 zyciu™’,

Drugie odczytanie moderuja stowa bohatera: ,,Jakbym byt oslepiony w pewnym
punkcie” (P, s. 255). Owo oSlepienie w jednym punkcie, osobliwe éblouissement
— obok peknigcia w redundancji, odbijajacych si¢ w sobie zestrojow, hiatusotwor-
czych rekurencji i zwrotéw — staje si¢ kolejnym figuralnym emblemem rozziewu
i roznicy. Ruchomy punkt-ciemnos$¢ usuwa to, co skrywa, a w zamian oferuje pust-
ke, pierwotna negatywnos¢, jest samym rozdarciem: ,,éblouissement, ktore obrocito
si¢ w ciemnos$¢™®8 i, niczym obskurna aureola bez centrum, promieniuje w rézne

% Podobnie my$li Emil w Niespokojnych, niedtugo po tym, jak doszta go wiadomos¢
o $mierci matki: ,,Nikt, ale to nikt, nie moze sobie zda¢ sprawy z czyjej$ $mierci. Zrozumieé
i odczué, ze jakiego$ cztowieka nie ma, nie ze odjechat albo cos takiego, Ze go nie ma, Ze nie
istnieje wigcej, a poprzednio istniat — to nie jest mozliwe. Ja to zapomng. Ale nigdy Zadnej
$mierci nie zrozumiem. Wtedy nie ptakat. | Ewa byta zazdrosna, ze nie ptakal” (N, s. 117).

66 Jak wiemy, Lipski hebrajskiego nie znal, niemniej jednak zachodzi tu swoista kore-
lacja — intonowany przez Piotrusia poczatek Psalmu 130, w jezyku hebrajsku brzmi niczym
rekurencyjna adnominacja: mi 'ma’amakim (@>pnynn); zob.: Ksiega Psalmow, thum. 1. Cylkow,
Krakow 2008, s. 378-379.

67 Cyt. za P. Sadzik, Zdrobniale jgkanie, s. 61.

68 Przywotujemy tu — przejete przez nurty awangardowe jako kategoria radykalnej repre-
zentacji — pojecie zwigzane z pewna X VIII- i XIX-wieczng moda obserwacji stonca nieosto-
nigtym okiem. Jak pisze Andrzej Turowski: ,,Obserwowanie stonca, percepcja jego Swiatta
w réwnym stopniu przyciagata uwage¢ masowego obserwatora, co byta przedmiotem ekspe-
rymentéw badaczy i artystow. Wpatrujac si¢ w stonce jedni i drudzy tracili wzrok, co jednak
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strony. Ciemne oSlepienie, jak mozna przypuszczaé, dotyka réwniez Batii — ona
sama, ,,orkan realnosci”, ,,rozped mtodosci”, wnet blednie i przerazona krzykiem
wygania naszego bohatera. Jesli zechcie¢ wskaza¢ limit fabuty Piotrusia, to jest to
wlasnie 6w moment odestania, odsunigcia czy tez wydalenia z opowiesci Piotrusia-
-Piotrusia. Inng kwestia pozostaje fakt, iz zachowanie Batii, nawet jesli uznamy, ze
nasz bohater nagle nieludzko si¢ odmienit, nie moze zosta¢ po prostu wyjasnione
doznaniem szoku. Wydaje si¢, ze Batia musiata zobaczy¢ w Piotrusiu co$ jeszcze,
cos$ spoza fabutly i narracji, co$ z tekstu. Piotru$ na jej i naszych oczach przylepit
si¢, przylegt raz jeszcze do tekstu. Mowiac wprost, zamienil si¢ w tekst, ukazat
swoje Piotrusiowe oblicze. Tym razem, to Piotru$ pociggnat Bati¢ ze soba, ktora,
podobnie jak on, zlaczyla si¢ z tekstem, jakliwie powtarzajac: ,,1dz juz. 1dz juz”,
odwrocone i przewrotne ,,koniec i bomba”, ife, missa est. Dlatego tez nie moze dzi-
wi¢ koda powiesci:

Juz wiedziatem. Czy warto ryzykowaé zycie dla wielu lat konania? Znatem to juz.
,,On nic nie styszy, biedny. On nie rozumie, co si¢ do niego méwi. On jest nieprzy-
tomny” — méwita Anka, Lotka. A ja wszystko slyszalem i rozumiatem doskonale.
To bedzie gorsze. Konanie, w milczeniu, przez lata. Zamurowany we wlasnym ciele
(jak mniszki zamurowywano).

I wtedy wejda zwierzeta do twojego pokoju i sigda na tobie spokojnie, jak na ka-
mieniu i ziemi (P, s. 256).

Lipski cytuje tu samego siebie, dodajmy, ze sa to fragmenty cytowane przez nie-
go kilkukrotnie, przy réznych okazjach (zapisy, egotyki, korespondencja)®®. Piotrus
ma wigc jak najlepsze referencje, aby pretendowaé¢ do modelowej realizacji tekstu
sylleptycznego, wszak w catym dziele autentycznos¢ i fikcjonalno$¢é nierozerwal-
nie splatajg si¢ ze sobg’. Gdyby jednak zechcie¢ odczytaé owg kodg inwersyjnie,
mogliby$my stwierdzi¢, iz na 6w cien, ktdry rzuca na tekst sylweta samego autora,
naktada si¢ cien dochodzacy z glebi fabuty, przechodzacy przez meandry narracji.
Cienie te spotykaja si¢ i nakladajg na siebie na tafli tekstu. Swoista rama dla tego
zjawienia pozostaje wpisane w zakonczenie Piotrusia czasowe passe-partout: ,,wie-
dziatem” (,,znatem”, ,,styszatem”, ,,rozumiatem”, ,,mowita”) i ,,bedzie” (,,konanie”,
»zamurowany’’) oraz dookreslajace to ostatnie ,,wtedy” (,,siada”, ,,wejda”). Ten for-
malny brak czasu terazniejszego — pomijajac kryptoteologiczny kurs i oczywiste

nie przeszkadzato im trwaé w zachwycie. Konstrukcja widowiska stonecznego oparta byta
na zjawisku éblouissement, stowie wymagajacym w jezyku polskim wyjasnienia. Thumaczac
stownikowo, éblouissement jest powigzane ze Swiatlem i znaczy zaréwno ol$nienie, jak i o$le-
pienie. Dotyczy percepcji §wiatla, ktorego zrodto swoim blaskiem, gwattownoscia, intensyw-
no$cig fascynuje, a zarazem rodzi fizyczny bol oczu i ciata, psychiczny wstret, jest nie do
zniesienia. Jako zjawisko niewyrazalne wznieca uczucie wzniostosci, a oslepiajac, prowadzi
ku ciemnoéci. Widowisku stonca odpowiadato widowisko nocy, malarstwu solarystycznemu
—nokturny”; A. Turowski, ,, ...éblouissement... ”, ,,Teksty Drugie” 2011, nr 6, s. 79-80.

9 Zob.: O. Osinska, Afazja Leo Lipskiego, s. 99—101.

70 Zob.: R. Nycz, Tropy ,,ja”. Koncepcje podmiotowosci w literaturze polskiej ostat-
niego stulecia, [w:] tegoz, Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroctaw
2002, s. 108—115.
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skojarzenie z gramatyka jezyka hebrajskiego — wprowadza kode powiesci w repre-
zentacyjng luke. W tej niebywatej przestrzenno-czasowej pustej ramie, pod ostong
odbijajacego si¢ i zapadajacego w siebie cienia, pracuje niemozliwa pointa, ostatni
missing link, ktory taczy tekst z zyciem. W, ciemnym roz§wietleniu”’!, daje si¢
dostrzec krzatajaca si¢ — i tu dodajmy, ze bardziej w ciemnosci niz w roz§wietle-
niu — niespokojna forma zycia ostabionego: forma pisania. Z tego tez powodu, cho¢
W nieco innym sensie, ostatnie zdanie powiesci, jak powiada Lipszyc, ,,nie domyka
narracji ani nawet nie doprowadza jej do wzniostego zwienczenia”’2. Nie tylko dla-
tego, ze zadnej narracji w tym ostatnim zdaniu juz nie ma.

Na koniec, w ramach podsumowania, chcieliby§my wskaza¢ jeden fragment
z Niespokojnych, konkretnie z rozdzialu Na dnie. Znajduje si¢ tam swoisty kol-
laps narracyjny. Chodzi o moment, w ktérym Emil szepcze Ewie do ucha, iz jest
nig $miertelnie urzeczony: ,,Zdechne, styszysz, tak mi si¢ podobasz, mam ocho-
te liza¢ ziemie¢ (Kochanie, za dwa lata bedziesz ja lizal), tarzaé si¢ po podtodze”
(N, s. 114). W erotyczne wyznanie Emila wtraca si¢ narrator, Leo, ktory w pew-
nym sensie méwi do bohatera, ale méwi to niejako na uboczu, w nawiasie. Sytu-
acja ta nieco przypomina scen¢ z Piotrusia, w ktorej bohater wota do samego sie-
bie — tutaj, narrator Leo, noszacy znamiona autora, wypowiada slowa do Emila,
bohatera bedacego porte-parole Lipskiego. Co wigcej, owa apostrofa niesie wies¢
z przyszlosci, ktora juz si¢ wydarzyta (podobnie jak w przypadku wspomnianych
wczesniej mysli Ewy). Reasumujac: ,,lizanie ziemi”, ktére ma na mysli Emil, i ,,li-
zanie ziemi”, o ktdrym mowi narrator, nie s tym samym, nie znacza tego samego.
W narracje wkracza w ten sposob radykalna nietozsamo$¢ i niezgodno$¢. Pierw-
sze pozostaje signifiant witalnej ekstazy, euforii, jest zenitem zyciowej pasji, ero-
tyzmu, absolutnej afirmacji, wydarza si¢ na poziomie fabuly. Drugie to signifiant
doswiadczenia-granicy, sygnat z przyszlo$ci, rozdzierajaca fabulg sygnatura roz-
darcia. Powierzchnie tych dwu réznych signifiant, cho¢ sasiaduja ze soba, nigdy si¢
nie spotkaja, oddalone w nieskonczonos¢, pozostaja obok siebie, na scenie tekstu.
Podobnie jak samozwrotna modlitwa Piotrusia, fragment ten jest czym$§ w rodza-
ju parabazy. Narracyjny oddech zostaje wstrzymany, fabuta otrzymuje gtebokie
i $miertelne cigcie, tak w jej tkance, jak w teks$cie powstaje znany nam juz rozziew.
Przywotany fragment-punkt okazuje si¢ niemozliwa do pominig¢cia iniekcjg iro-
nii, ktéra promieniuje na cala powies§¢. Dlatego tez, obecny w Niespokojnych styl
,»dusznej mtodopolszczyzny raz po raz osuwajgcej si¢ w mimowolng $mieszno$¢”?,
zmienia si¢ w rozdzierajacy jezyk, za$ nieco naiwna fabuta, przeksztalca si¢ w roz-
dzierajaca opowies$¢ o nieobecnos$ci. Nie ma w tym jednak zadnej glebi, jest tylko
niespokojna powierzchnia, ponad ktora unosi si¢ zjawa przysztosci, ktora juz sie
wydarzyta — ,,Kochanie, za dwa lata bedziesz ja lizal” (N, s. 114). Niestety owa zja-
wa przyszto$ci nie staje si¢ po prostu przesztoscig — pisanie nie jest oswajajagcym

71 Zob.: K. Kuczyniska-Koschany, ,, Chassidim tanzen / Chasydzi tariczq Nelly Sachs —
wiersz/taniec, ciemne rozswietlenie, ,,Teksty Drugie” 2019, nr 4, s. 229-242.

72 A. Lipszyc, Leo Lipski: czesé Smierci, s. 100.

73 Tamze, s. 92.
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nazywaniem, pozytywng organizacja traumatycznego odarcia. Jak pamigtamy, na-
stepuje tu podle odwrocenie — opowiedziana przesztos¢ jest tylko nieobecnoscia,
luka po zjawie, miejscem pustym, przeszloscig bez miejsca w przesztosci — to prze-
sztos¢, ktora si¢ nie wydarzyta.

Reasumujac: powie$¢ Niespokojni staje si¢ czyms, czym nie jest (lub nie bedzie)
i odwrotnie, jest czyms, czym si¢ nie staje (lub nie stanie). Jest w tym pewien tryb
ironii, ktora bedac zaskakujacym performatywem, pozostajacym zawsze na koncu,
na marginesie 1 w cieniu, co$ obiecuje, ale przede wszystkim przekonuje niesmiato
i niespokojnie, ze realne zycie jest zawsze ,,gdzie indziej”, ze skrywa si¢ i pracuje
»gdzie indziej” (w tym tkwi rdwniez jej pocieszenie i przeprosiny)’™. Dodajmy, ze
to dopiero ironia pozwala pomy$le¢ pewna nieokreslong pointe samoswiadomosci,
ktora notuje Piotrus-pisarz: ,,Strasznie trudno doj$¢ do prawdziwych zrodet zycia,
o ile w ogole istniejg” (P, s. 219). Ironiczne, odksztalcone zdanie samo siebie negu-
je — twierdzacy impet pierwszej czesci nagle traci animusz i my sami — odbiorcy,
czytelnicy, udziatowcy tekstu — pozostajemy z daleko idaca watpliwoscia. Wszelka
figuralna konstrukcja oparta na przeciwleglych biegunach sita rzeczy wytwarza
trzeci stan, rodzacy si¢ z napigcia i réznicy miedzy opozycjami. W tej ,,fantastycz-
nie waskiej via media” (N, s. 76) pracuje wakat sensu — signifiant nieokre§lonosci
utrzymujacy si¢ w domenie negatywnej dialektyki pomiedzy znaczeniem, ktore
odrzucamy i znaczeniem, ktére dopiero powstaje (podwojna nieobecnosé). Inaczej
niz w bardziej tradycyjnych lekturach figuralnych, ktore odstaniaja autotematyczne
splatanie, a ostatecznie prowadza do piesni jezyka o sobie samym, w ironii, kto-
ra w dziele Lipskiego ,,uderza pasywnie” — podobnie jak Ewa z Niespokojnych —
»przez luke” (N, s. 99), daje si¢ odczytaé skryty coup de foudre zycia. O ile w ogdle
jakie$ zycie toczy si¢ w cieniu jezyka, narracji i fabul, to nalezy zaktada¢, a zara-
zem ironicznie zaktad 6w znosi¢, iz najpewniej dzieje si¢ to w takich niemocnych
rejestrach. Z tego, zdaje sig, najobficiej czerpie pisana forma zycia ostabionego.
Zdaje si¢ rowniez, ze w dziele Lipskiego, pelnym obrazéw rozpadu i §mierci, zycie
w ten wlasnie sposdb przechadza si¢ miedzy literami. O ile w ogodle jakie$§ zycie
istnieje.
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LEO LIPSKI: A WEAKENED LIFE FORM

Leo Lipski’s works are an exemplification of the type of writing in which the textual and
linguistic structures are inextricably linked with the existential ones. Lipski’s oeuvre, ap-
proached as a radical form of writing understood as working within corporeality, awareness
and memory, constitutes a unique method of highlighting, representation, mediation and fil-
tration of one’s experience. In this perspective, Lipski’s writing, i.e. his creative act, becomes
the essence of life itself. The article attempts to refer to the above-mentioned concepts in
a reading of Lipski’s writing from organic and microbial perspectives.

KEY WORDS: writing, life form, borderline experience, biography

LEO LIPSKI. FORMA ZYCIA OSLABIONEGO

Tworczos¢ Leo Lipskiego stanowi przyktad pisarstwa, w ktorym struktury tekstowo-jezy-
kowe pozostaja w nierozerwalnym splocie ze strukturami egzystencji. Dzieto Lipskiego,
w perspektywie radykalnego ujecia formy pisania jako pracy w obrebie cielesnosci, §wiado-
mosci, pamigci staje si¢ szczegdlng metodg uobecniania, reprezentacji, mediacji i modera-
cji wlasnego doswiadczenia. W tym sensie pisanie — tworczy akt — Lipskiego jawi si¢ jako
faktyczna formacja zycia. W artykule zostaje przedstawiona proba wydobycia wskazanych
kwestii z dzieta autora Niespokojnych poddanego lekturze mikrologicznej, meletycznej, zo-
rientowanej na pisanie.

SEOWA KLUCZOWE: pisanie, forma zycia, do§wiadczenie graniczne, biografia
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»Cztowiek musi si¢ uczy¢ z siebie
samego...”.
Paracelsus!

,Swiat podany jest cztowiekowi w for-
mie zagadki, ktora nalezy rozwiktac”.
Georges Bataille?

Leo Lipski byl btyskotliwym poszukiwaczem wiedzy. Niektore z jego przedwo-
jennych utworow wydajg si¢ profetycznie zwiastowaé zaré6wno bol i ekstaze tych
poszukiwan, jak i przyszty los wygnanca. Musial by¢ w petni §wiadomy tego nie-
zwyklego, magicznego mechanizmu dziatajacego w jego prozie, skoro napisal:

I Paracelsus, Sztuka ognia. Filozofia hermetyczna, oprac. meryt. E. Obarski,
thum. K. Wojcik, Wroctaw 2003, s. 58.
2 G. Bataille, Doswiadczenie wewnetrzne, ttum. O. Hedemann, Warszawa 1998, s. 49.
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»Przewidywatem w nowelach, ktore pisatem, sytuacje, ktore miaty nastgpi¢3. Pare
takich przewidujacych zdan wydaje si¢ zawiera¢ fragment opowiadania Smier¢
z 1938 1.

Nie nalezy bowiem widzie¢ pewnych rzeczy za jasno. Nie wiadomo, czy istniejg one
catkowicie i czy obowigzek przyjecia ich za istniejace nie jest zbyt cigzki. Oddziela
si¢ je za zastong i poswigca si¢ im pewne czynnoSci niejasne, ale surowo przepisa-
ne. Wykonuje si¢ je ze wstydliwym u$§miechem na ustach i ttumaczy sie, ze robi si¢
to dla zabawy, tak sobie dla zabicia czasu. Liczy si¢ ptyty na chodniku, wstrzymuje
si¢ oddech do uduszenia si¢. Oddziela si¢ 6w §wiat zastona od dnia i §wiadomosci
i uwaza si¢, ze sny nie walg¢saja si¢ po korytarzach, ze nie ma rak za szyba i nie sty-
cha¢ zduszonych krzykow wsrod nocy. Ale na dnie duszy ukrywa sig strach i natar-
czywe pytanie: — Co bedzie, gdy cos zerwie zastong? (PZ, s. 131).

Sama rzeczywisto$¢ okazata si¢ dla Lipskiego na tyle bezwzgledna, ze obyta
si¢ bez jego wladczego gestu ,,zrywania zastony”. Ta opadta samoistnie, a Lipski
mial zosta¢ mieszkancem zakulisowej, bezksztaltnej rzeczywistosci, ktdra niegdys
chciat zglebié. To historyczne ,,zerwanie zastony” miato okaza¢ si¢ dla niego nie-
konczacym si¢ ciggiem do$wiadczen granicznych: wojny, wigzienia, sowieckich
obozdow, $mierci bliskich, emigracji, jak i — by¢ moze najdotkliwszym ze wszyst-
kich — paralizem ciala niemal uniemozliwiajacym pisanie. Po takich do§wiadcze-
niach zaréwno Lipski, jaki i bohaterowie jego utwordw nie mogli znalez¢ ukoje-
nia w wiedzy racjonalnej. Te okupacyjno-wojenne doswiadczenia tylko wzmocnity
poczucie niewystarczalno$ci wiedzy wzrastajacej w $wietle ,,dnia” i sktonity go
do poszukiwania innych zrddel, z ktorych mogtby czerpaé. I wtasnie te poszuki-
wania wydaje si¢ metaforyzowac gest ,,zrywania zastony”, odczytywany zaréwno
w konteks$cie historycznym, jak i egzystencjalnym. Cate niemal dzielo Lipskiego
(zaréwno na plaszczyznie biograficznej, jak i artystycznej) mozna rozpatrywac jako
wytrwaly ruch zrywania zaston celem pochwycenia skrywajacych si¢ za nimi mro-
kéw nocy i nieSwiadomoscei. To wlasnie te ciemne sfery mamia Lipskiego obietnica
poznania. Zrywanie zaston ma jednak swoja granice, ktora jest destrukcja narracji,
zamilknigcie narratora i $§mier¢ bohatera: ,,Czy byta skazana na to, zeby co$ nag-
le zerwad, zakrzycze¢ i by¢ na zawsze po drugiej stronie rzeczywistosci?” (PZ,
s. 124). Za ostatnig zastong kryje si¢ zatem ,,druga strona rzeczywisto$ci”, niemoz-
liwa do pochwycenia w spojrzeniu i opisie. Jak moéwi Piotru$, jeden z najbardziej
doswiadczonych bohateréw jego prozy: ,,To nie bylo do patrzenia ani do rozumie-
nia. To byta cze$¢ $Smierci” (P, s. 255). Niemniej jednak Lipski zawsze podejmowat
si¢ prob opisania wlasnie tego, co nie jest do patrzenia, tego, co zakulisowe.

3 L. Lipski, Paryz ze zlota, wyb., oprac., postowie H. Gosk, Izabelin 2002, s. 74. W dal-
szej czesci tekstu wszystkie cytaty pochodzace z tego wydania lokalizuj¢ jako PZ oraz po-
daje numer strony po przecinku. Cytaty z Niespokojnych, Piotrusia i Miasteczka pochodza
z wydania: L. Lipski, Powrot, wyb., oprac., wstep A. Maciejowska, Paryz—Krakow 2015.
Pochodzace z tego wydania cytaty lokalizuje dalej w tekscie, oznaczajac jako N, P i M oraz
podajac po przecinku numer strony.
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By przywotaé jedynie gar$¢ przyktaddéw, w ktorych wyraza si¢ to pragnienie:
Lipski w Sw. Pawle zaczyna rozumie¢ wojne jako fuge, strukture repetytywna,
ktora nadaje rytm jego widmowej egzystencji: ,,Busoni na wydaniu Bacha, kt6-
re miatem w domu, na koncu przedmowy napisal: New York im dritten Jahre der
Kriegsfuge. Zaczynam to rozumie¢” (N, s. 29). Emil4, ktory uswiadamia sobie, ze
,,obcy zapach” Janka §wiadczy o jego zdradzie: ,,Odczuwal niezrozumialy niepokéj
i wiedzial, Ze jutro albo pojutrze zrozumie go. Tak bylo zawsze” (N, s. 48); albo gdy
poczatkujacy pisarz mowi Ewie o swoim ,,fachu’: ,,Ja wcale nie mam wlasnej duszy.
Istnieje tylko dzigki innym, ktorych rozumiem. Jestem jak woda, ktora przylega
do $cian naczynia” (N, s. 109). Réwniez Piotru$ doznaje wielu iluminacji®. Jedng
z nich jest uswiadomienie sobie ci¢zaru wlasnej pamieci: ,,Wtem zrozumiatem, ze
za duzo pamietam. Ze popetnitem fatalny blad” (P, s. 203). Jego ¢wiczenia kloze-
towe réwniez prowadza w strone pewnej wiedzy, ujetej w jakze szyderczy sposob:
,,Leze nieruchomy. Zrozumiatem «wschodnig medytacje»” (P, s. 216). Cho¢ wszyst-
kie przywotane cytaty odnosza si¢ do réznych porzadkéw wiedzy, to wspdlng ich
plaszczyzna jest to, ze dotycza do§wiadczen granicznych, pod wpltywem ktérych
,»ja~ zostaje przemienione.

Sadze wigc, ze do wlasciwego zrozumienia przemian bohaterow Lipskiego war-
to odnies¢ si¢ do tytutowego pojecia doswiadczenia wewnetrznego. Jest to termin,
ktorym postugiwat si¢ m.in. Georges Bataille, by uchwyci¢ wlasne, cze¢sto nega-
tywne, szalone do§wiadczenia podmiotowe. Pojecie to odnosi si¢ zatem — podobnie
jaku Lipskiego — do wgladu w sfere tego, co wykracza poza dziedzing racjonalnego
poznania: ,,Do$wiadczeniem nazywam podrdz do kresu mozliwosci cztowieka. Nie
kazdy musi si¢ uda¢ w t¢ podréz, lecz jesli kto$ decyduje si¢ na nig, zaktada to od-
rzucenie warto$ci, ktore ograniczajg to, co mozliwe”®. W ujeciu Bataille’a ta para-
doksalna ekstaza do§wiadczenia moze sta¢ si¢ forma wiedzy o tyle, o ile ten, ktory
jej doznaje, podejmie probe jej zapisu. Wtedy to przekraczajace ratio doswiadcze-
nie, poddane probie jezykowego ujecia, stanie si¢ ptaszczyzng komunikacji autora
i czytelnika: ,,nie moze by¢ [...] do§wiadczenia wewnetrznego bez wspolnoty tych,
ktérzy nim zyjg”’. By¢ moze taka forme¢ komunikacji mogt projektowaé rowniez
Lipski, gdy pisat o Emilu, ze wszystko, co miat ten w przyszlo$ci stworzy¢, mia-
o by¢ czyms$ posrednim ,,miedzy poradnikiem zyciowym a psychologia zycia”
(N, s. 82).

Ciekawg wlasciwoscia doswiadczenia wewnetrznego jest to, ze ujawniaja si¢
w nim wizje niejednokrotnie interferujace z obrazami archetypowymi, czyli taki-

4 Jego imi¢ oznacza przeciez tego, ktory ,,rywalizuje”, a w akcie rywalizacji zdobywa
wiedze. Nie przypadkiem wiec Emil z Niespokojnych nosi to samo imi¢ co bohater traktatu
o wychowaniu Rousseau. To jeden z tropéw wskazujacych na ambicje poznawcze i ,,ksztalto-
wanie” pisarskiego alter ego Lipskiego, ktore to w Niespokojnych zostaje ukazane jako ¢wi-
czace si¢ w transgresjach erotycznych, egzystencjalnych i artystycznych.

5 Zob.: R. Pulkowski, Trauma i epifania w ,, Piotrusiu” Leo Lipskiego i ,, Tlach”
Stanistawa Czycza, ,,Teksty Drugie” 2015, nr 6, s. 113—131.

6 G. Bataille, Doswiadczenie wewngtrzne, tham. O. Hedemann, Warszawa 1998, s. 58.

7 Tamze, s. 83.
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mi, ktérych emanacje mozliwe sa do odnalezienia jako powtarzajace si¢ we wszel-
kich opowie$ciach mitycznych i wyobrazeniach religijnych®. Odstaniajace si¢
w nim obrazy, poddawane nastepnie zapisowi, sa zatem indywidualna, tworcza
wariacjg na temat archetypowej materia prima. Tak pisata o tym wymiarze twor-
czo$ci Lipskiego Hanna Gosk: ,,Pisarz, wprowadzajac do swej autobiograficznej
tworczos$ci odniesienia symboliczno-biblijne, zechce nadac¢ takiej calo$ci wymiar
uniwersalny”.

Sadze, ze pojeciem, ktore umozliwia taczne ujmowanie tego przecigcia poje-
dynczosci i uniwersalno$ci losu Lipskiego, wyrazajacego si¢ w jego tworczosci, jest
alegoria. Charakterystyczne dla niej rozszczepienie interpretacyjne wynika z same;j
natury tego retorycznego Srodka konstrukcji obrazéw literackich. Jak wskazywata
Jagoda Wierzejska, za pomocg alegorycznych obrazéw Lipski dokonuje subwer-
sywnych przeksztatcen w sferze sacrum i profanum, powodujacych, ,,iz w sposob
wyjatkowo niepokojacy sfery te nabieraja nawzajem swoich cech™9. Takie przy-
ktady blasfemicznych przewarto$ciowan, jakie Wierzejska $ledzita w tworczosci
autora Waadi, przywodzg na mys$l jednak nie melancholijne uzycie przez baroko-
wych poetow szczatkdéw renesansowej harmonii, jak przedstawiat dziatanie alegorii
Walter Benjamin!!, lecz w wigkszym stopniu obrazy alegoryczne tworzone przez
gnostykow. Zblizony jest sposob, w jaki Lipski i gnostycy przewrotnie wykorzy-
stywali mitologiczne wyobrazenia greckie, egipskie, judaistyczne i chrze$cijanskie.
Hans Jonas pisal w tym kontek$cie o wywrotowym, buntowniczym i transgresyw-
nym charakterze gnostyckich alegorii, ktore za przedmiot parodii obieraty religijnie
uswigcone postacie'?. Przewrotna jest interpretacja judaistycznego Jahwe jako arcy-
archonta, ktory w oczach gnostykéw okazuje si¢ Bogiem bezmys$lnym, okrutnym
i zazdrosnym. U Lipskiego funkcje tak uymowanego Boga spetnia¢ bedzie pokawat-
kowane ,,ja” lub psy, do ktérych Emil przemawia tak samo jak do Jahwe!3. Gno-
stycy dokonujg réwniez pierwszego odwrocenia platonizmu, stwierdzajac wprost,
ze §wiat jest z natury ,,zty”. Ta diagnoza (np. w uj¢ciu walentynianskim) wyrasta
z przewrotnej reinterpretacji opowiesci o dobru $wiata i wszelkiego stworzenia za-

»W gruncie rzeczy trzeba by zrozumieé, ze w obrazie poetyckim rodzi si¢ ta sama
struktura symboliczna, ktora przepaja najbardziej prorocze sny dotyczace naszych najtajniej-
szych przysztych loséw, a ktora podtrzymuje najbardziej archaiczne i trwate formy mowy
przynaleznej sacrum”; P. Ricoeur, Obszary panowania symbolu, [w:] tegoz, Egzystencja i her-
meneutyka. Rozprawy o metodzie, thum. E. Biefikowska i in., wybor i oprac. S. Cichowicz,
Warszawa 1985, s. 61.

9 H. Gosk, Jestes sam w swojej drodze. O twérczosci Leo Lipskiego, 1zabelin 1998, s. 18.

10 J. Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna. Na przykladzie pisarstwa
Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta Haupta i Leo Lipskiego, Warszawa 2012, s. 419.

11 Zob.: W. Benjamin, Zrédia dramatu zalobnego w Niemczech, thum. A. Kopacki,
Warszawa 2013.

12 Zob.: H. Jonas, Religia gnozy, ttum. M. Klimowicz, Krakow 1994, s. 104—111.

13 Zwariowany chodzil za psami na ulicy, catowat je i lizat. Mowil do nich pieszczotli-
wie 1 wladczo, jak do Pana Boga:

— M¢j kochany, moj kiciuniu, chodz do mnie, juz w tej chwili, chodz, przyjdz do mnie,
mily — tak mowit do pewnego matego i czarnego” (N, s. 55).
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wartej w Timaiosie Platonal®. Lipski powie po prostu: ,,§wiat $mierdzi” (PZ, s. 47).
Gnostycy dokonywali rdéwniez odwrocenia warto$ciowan w odniesieniu do figur
zdrajcdw, upadlych i grzesznikow, odnajdujac w tych figurach odbicie wlasnego
losu i nadziei na jego odmiang. Wystarczy przywota¢ nadzieje soteriologiczne, kto-
re wigzali z figura Kaina; lub wtedy, gdy pozytywnie wartosciowali rajskiego weza;
lub gdy postrzegali Judasza jako posta¢ pozytywng. Czy nie inaczej post¢powat
Lipski, zrownujac figure dwunastoletniej prostytutki i §wietej Magdaleny, ktore
spotykaja si¢ w obrazie Ali (N, s. 123)? Lub gdy rozsiewal ironiczne tropy wyzna-
czajace ,,zwigzek odwrocony i podziemny” (N, s. 30) Chrystusa i Piotrusia?

Zatem alegoryczne obrazy do$wiadczenia wewnetrznego wystepujace w pro-
zie Lipskiego, dzigki ktorym narrator lub bohaterowie zyskuja wiedze (gr. gnosis),
niosg w sobie wiele strukturalnych podobienstw do mitéw i alegorii hellenistycz-
nych heretykdw. Z ta jednak istotng rdéznica, ze wyjsciowa negatywno$¢ rozpoznan
gnostykow zostaje znacznie poglebiona w XIX i XX-wiecznych re-interpretacjach
gnozy w odniesieniu do ,,wydarzenia” §mierci Boga. Zwigzane z nim metafizycz-
ne przewartosciowanie staje si¢ jednym z kluczowych do$wiadczen wewngtrznych
zaréwno Bataille’a, jak i Lipskiego. By¢ moze najwazniejszym rozpoznaniem do-
tyczacym gnozy i sposobu, w jaki mozliwa jest jej kontynuacja w prozie Lipskiego,
jest zdanie Gilles’a Quispela, ktére odnies¢ mozna réwniez do techniki alegoryzacji
autora Waadi: ,,Gnoza jest mitycznym wyrazem do$wiadczenia samego siebie”!5.
Uwaga ta pozwala nam na przerzucenie pomostu pomi¢dzy buntowniczym misty-
cyzmem gnostykow a doswiadczeniem wewngtrznym Lipskiego, ktdre nieustannie
interferowato z wyobraznig mitologiczng.

IT

Przekonajmy si¢ zatem, jak ten plan mityczny ujawnia si¢ w pierwszej alegorii wie-
dzy, ktdrej interpretacji pragng si¢ podjaé. Zgodnie z predylekcja autora Dnia i nocy
do obrazéw kota i implikowanego przez nie cyrkularnego ruchu nieodlacznie zwia-
zujacego poczatek z konicem!'é, rozpoczng od analizy alegorycznego obrazu wiedzy
pojawiajacego si¢ w jednym z ostatnich utworéw Lipskiego, Miasteczku. Zgodnie
z odautorskim komentarzem opowiadanie to stanowito jedynie fragment monu-
mentalnej caloéci, ktorg strukturyzowaé miata podréz chtopa Zemajtisa i matej Oli
w gore ,,Wielkiego Drzewa’:

14 Bo $wiat jest najpigkniejszy sposrdd zrodzonych, a wykonawca jego najlepszy jest
ze sprawcow”’; Platon, Timaios, [w:] tegoz, Dialogi, t. 2, thum. W. Witwicki, Kety 2021,
s. 678. O relacji migdzy tekstem Platona a pogladami walentynian; zob.: H. Jonas, Religia
gnozy, s. 208.

15 G. Quispel, Gnoza, thum. B. Kita, Warszawa 1988, s. 76.

16 Moje zycie jest pelne i zamyka si¢ jak obwodd kota” (N, s. 81) — méwi Filip, ojciec
Emila, parafrazujac sentencj¢ Heraklita: ,,Poczatek i koniec schodza si¢ w obwodzie kota”;
Heraklit z Efezu, Zdania, thum. A. Czerniawski, Gdansk 2003, s. 24.
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Czym wyzej, tym silniej elementy zwyklosci podlegaja transmutacji i, nie zdajac so-
bie z tego sprawy, dziewczynka i stary chlop, wspinajac si¢ ku wierzchotkowi, zbli-
zaja si¢ do samej esencji zycia, ktore jest aglutynacja tamtejszosci — wody, bagien,
drzew, jezyka mieszanego. Tak ma si¢ przedstawia¢ catos¢ (M, s. 258).

Calos¢, ktorej Miasteczko jest jedynie fragmentem, to niezrealizowany obraz,
istniejacy jak wiele innych w tworczo$ci Lipskiego jedynie w sferze wirtualne;,
ktora swa aktualizacje¢ zyskaé moze za posrednictwem interpretacji wymagajace;j
intensywnej pracy wyobrazni czytelnika. Drzewo Swiata, po ktorym mieli wspina¢
sie Ola i Zemajtis, mialo — by¢ moze — sta¢ sie literackg materializacja marzenia
o kamieniu filozoficznym (archetyp ,,Kréla” i ,, Krélowej” ,transmutujacych si¢”
w ,,esencje zycia”)!”. Jednakze z tego marzenia o alchemicznej podrozy ostaty si¢
jedynie fragmenty ukazujace zycie miasteczka oraz te w najwickszym stopniu sku-
pione na do$wiadczeniu dorastania Oli i podejmowanych przez nig transgresyw-
nych eksperymentach. Przyjrzyjmy si¢ zatem jej dos§wiadczeniom wewnetrznym.

Ola jest dzieckiem niesamowitym, posiadajacym wglad w dziedzing wiedzy
ukrytej — dostrzega rzeczy niewidzialne dla innych, jest rowniez inicjatorka ano-
micznego rytuatu, ktéry polega na grzebaniu psich szczenigt w ziemi: ,,Czy mozna
je zrobi¢ niezywe? Muchy to nie byl przyktad. Chodzi o to, aby byty z migsa” (M,
s. 261). Ola pragnie zatem eksperymentowac z tajemnicg zycia i $mierci, przypisu-
jac sobie prerogatywy Boga-Stworzyciela. Straszy rowniez ,,okoliczne dzieci baj-
kami, w ktore nie wierzyla” (M, s. 262). Jest rowniez tworczyniag niesamowitych
opowiesci, ktore wypowiada ,,rytmem Biblii” (M, s. 260). Wszystko to wskazuje na
to, ze doswiadczenia wewngtrzne Oli nalezy traktowaé z powaga rdwna tej, z jaka
do filozoficznych rozpoznan dzieci podchodzit sam Lipski:

Dzieci majg jeden $§wiat dla dorostych, w ktorym udaja, ze nie méwia do robakdw,
udajg, ze nie boja si¢ muzyki i ksiezyca, udaja, ze si¢ bojg strasznych bajek i komi-
niarza, udaja, iz wierza w to, ze powinny by¢ umyte, grzeczne, postuszne... Mali sy-
mulanci. I drugi §wiat dla siebie, realistycznie czarodziejski, najezony kietkujacymi
problemami, peten zasadzek, widmowy i filozoficzny (N, s. 96).

17" Sam koncept mogt zaczerpnaé Lipski migdzy innymi z lektur Joyce’a, ktory w wielu
miejscach swego dziela czynit aluzje do alchemicznych konceptow transmutacji. Kamien fi-
lozoficzny jako specyficzng strukturg narracyjng Ulissesa Joyce’a probowal rozpoznaé Jung;
zob.: C. G. Jung, Ulisses. Monolog, [w:] tegoz, O zjawisku ducha w sztuce i nauce, thum.
R. Reszke, Warszawa 2011. Droga prowadzaca do stworzenia kamienia filozoficznego byta
niejednokrotnie reprezentowana na alchemicznych emblematach jako wertykalna wspinacz-
ka ,ciata”, ,,duszy” i ,,ducha” eksperymentatora na szczyt drzewa $wiata (w nomenklaturze
hermetycznej zwanego ,,drzewem filozoficznym” [tac. arbor philosophica]. Przyktadem jest
ilustracja reprezentujaca dwanascie operacji alchemicznych naniesionych na strukture drze-
wa pojawiajaca si¢ w ksigzce Samuela Nortona Mercurius redivivus; przedruk ilustracji w:
C. G. Jung, Psychologia a alchemia, thum. R. Reszke, Warszawa 2016, s. 267. Literackim
$ladem wyobrazenia o koronie drzewa jako zwienczenia opus alchemicznego sa chocby sto-
wa Sebastiana z Burzy Shakespeare’a (dzieta cytowanego w Niespokojnych): ,,0d tej chwili/
Wierze, ze sa na $wiecie jednorozce/ I ze w Arabii jest drzewo, na ktorym/ Feniks zasiada jak
na tronie”’; W. Shakespeare, Burza. Zimowa opowies¢, ttum. S. Baranczak, Poznan 1991, s. 90.
Feniks jest jednym z najpopularniejszych symboli kamienia filozoficznego.
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Zatem sprawdzmy, z jakimi ,,filozoficznymi” i ,,widmowymi” problemami przy-
szto mierzy¢ si¢ Oli. Pewnego razu w jej pokoju ukazuje si¢ ,,dziwne stworzenie”.
Jak mozna si¢ domysla¢, nie po raz pierwszy:

Dziwne stworzenie siadato przed nig i opowiadato. Wiedziata, ze ta rzecz si¢ nie
nadaje do powtorzenia. Miato skrzydta, byto smutne, uktadato potworny teb na tad-
nych biatych rgkach.

Opowiadato (byto odziane w dluga czerwona sukni¢ powleczona kwiatami,
a delikatne r¢ce o dtugich palcach ubierat pier$cien; potozyto prawa reke na lewym
ramieniu i wyprostowalo si¢, pokazujac zmarszczki na szyi) (M, s. 267).

Oto dziwaczne, hermafrodytyczne stworzenie, w ktérym mozna doszukiwac si¢
metaleptycznego autoportretu Lipskiego, staje si¢ jednocze$nie obrazem i przekazi-
cielem gnosis. Jego potworno$¢ co$ odstania, zwiastuje. Zgodnie z tym, jak funkcje
potwordw opisywat §wiety Augustyn:

Monstra (poczwary, dziwne okazy) pochodza od wyrazu monstrare, pokazywac,
okazywac, bo co$ przez siebie okazuja i czegos dowodza (demonstrant); ostenta, zja-
wiska, od stowa ostendre, wyjawi¢, pokazac; portenta, wrozebne zjawy, dziwy, od
portendere — wskazywacé przysztosc, obwieszczaé; prodigia — znaki wieszczby tak
si¢ nazywaja, bo porro dicunt, méwia nadal, czyli przysztos¢ wieszcza'®.

Czego zatem ,,dowodzi” i co ,,odslania” lub ,,wieszczy” potwor nawiedzajacy
Ol¢? Zgodnie z naktadajacymi si¢ funkcjami obrazéw alegorycznych w pisarstwie
Lipskiego, opowiesci ,,dziwnego stworzenia” tworza immanentny obraz literacki
posiadajacy wlasng dynamike, odnoszaca si¢ zarazem do doswiadczenia wewnetrz-
nego bohaterdw, jak tez mozliwa do odczytania jako rodzaj metakomentarza, her-
meneutycznej wskazdéwki przekazywanej przez potwora odno$nie do tworczosci
samego Lipskiego. Dos§wiadczenie wewnetrzne autora Piotrusia zostaje ujgte tu
w mitologiczng opowie$¢ o gorzkiej gnosis zrodzonej z pozarcia Drzewa Poznania:
»Jadtem wszystkie owoce z tego drzewa. A gdy nie starczylo owocdw, jadlem liscie.
A gdy nie starczylo lisci, jadlem kore. A gdy nie starczyto kory, jadtem korzenie”
(M, s. 267). Czy jest wigc tak, ze wyjedzenie edenskiego drzewa do samych korzeni
przemienito tego ,,poznajacego” w potwora? Czy moze tez kazdy, komu ,,catko -
wita prawda zostata [...] przeznaczona” (N, s. 97), skazany jest na taka metamor-
fozg? A moze jego opowies¢ jest probg uwolnienia si¢ od nadmiaru wiedzy?

Ta cigzaca na ,,dziwnym stworzeniu” wiedza zostaje ujeta w ramy mitologicznej
opowiesci o stworzeniu $wiata, pierwszego cztowieka i wygnania go z Raju. Alego-
ria potwora odbiega znaczaco od biblijnego mitu stworzenia, do ktérego nawigzuje.
Liczne przewarto$ciowania, jakie si¢ w niej dokonuja, nosza wszelkie znamiona
alegorii gnostyckiej — wskazywane przez Jonasa — ktorej funkcjg byto odwrocenie

18 Sw. Augustyn, Paristwo Boze, thim. W. Kubicki, Kety 2002, s. 872.
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tradycyjnych wektoréw symbolicznych, celem za$ zobrazowanie gnostyckiego wy-
ktadu na temat losu cztowieka na ziemi'®:

Bog stworzyt $wiat i ziemig¢. A w szdstym dniu stworzyt cztowieka, Ewe. Stworzyt
ja z prochu i tchnat w twarz jej dech zywota. I uczynit wszelkie zwierzeta, ziemskie
i morskie, mowiac czlowiekowi: Panuj nad tym. A para wychodzita z ziemi, i wy-
wiodl Bog wszelkie drzewo wdzigczne na wejrzenie i smaczne ku jedzeniu. Wziat
tedy cztowieka i posadzil go w ogrodzie Eden, aby go sprawowat i strzegt. Ale Ewa
nie byta spokojnego ducha. Przebiegata byta jedng krawedz Edenu na druga. Rzekta
do Boga: Zle mi jest i nie wiem, dlaczego. Ale Bog milczat na wysokosciach. Wte-
dy Zty w postaci weza zesliznat si¢ z drzewa wiadomosci ztego i dobrego i szepnat:
Masz tu zebro, niewiasto, i popro$ Boga, aby ci uczynit towarzysza. I postuchata
niewiasta. Gdy si¢ obudzita z twardego snu, ujrzala przy sobie me¢za. Ach — powie-
dziata. I obtapili si¢. A wygnat ich wtedy Bog z ogrodu Eden (N, s. 267).

Na przyktadzie tej opowiesci wyraznie ujawnia si¢ subwersywny wymiar gno-
styckiej alegorii, ktorej wariant wypowiada tu potwor. Przekazana przez niego wie-
dza staje si¢ zaczatkiem wyobcowania dziewczyny, ktorej psyche odbywa inten-
sywng podrdz po anomicznych, bagnistych przestrzeniach?’. Opowie$é potwora
staje si¢ zatem zaczatkiem do$wiadczenia wewnetrznego Oli:

Ola poczuta si¢ nagle strasznie samotna, za jeziorem Czarne, daleko, w lesie, gdzie
si¢ nagle zgubita i nie mogta znalez¢ drogi. W ktdra strone biegta, ten sam bagnisty
las, ciagle drzewa. Zobaczyta przestrzen, okno migdzy lisémi, faka porosta jasnozie-
long trawa. Nie probowata nawet przej$é. Wiedziata: moczary, moczary (M, s. 267).

Jak wida¢, alegoryzujaca biblijny mit opowies$¢ potwora inicjuje do§wiadczenie
wewnetrzne Oli, w ktorym jednocze$nie pozyskuje ona pewien rodzaj wiedzy. Jed-
nak to wlasnie ta zdobycz staje si¢ powodem jej glebokiego, ,,bagnistego” osamot-
nienia. Gnostycy rozpoznawali t¢ istotowa samotno$¢ jako nieodtagczny komponent
umozliwiajacy rozpoznanie drég wyzwolenia?!. Zarazem opowies$¢ potwora wyda-
je sie stanowi¢ réwniez artystyczny metakomentarz, w ktérym Lipski alegoryzu-
je swoj wglad w soteriologiczng funkcj¢ kobiet. Zgodnie z opowiescia ,,dziwnego
stworzenia” Ewa jest pierwszym cztowiekiem i jako taka staje si¢ wigc modelem
losu czlowieka w ogole. Tym samym strukturalnie zajmuje pozycje gnostyckiego

19 Rowniez Lipski rozpoznawat takie alegoryczno-gnostyckie z ducha przecigcie ptasz-
czyzn autobiografizmu i uniwersalnos$ci w postaci Piotrusia: ,,przez opis jednostkowego do-
$wiadczenia (w moim wypadku — jak to zreszta da si¢ stwierdzi¢ u wigkszosci pisarzy i czemu
nie mysle zaprzecza¢ — opartego w jak najwigkszej mierze na elementach autobiograficz-
nych) chciatem pokazaé cztowieka w uniwersalnym sensie tego pojecia — jego los na ziemi”
(PZ, s. 90).

20 Na bagniste przestrzenie jako miejsce narodzin Kafkowskich potworéw wskazywat
Walter Benjamin; zob.: W. Benjamin, Franz Kafka. Z okazji dziesigtej rocznicy jego smierci,
[w:] tegoz, Konstelacje. Wybor tekstow, thum. A. Lipszyc, A. Wolkowicz, Krakoéw 2012.

21 Zob.: K. Rudolph, Gnoza. Istota i historia péznoantycznej formacji religijnej, thum.
G. Sowinski, Krakow 2011, s. 65.
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cztowieka wewnetrznego” (anthropos), w ktérym zawiera si¢ nadzieja gnostykoéw
na ,,wyzwolenie”?2,

Opowies¢ potwora jest jednak podwdjnie przewrotna, jako ze gnostycy w roli
anthroposa widzieli Adama. Jednak z mitu przekazanego Oli wynika, Ze to pierw-
szy mezczyzna, stworzony, by ukoié ,,niepokdj” Ewy, byl posrednia przyczyna
wygnania tej dwdjki z raju. Tym samym zaréwno ukazywanie erotyzmu jako co-
incidentia oppositorum, w ktérym zwiazuja si¢ nieodlgcznie zycie (zaspokojenie
,hiepokoju”) i $mier¢ (wygnanie z Edenu), jak tez mizoandria Lipskiego zysku-
ja swoja ,,mitologiczng” podbudowe. Adam jest bytem radykalnie odmiennym od
Ewy, a zebro, z ktorego utoczyt go Bog, nie pochodzi nawet z ciala pierwszego
cztowieka i najprawdopodobniej jest darem weza ztozonym Ewie. Juz ta genealo-
gia m¢zczyzny stanowi o jego podrzednym pochodzeniu. To zatem alegoryczna
wariacja na temat przekonan, ktére wyrazal wezesniej Piotrus: ,,Kobieta jest bar-
dziej czlowiekiem. Mezczyzni stanowig uboczny, jakby przypadkowy twor. Nie
byli w planie. Zawladneli nim. Cztowiek to wlasciwie — kobieta” (P, s. 215). Mysli
te znajduja rowniez swoje doktadne odzwierciedlenie w intymnych zapiskach Lip-
skiego: ,,Ludzie to sg kobiety; dla mnie” (PZ, s. 79). Zatem jesli to Ewa w przestrze-
ni wyobrazni autora Waadi ostatecznie przyjmuje funkcje¢ anthroposa, to jedynie
w jej gestii lezy mozliwo$¢ wydobycia z ,,szat” ciata uwiezionej w niej ,,iskry” (gr.
spinther), zdobycia eschatologicznej ,,madrosci” (gr. sophia), ktora inicjowataby
droge wyzwolenia z fatalistycznego kosmosu?3. Podobne przekonania Lipskiego
wytaniaja si¢ w zapiskach nawiazujacych do Niespokojnych, gdzie Ewa nieprzy-
padkowo jawi si¢ jako otchtan, na dnie ktorej ukryte sa ,,skarby”. Lipski §wiadomie
szkicuje tu wariacje na temat klasycznego motywu katabasis, gdzie dziewczyna
staje si¢ zglebianym przez herosa podziemiem skrywajacym ,,skarb” symbolizo-
wany w tym przypadku przez brylanty2*:

Cholernie ciemno jest w jej duszy. Kto$ (ja) usituje sprowadzi¢ jg pod ziemig¢ (pod-
swiadomos¢). [...] Jestem kopalnia brylantow. Jest duzo ludzi, ale trzymam si¢ od
nich z daleka. Przeszto potowa mojej duszy jest odnowiona, a moje wlasciwe ja sie-
dzi pod stara. Stara kobieta — to ja. Jest jej ucigzliwa (PZ, s. 98).

Jak si¢ nastgpnie okaze, te ,,brylanty” sg skarbami wyobrazni i poznania.
Obraz Ewy jako glebiny, jako miejsca skrytej gnosis, zrodla zycia i wiedzy, powra-
ca w rozwinigtej i wariantywnej formule we wlasciwym tek$cie Niespokojnych.
W znanej nam wersji powiesci ,,wnetrze” Ewy nie jest jednak opisywane w katego-
riach chtonicznej, ciemnej ziemsko$ci, lecz jako plomienne, pulsujace jadro ziemi.
Katabasis prowadzi tym razem ku lawie:

22 Zob.: tamze, s. 77; robwniez: H. Jonas, Religia gnozy, s. 94.

2 Zob.: K. Rudolph, Gnoza, s. 134.

24 Brylant to oszlifowany diament i to jego ztoza ,,rosng” — jak podaja mity metalurgicz-
ne i alchemiczne — w kopalniach. Zatem cho¢ Lipski myli si¢ co do terminologii, to przywota-
ny tu obraz zachowuje cechy ,,prawdy” w dziedzinie psychologii i wyobrazni; zob.: M. Eliade,
Kowale i alchemicy, tham. A. Leder, Warszawa 2007.
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Ewa sktadata si¢ z ciemnej, wulkanicznej masy, ktora byla sila witalng, ptynnym
zyciem 1 wdzigkiem, z ktorej tryskaty nienazwane idee, bo jej technika uzewnetrz-
niania si¢ nie mogta doré6wna¢ — i nie chciata — anonimowym pomystom moézgoéw
zarazonych logicznos$cig (N, s. 95).

W lawie, jako zasadzie elementarnej, z ktorej ,,sktada si¢” Ewa, tacza si¢ skraj-
nie przeciwstawne zywioty: woda, ziemia i ogien?S. Wngtrze dziewczyny staje si¢
tym samym klasycznym obrazem coincidentia oppositorum, alegoria paradoksalne;j
wiedzy. W przeciwienstwie jednak do projektowanego w Miasteczku ruchu wzno-
szenia si¢ Oli i Zemajtisa celem zdobycia ,,esencji zycia”, w Niespokojnych analo-
giczny ruch ku wiedzy odbywa si¢ konsekwentnie w dot, jest ruchem poglebiania:
»Kazdy, kto tylko posiada odpowiednia glowe, moze zacza¢ kopaé swdj wlasny —
mniej lub wigcej gleboki dotek. Ja tez” (N, s. 85).

W ktérymkolwiek miejscu psychiki zaczniemy kopa¢ — my, ktorzy wchodzimy — od-
krywac coraz starsze warstwy, wdrazacé si¢ coraz glebiej, kretymi drogami, wszyst-
kie zaprowadza nas tu, gdzie $pi, bulgoce i przelewa si¢ lawa. Niewzruszony $wiat
rzeczywistosci traci swoj cigzar. Trwa tutaj pramniemanie, ze wola i uczucie moga
zmieni¢ bieg zdarzen, moga przeksztalci¢ substancj¢ materii. Nie istnieja juz tutaj
przemiany fizykalne ani niemitosierna oboj¢tnos¢ przedmiotdw, z ktorej usitujemy
wysnué¢ Boga, nie istniejg juz wigcej stowa rdzne i wrogie: ,,ja” i ,,rzeczywisto$¢”.
Zostaje tylko: ,,Ja jestem rzeczywistoscia” (N, s. 96).

Te glebiny odkrywane przez Emila ,,we wng¢trzu” Ewy sa obrazem zapomnia-
nej wiedzy kryjacej si¢ w animie®. Jednakze celem poczatkujacego pisarza jest
takie rozpoznanie tych glebin, by ich rozlegte, skryte, a zarazem przepastne prze-
strzenie staty si¢ integralng czescia jego psyche. Alegoryczny obraz wiedzy ewo-
kowany w obrazach wykorzystujacych wyobrazni¢ ziemska jest wariacjg na temat
ideatu epistemologicznego Emila, ktory myslat ,,0 takim «Ty» jak «Ono» («Es»)
Freuda. Ja nie mys$l¢ o wyciaganiu korzys$ci. Idealny przypadek bylby, kiedy by
«Onoy, «Ja» i podswiadomos$¢ byly tym samym” (N, s. 92). Z takim ,,idealnym
przypadkiem” przemieszczenia i zwigzania tych rozdzielnych w topologii Freu-
da wiladz i porzadkoéw psychicznych mamy do czynienia wlasnie w alegorycznym
obrazie Ewy jako ,,ciemnej, wulkanicznej masy” przyswajanej przez Emila. Jeden
z ostatnich zapiskéw ojca psychoanalizy brzmial: ,,Psyche jest rozlegta i nic o tym
nie wie” (,,Psyche ist ausgedehnt, weifl nichts davon?7). Jednakze wbrew Freudowi

25 Zob.: Estetyka czterech Zywioléw. Ziemia, woda, ogieni powietrze, red.
K. Wilkoszewska, Krakow 2002, s. 232.

26 Jak widzieli$my z zapiskow do Niespokojnych, Lipski ustanawia paralele pomig¢dzy
pojeciem ,,pod$wiadomosci” a odpowiadajacym mu obrazem ,.kopalni”. To samo dotyczy¢
bedzie wszelkich innych obrazéw chtonicznych. O pojeciu animy; zob: C. G. Jung, O arche-
typie ze szczegolnym uwzglednieniem pojecia animy, [w:] tegoz, Archetypy i nieswiadomosc
zbiorowa, thum. R. Reszke, Warszawa 2011; zob. réwniez: G. Bachelard, Poetyka marzenia,
thum. L. Brogowski, Gdansk 1998, s. 68—112.

27 Cyt. za: J. Derrida, On Touching — Jean-Luc Nancy, tham. Ch. Irizarry, Stanford
2005, s. 11.
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dazenie Emila zwigzane jest wlasnie z pragnieniem przydania psyche wiedzy na
temat jej rozlegtych granic. Jako ,,psycholog zycia” pragnie przej$¢ przez granice,
ktore dla Freuda byly nieprzekraczalne, badz byty przedmiotem niewiedzy. Innymi
stowy, psyche, ktora zdobyta wiedze na ten temat, przypomina gnostycki koncept
zjednoczenia cztowieka z jego kosmicznym obrazem (anthropos). Dotarcie do tych
glebin, odkrywanych przez Emila w Ewie (jako wcielenia sophii), znajduje swoje
humorystyczne podsumowanie:

Emil:

— Nosisz dzisiaj wstretne pantofle.

Ewa, patrzac na pantofle, zup etnie serio:
— Zobaczysz, one si¢ jeszcze zrobig tadniejsze.

Nareszcie jeste§my (N, s. 96).

Pomimo préb podejmowanych przez Emila to ostatecznie w postaci Ewy znaj-
duje odzwierciedlenie gnostycki motyw spinther uwigzionej w materii. Ten, ktory
si¢ do niej zbliza, dokonuje zglebienia si¢ w jej ,,cholernie ciemna dusz¢”, by wy-
doby¢ nikle resztki wiedzy, ktdra w Niespokojnych nabiera ironicznego wymiaru.
Iwona Jedrzejewska, ktora podjeta si¢ proby interpretacji roznych wymiardéw ko-
biecos$ci w tworczosci Lipskiego, zwrocita uwage, ze Ewa sama w sobie stanowi
hermafrodytg, ktory nie potrzebuje dopetnienia ze strony Emila ani zadnego in-
nego mezezyzny?8, W kontekscie gnostyckiego wyobrazenia o anthroposie, ktory
byt alegorycznie przedstawiany jako hermafrodyta, istota doskonale kulista, staje
si¢ nieco bardziej zrozumiate, dlaczego Ewa posiada mozliwo$¢ przyjmowania tej
formy psyche:

Ewa znajduje si¢ juz w tym czasie w stanie, ktory zbliza si¢ do okraglosci kuli, kiedy
wszystko dobre czy zte pochlania z jednakowa zartocznoscia, kiedy jej jest wszyst-
ko jedno, czy ja si¢ kocha, czy nie, czy ja si¢ zdradza, czy nie, bo wszystko jest zy-
ciem i wszystkiego nalezy zaznad, i tak jak kula — toczy¢ si¢ dalej; jest nienasycona
(N, s. 108).

W tym, ze Ewa, pseudonimujaca narzeczong Lipskiego Ide, potrafi przyjac taka
geometryczng forme istnienia, tli si¢ nikta nadzieja na jej odrodzenie. Wlasciwie
nadzieja nabiera ryséw nierozstrzygalnos$ci, jako ze z jednej strony istnieje ogrom-
na tradycja, do ktoérej nawiagzuje Lipski, sytuujgca si¢ na granicach mitologii i filo-
zofii, w ktorej wyraza si¢ podziw dla kuli jako najdoskonalszego i najpigkniejszego
ksztattu, przynaleznego cato$ci dobrego bytu lub najwyzszemu Bogu?®. Z drugiej

28 Zob.: 1. Jedrzejewska, Czlowiek, bardziej, cztowiek... kobieta. O modelu kobiecosci
w pisarstwie Leo Lipskiego, ,Mtoda Humanistyka” 2017, nr 3, s. 17.

29 U Heraklita: ,,Poczatek i koniec schodza si¢ w obwodzie kota”. Parmenides za§ wyob-
razat sobie catos¢ bytu jako: ,,wszedzie do kuli picknie zaokraglonej w swej masie podobny, od
srodka zewszad rowno odleglej”; cyt. za: G. Kirk, J. Raven, M. Schofield, Filozofia przedso-
kratejska. Studium krytyczne z wybranymi tekstami, tham. J. Lang, Warszawa 1999. W Uczcie
Platona kulisty jest hermafrodyta, zas w Timajosie caly wszech§wiat zostat uformowany przez
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za$ strony Lipski dokonuje gnostyckiej z ducha subwersji tej tradycji, gdy w innym
miejscu to $mier¢ przedstawia wlasnie pod postacig kuli: ,,potw[ora], doskonale
okragllego]” (PZ, s. 116). Ewa jest wigc zarazem zyciem, jak i $miercia, ktdre spo-
tykaja si¢ w kulistej formie jej istnienia. Dlatego tez jest tak wdzigczng alegoria
gnosis, a zarazem uprzywilejowanym obiektem do§wiadczenia wewnetrznego, po-
szukujacego poznania wykraczajacego poza te nieuzgadnialne sprzecznosci.

11X

Modelowym do$wiadczeniem wewngtrznym, a zarazem arcymetafora’® wedrujaca
przez rozliczne teksty literackie poczawszy od konca X VIII w., jest ,,$§mier¢ Boga”.
Genealogicznie trop ten po raz pierwszy z cata moca ujawnia si¢ w utworze Jea-
na Paula Mowa wypowiedziana przez umartego Chrystusa ze szczytu kosmicznego
gmachu, o tym, ze nie ma Boga (1796). Zawierajaca si¢ w tym utworze gnosis 1oz-
stawiona zostata za sprawg Wiedzy radosnej Friedricha Nietzschego’!. Czy mozna
jeszcze cos$ doda¢ do tej zbanalizowanej w trakcie rozlicznych interpretacji sceny
zalozycielskiej nowoczesnej podmiotowosci, odkrywajacej swoje kosmiczne osa-
motnienie? Wszystko wskazuje na to, ze Lipskiemu si¢ to powiodlo. By jednak
zrozumie¢ oryginalnos$¢ jego wariacji na temat owego dojmujacego doswiadczenia
wewnetrznego, warto powotac si¢ na rozwazania Petera Sloterdijka wprowadzajace
pewne znaczace korekty w odniesieniu do toposu ,,$mierci Boga”. Niemiecki filozof
wskazuje, w polemicznym tomie, ze wbrew powracajacym interpretacjom scena
boskiej agonii u Nietzschego bynajmniej nie jest rownoznaczna z destrukcja kos-
mosu ani tez nie implikuje wymazania z do§wiadczenia nowoczesnego podmiotu
mozliwosci odnoszenia si¢ do tej (opustoszatej, lecz wcigz istniejacej) przestrzeni
metafizycznego doswiadczenia par excellence. Stowem, kosmiczny porzadek nie-
koniecznie umiera wraz z jego wladca??. Z pewnoscig zmienia si¢ jednak jego po-
zytywne warto$ciowanie. Przyjrzyjmy si¢ zatem, jak ta dotkliwa epifania taczy si¢
z otwarciem kosmicznej przestrzeni odniesienia w Niespokojnych. Oto, jak sadze,
druga z kluczowych alegorii wiedzy wystepujacych u Lipskiego.

Emil méwi: ,,Gdy miatem trzynascie lat, przezytem taka noc. To bylo straszne.
Wtedy uwazatem, ze jestem wszechwiedzacy. [...] To byla noc strasznej samotno-
$ci” (N, s. 41). Przesledzmy narodziny tego osamotnionego, kosmicznego pisarskie-

dobrego Boga-architekta podtug tego ksztaltu. Dla Mikotaja z Kuzy ,,Bog jest nieskonczona
kulg o $rodku wszgdzie i powierzchni nigdzie”. W alchemicznych alegoriach jednym z przed-
stawien kamienia filozoficznego jest Hermes stojacy na kuli, symbolizujacej zwieniczenie
dzieta; zob.: C. G. Jung, Psychologia a alchemia, tham. R. Reszke, Warszawa 2016, s. 274.
O metaforze kota w historii religii, filozofii i nauki; zob.: H. Blumenberg, Paradygmaty dila
metaforologii, thum. B. Baran, Warszawa 2017, s. 211-245.

30 Zob.: tamze.

31 Histori¢ alegorii ,,$mierci Boga” przedstawia Mateusz Werner; zob.: M. Werner,
Wobec nihilizmu. Gombrowicz, Witkacy, Warszawa 2009.

32 Zob.: P. Sloterdijk, Globes, thum. W. Hoban, Los Angeles 2014, s. 557.
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go podmiotu wszechwiedzy. Ta inicjacyjna epifania Emila taczy si¢ bezposrednio
z odkryciem, ze w akcie pisania, za sprawg jego woli i wyobrazni, rodzi si¢ suwe-
renny $wiat wyjety spod wladzy ratio®. W koficu te wszystkie kolejne wglady zy-
skujg swoj ostateczny wyraz w do§wiadczeniu wewnetrznym Emila zwigzanym
ze $miercig bogdw:

I stalo si¢, ze pewnej nocy runeli bogowie, juz dawno nadpsuci i nadgnili, tak ze jego
przerazenia nie powodowat sam fakt upadku, lecz to ze odbyt si¢ on z tak matym
hatasem. Zostala po nich w jego §wiecie duza wyrwa i olbrzymia pustka, i zobaczyt,
ze jest sam wszechwiedzacy, samotnie wszechwiedzacy, silny i staby, zawieszony
jak gwiazda w prozni (N, s. 57).

Ta alienujaca wiedza staje si¢ dla Emila poczatkiem nowego sposobu doswiad-
czania kosmosu, jak tez wlasnego powotania. Przeczuwa on, ze los tworcy, ktéry
stal si¢ jego ,,przeznaczeniem”, nieodtacznie wigze si¢ z koniecznos$cig zamieszka-
nia tej kosmicznej ,,wyrwy”, ktéra pozostata po umartych bogach, i proba wypet-
nienia tej ,,0lbrzymiej pustki”. Od chwili, gdy Emil dostapit tego do§wiadczenia
wewnetrznego, §wiat staje si¢ dla niego swoim wlasnym symulakrem, parodystycz-
nym sobowtérem. ,,Swiat jest systemem luster, w ktorych odbijaja si¢ rzeczy po-
dobne — nie zawsze wiadomo, co jest pierwotnym modelem, a co odbiciem, jak
w przypadku bliznigt”3* — jak mowi Paracelsus. I co gorsze, od tej pory nie wiado-
mo réowniez, jak w tym systemie — w przypadku Lipskiego — rozbitych luster od-
r6znié pierwotny model od jego znieksztatconego odbicia’’: ,,Szczgkajgc zgbami,
wyszedt z t6zka i chodzil po pokoju, ktory wydawat mu si¢ nowym swiatem, tym
samym, a jednak zupetnie innym. Zobaczyl, Ze nie jest soba, ze co$ obcego wdarto
si¢ w niego i ze jest ich dwoch: onion” (N, s. 57).

Pomatu podniosty glowe krzyczace albatrosy i kotyszace si¢ niebo, i zobaczyt swoja
przesztosé, ktora posuwata go wolno, przymykajac mu oczy, na to miejsce straszne
i urzekajace, na brzeg przepasci, gdzie stal po raz pierwszy twarza w twarz z prze-
strzenig. I modlit si¢ do Boga, ktérego nie byto, i modlit si¢ do siebie, nie wierzac,
ze to bedzie jego przeznaczeniem (N, s. 58).

To wtasnie za sprawg dotkliwych iluminacji Emil pozyskuje heretycka wiedze
zrodzong z konfrontacji z kosmicznym osamotnieniem i swoim pierwszym wej-
rzeniem w puste ,,przestrzenie”. Faktycznie nastepuje tu przewidywanie dalszych
los6éw pisarskich Lipskiego, ktérego powojenne utwory beda ,,modlitwa do Boga,

3 Widzial doktadnie i pamigtat doktadnie, jak kotysat si¢ okret, jak ojciec mu
thumaczyt:

— To zdaje si¢ tak, widzisz, ze ksi¢zyc jest raz z jednej strony, raz z drugiej strony masztu,
lecz si¢ nie porusza, przynajmniej porusza si¢ duzo wolnie;j.

Ale na zto$¢ sobie i temu, co wiedzial — a byto to wspanialsze niz odkrycie mozliwosci
manewrowania zaglami — dopisat: ,,Niebo wahato sig¢ i niebo kiwato si¢” (N, s. 53).

34 Paracelsus, Sztuka ognia, s. 36.

35 Ogladam w lustrze wygnieciong twarz, ktora juz dawno przestata by¢ mojg twa-
1z3” (N, s. 29).
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ktorego nie byto”, ,,wotaniem z glebokos$ci”, z dna tej przepasci, ktdéra w Niespokoj-
nych zaledwie si¢ otwiera. W perspektywie tego negatywnego objawienia zrozu-
miale staje si¢ Piotrusiowe ,,wotanie”, ktore jest groteskowa inwokacja do podwojo-
nego, osamotnionego ,,ja”, rozszczepionego pomiedzy sferg kosmiczng a ziemska:
»Wtedy zdatem sobie sprawe, ze nie moge do tego swiata dotrze¢. Ze zduszonym
gardtem zawotatem do siebie: — Z glebokosci wotam do Ciebie” (P, s. 255). Piotru-
siowe nawolywanie jest jednak jedynie tragicznym zobrazowaniem wnioskow, do
ktorych doszedt juz kilkunastoletni Emil: ,,Goethe jest zdania, ze chrze$cijanskie
slowo «Bog» jest tylko inng odmiang stowa «ja». Ja mysle, ze nie tylko chrzesci-
janskie” (N, s. 101). To wlasnie w tym metamorficznym, ,,wszechwiedzacym” ,,ja”
stanowigcym jeden z wymiardw ,,przeszarzowanej osobowosci”3¢ tworczej, uzur-
pujacej sobie boskie funkcje, Lipski rozpoznaje mozliwo$¢ odczytania ,,prawdy”3’
— ta za$ jest innym mianem gnosis.

W alegorycznym obrazie kosmosu i rozpoznaniu przez Emila miejsca, ktore
W nim zajmuje, potwierdzenie znajduje rozpoznanie Sloterdijka méwiace o tym,
ze §mier¢ Boga nie jest rownoznaczna z destrukcja kosmosu. By¢ moze Bog (lub
bogowie) umarli, lecz pozostalo po nich puste miejsce, ktdre staje si¢ miejscem
»przeznaczenia” mlodego pisarza. Nie wydaje si¢ wigc przypadkowe, ze odkrycie
pisarskiego powotania rodzi si¢ u Emila réwnolegle ze $miercig Boga i ponownym
odkryciem kosmosu. U Lipskiego wiedza ptynaca z tego doswiadczenia wewnetrz-
nego nieodtgcznie wigze si¢ z perspektywicznym i przestrzennym rozszczepieniem.
Ten kosmiczny obserwator, zawieszony niczym ,,gwiazda w prézni” (N, s. 57), to
»lz]awsze obecna w nim postac, stojaca na drugim planie”, ktéra notuje ,,wszystko
z nieruchomg twarzg” (N, s. 93).

Jak staralem si¢ wykaza¢, alegoryczne obrazy wiedzy wystepujace w prozie
Lipskiego z jednej strony sa zapisem do§wiadczenia wewnetrznego autora (niczym
listy kierowane do samego siebie, ktore po jakims czasie zaczynaja ujawnia¢ przed
nim swe ukryte znaczenia). Z drugiej zas, obrazy tych do§wiadczen przyjmuja
ksztalt wieloplaszczyznowych alegorii, ktorych elementy nawiagzuja do kluczowych
zagadnien my$li gnostyckiej: idei anthroposa oraz ludzkiego bytu jako nieodtacz-
nie zwigzanego ze sferg kosmiczng.

36 Kazdy prawdziwy artysta nabiera z czasem upodobania w szkicowaniu swojej prze-
szarzowanej osobowosci niz osobowos$ci autentycznej”; cyt. za: A. Maciejowska, Stowo
wstepne, [w:] L. Lipski, Powrot, s. 21.

37 Prawda, zwlaszcza w literaturze, ma swojg olbrzymig wage (albo to, co za prawde
uwazamy), ale zalezy od ksztaltu powiesci; albo odwrotnie: Ja w swojej psychologii pozy
twierdzg, ze cztowiek ma pot[$wiadome] albo nieSwiadome poczucie linii zycia, linii wias-
nie estetycznej, ktora jest czasem silniejsza od instynktu samozachowawczego. W ten sposob
cztowiek ksztattuje literature, a literatura cztowieka”; cyt. za: P. Paszek, Aksjologia w do-
Swiadczeniu tworczym Leo Lipskiego, [w:] ,,Ja” w przestrzeniach aksjologicznych: z proble-
matyki podmiotowosci w literaturze XIX—XXI wieku, red. L. Zwierzynski, M. Wiszniowska,
P. Paszek, Katowice 2017, s. 152.
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ON INNER EXPERIENCE AND ALLEGORIES OF KNOWING IN
LEO LIPSKTI’S WORKS

The article offers an interpretation of various allegories which denote a moment when the
subject of Leo Lipski’s works acquires knowledge. The framework of my analysis is provid-
ed by Georges Bataille’s concept of the inner experience and of the allegory in the gnostic
sense presented in Hans Jonas’ The Gnostic Religion. The article focuses on two allegories
of knowing present in Miasteczko [Small Town] and Niespokojni [The Unsettled], which
interfere with the most significant gnostic ideas, that is the myth of the anthropos, the first
man, as well as the gnostic view on human existence in the micro- and macrocosmic per-
spectives. | argue that Lipski’s allegories, which are representations of inner experiences,
reveal the remnants of the old gnostic knowledge. Moreover, the article intends to demon-
strate that the act of acquiring knowledge beyond the ratio, as well as the attempts to absorb
it, are one of the crucial ‘pedagogical’ motifs unifying Lipski’s oeuvre.

KEY WORDS: inner experience, allegory, monster, anthropos, cosmos

O DOSWIADCZENIU WEWNETRZNYM I ALEGORIACH WIEDZY
W TWORCZOSCI LEO LIPSKIEGO

Celem artykutu jest interpretacja wybranych alegorii wyznaczajacych moment, w ktérym
podmiot w tworczosci Leo Lipskiego pozyskuje wiedze. Do analizy tych przedstawien bgde
uzywat pojecia doswiadczenia wewngtrznego Georges’a Bataille’a oraz alegorii w gnosty-
ckim rozumieniu przedstawionym przez Hansa Jonasa w pracy Religia gnozy. Skupitem
si¢ na dwoch alegoriach wiedzy pojawiajacych si¢ w Miasteczku i Niespokojnych, ktore in-
terferujg z najwazniejszymi ideami gnostykow, czyli mitem anthroposa, pierwszego czlo-
wieka, oraz gnostyckim ujeciem bytu ludzkiego na ptaszczyznie mikro- i makrokosmicz-
nej. Dowodzg, ze w alegoriach Lipskiego, bedacych obrazami doswiadczen wewngetrznych,
odstaniajg si¢ szczatki dawnej, gnostyckiej wiedzy. Kolejnym wymiarem proponowanego
artykutu jest wskazanie, ze problem pozyskiwania wiedzy wykraczajacej poza ratio i pro-
by jej przyswojenia sg jednym z kluczowych, ,,pedagogicznych” motywow spajajacych cate
dzieto Lipskiego.

SLOWA KLUCZOWE: do$wiadczenie wewnegtrzne, alegoria, potwor, anthropos, kosmos
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Stowem wstepu

Tworczo$¢ Leo Lipskiego doczekata si¢ w ostatnich latach recepcji, ktora jeszcze
dekade temu bytaby trudna do wyobrazenia. To prawda, Ze ogranicza si¢ ona gtow-
nie do zainteresowania wérod badaczy akademickich, lecz wszystko wskazuje na
to, ze niebawem obejmie takze czytelnikow nieprofesjonalnych?. Obecnie najwigk-
sza popularnos$cia ciesza si¢ powojenne utwory pisarza, zwlaszcza Niespokojni (po-

I Wktad Antoniego Zajaca w niniejszy artykut jest czeScig pracy naukowej finansowa-
nej ze srodkow budzetowych na nauke w latach 2019-2023 jako projekt badawczy w ramach
programu ,,Diamentowy Grant”.

2 Nadzieje¢ na to mozna zywi¢ w zwiazku z nowym zbiorem utworéw Lipskiego w wy-
borze i opracowaniu Agnieszki Maciejowskiej. Proza wybrana ukazata si¢ w kwietniu 2022 r.
naktadem wydawnictwa Czarne. Wcze$niejszg fale zainteresowania tworczoscia tego pisa-
rza wywolata publikacja toméw Opowiadania zebrane (Lublin 1988) oraz Smierc i dziew-
czyna (Lublin 1991) — tacznie ukazato si¢ okoto pigtnastu recenzji i szkicow poswigconych
tym pozycjom. Nieco skromniejsza okazata si¢ zas recepcja tomoéw Piotrus (Olsztyn 1995)
i Niespokojni (Olsztyn 1998). Zaledwie kilku recenzji badz wzmianek doczekaty si¢ kolej-
ne wybory: Paryz ze zlota. Teksty rozproszone (wyb., oprac., post. H. Gosk, Izabelin 2002)
i Powrot (wyb., oprac., wstep A. Maciejowska, Paryz—Krakéw 2015). Pelna bibliografia teks-
tow poswieconych tworczosci Leo Lipskiego; zob.: https://leolipski.pl/bibliografia/#teksty-o-
-leo-lipskim (dostep: 19 sierpnia 2022).
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wies$¢ ukonczona w 1948 r., opublikowana w catosci w 1998) 1 Piotrus (1960). Teks-
tom z lat 1932—1939 nie pos§wieca si¢ tyle uwagi’ — niektorzy badacze uwazaja je za
nieudane?, inni wskazujg na szkicowo$¢ proz3, nie wiadomo tez, z jak obszernym
dorobkiem mamy rzeczywiscie do czynienia. Pierwszg i jak na razie ostatnig probe
zebrania rozproszonych utworéw Lipskiego — w tym przedwojennych opowiadan
—podjeta w 2002 r. Hanna Gosk, wydajac Paryz ze zlota. Badaczka miala jednak
ograniczony dostep do zbioréw archiwalnych, w zwiazku z czym cze$¢ juweniliow
nie znalazta si¢ w tomie. W 2011 r. wezesne utwory Lipskiego omdéwita Marta Cu-
ber w ksigzce Trofea wyobrazni®, ale opierala si¢ glownie na materiatach zgroma-
dzonych przez Gosk. Petniejszego skatalogowania juweniliow dokonat ostatnio je-
den z autoréw ponizszego artykulu, Antoni Zajac, ktory przygotowal kalendarium
zycia i tworczo$ci autora Piotrusia’.

Lipski napisat w swoim zyciu niewiele, a caly jego dorobek daloby si¢ zamkna¢
w jednym obszernym tomie. Debiutowat w 1932 r. w szkolnym czasopismie ,,Kuz-
nia Mlodych”, a w ciagu nast¢gpnych lat publikowat réwniez w ,,Szkolnych Cza-
sach”, ,,Naszym Wyrazie” (gdzie oglosil wickszos¢ swoich przedwojennych teks-
tow), ,,Kamenie”, ,,Pionie” i ,,0rce na Ugorze. Miesi¢czniku spoteczno-literackim
mtodych”. Najprawdopodobniej zlozyl tez artykut w lwowskich ,,Sygnatach”, ale
tekst nie zostat przyjety do druku®. W ciggu pierwszego dziesigciolecia aktywno-
$ci literackiej napisatl okoto 20 préz, dziesigciu recenzji (literackich i muzycznych),
kilka esejow i jeden wiersz — to teksty, o ktorych wiemy i ktére jesteSmy w stanie
zlokalizowac. Zdaje si¢ jednak, ze jaka$ cze$¢ spuscizny Lipskiego pozostaje za-
giniona. Potwierdza to niedawne odkrycie nieznanych utwordw pisarza w Muze-
um Literackim im. Jézefa Czechowicza w Lublinie. Odkrycia tego dokonat drugi
z autorow niniejszego artykutu, Maciej Libich. Mowa tu o trzech niepublikowa-
nych egotykach (Na wiosne, Do papieru oraz Na pozegnanie dziewczyny), a takze
o dtuzszej prozie pod tytutem O niepokoju i Smierci, ktora dotad nie ujrzala swiatta
dziennego w catosci.

Ponizszy tekst chcieliby$my potraktowaé jako okazje, by opisa¢ znalezione
materialy, wprowadzi¢ je do obiegu badawczego, a takze sprobowac odczytac je
w konteks$cie calego dorobku Lipskiego. Z tego wzgledu artykul podzielimy na
dwie czesci. W pierwszej omowimy materiaty od strony edytorskiej, zarysujemy

3 Autorkg jedynego artykutu w cato$ci poswigconego juweniliom Lipskiego jest
Hanna Gosk; zob.: H. Gosk, Juwenilia Leo Lipskiego, ,,Przeglad Humanistyczny” 1998, nr 1,
s. 123-135.

4 Zob.: A. Maciejowska, Sfowo wstepne, [w:] L. Lipski, Powrdt, s. 9. W dalszej czesci
tekstu cytaty z tomu Powrot s lokalizowane w tekécie za pomoca skrotu P i numeru strony.

5 Zob.: H. Gosk, Jestes sam w swojej drodze. O tworczosci Leo Lipskiego, Izabelin
1998; w szczegolnosci rozdz. 2, Juwenilia. Wizerunek autora. Zarysy modelu prozy, s. 25-49.

6 Zob.: M. Cuber, Trofea wyobrazni. O prozie Leo Lipskiego, Katowice 2011; w szcze-
golnosci rozdz. 1, Strefa cigglosci i zerwania. O jezykach romantyzmu i modernizmu w juwe-
niliach, s. 16-36.

7 Zob.: Zycie i tworczosé Leo Lipskiego (Lipschiitza) — kalendarium biobibliograficzne,
oprac. A. Zajac, w tym numerze.

8 Zob.: tamze.
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kontekst historycznoliteracki, sprobujemy rowniez zrekonstruowacé losy O niepo-
koju i Smierci. Drugg cze$¢ poswiecimy interpretacji tekstow. Szkicowi towarzy-
szy edycja omowionych utwordéw, poprzedzona krotkim komentarzem edytorskim.

Odnalezione materialy

Teksty, jak wspomniano, znajdujg si¢ w zbiorach Muzeum Literackiego w Lublinie,
doktadniej za§ — w archiwum ,,Kameny”, chetmsko-lubelskiego miesi¢cznika lite-
rackiego, ktorego redaktorem naczelnym w latach 1933—1957 byt Kazimierz An-
drzej Jaworski; to jedno z niewielu archiwow czasopism ukazujacych si¢ w dwu-
dziestoleciu migdzywojennym, ktére przetrwaty wojne. W Lublinie zachowat si¢
réwniez niedatowany list Lipskiego do Jaworskiego, dotyczacy ewentualnej publi-
kacji egotykdw, a takze nieco obszerniejsza korespondencja naczelnego ,,Kameny”
z Jerzym Kamilem Weintraubem, bliskim przyjacielem Lipskiego, ktéry odegrat
niemalq rol¢ w propagowaniu jego tworczosci.

Zacznijmy od prozy O niepokoju i smierci. To maszynopis, na ktory sktada si¢
16 jednostronnie zapisanych kart formatu A3, w tym karta tytutowa. Tekst opatrzo-
no sygnatura MC/Nbm/25/ML; brakuje foliacji. Jedyna numeracja pochodzi od sa-
mego autora, ktory karty 3—16 oznaczyt na maszynie numerami 2—15. Wszystkie sa
zachowane w dos$¢ dobrym stanie, cho¢ noszg §lady licznych zagie¢, drobnych na-
derwan i przetar¢. Na Srodku karty tytulowej znajduje si¢ napis majuskuta: ,,0 nie-
pokoju i $mierci”. W lewym gérnym rogu piérem zanotowano: ,,Leo Lipschiitz”. Na
dole strony kto$§ — by¢ moze pracownik muzeum, a by¢ moze ktory$ z poézniejszych
redaktorow miesiecznika — dopisal otowkiem: ,,Materiat z ‘\przedwojennej/ «K ameny»
—nie byl drukowany”. Informacja ta jest tylko czg¢sciowo zgodna z prawda, o czym
wiecej za chwilg. Na kolejnej stronie widnieje podpis: ,,O niepokoju i $mierci. Leo
Lipschiitz (Lipski?)”. Imi¢ i nazwisko autora pojawia si¢ tez na karcie szdstej, po-
migdzy dwoma akapitami: ,,Leo Lipschiitz”. Na koncu karty 15. widnieje parafka
autora, a pod nig data i miejsce powstania tekstu: ,,Krakdéw, wrzesien 1935”.

Opowiadanie ma objetos¢ okoto trzech czwartych arkusza wydawniczego. Skta-
da si¢ z przedmowy, dwdch wiodacych czesci oraz zakonczenia, zatytutowanego
Postscriptum dwoch ludzi. Pierwsza cze$¢ podzielona zostata na segmenty-opowia-
dania: Uwertura. Jola, czyli grzebanie w przesztosci; Wiadystaw; Ida, czyli bied-
ny czlowiek; Ri, czyli niepokoje ksiezycowe; Antjen, czyli inny; a takze Do ciebie,
czytelniku. Drugiej cze$ci Lipski nie dzielit juz na mniejsze partie, nadat jej jednak
tytut: Uczta albo jedna noc. Pod wzglgdem kompozycyjnym jest to chyba najbar-
dziej skomplikowana proza sposrdd juwenilidéw Lipskiego. Co wigcej, zadne z opo-
wiadan, ktore opublikowat przed 1939 r., nie doréwnuje jej rozmiarem. Mozna by
wrecz przypuszczad, ze O niepokoju i Smierci bylo pierwszym podej$ciem pisarza
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do stworzenia powiesci — o takich jego planach wspomniata Agnieszka Maciejow-
ska® — gdyby nie fakt, ze cato$¢ wydaje si¢ domknigta kompozycja.

Najprawdopodobniej nie mamy do czynienia z pierwsza wersja utworu. Maszy-
nopis nie nosi bowiem zbyt licznych §ladow poprawek (niektoére strony sg ich zu-
pelnie pozbawione), co wskazywatoby, ze Lipski raczej przepisywat tekst. Korekty
sa drobne i najczesciej dotycza pojedynczych stow: dopisywanych, skreslanych lub
zamienianych. Na tym tle wyr6zniajg si¢ dwie wicksze poprawki. Pierwsza doty-
czy tytulu drugiej czg$ci. Lipski najpierw go skreslit — jeszcze na maszynie — a na-
stepnie zapisal na nowo, niektore litery podkreslajac piorem. Wydaje si¢ jednak, ze
chodzito o prosty btad typograficzny, a nie zmiang konceptu; z zamazanych liter da
si¢ odczytaé stowo ,,Ucta”. Drugg wigksza korekte wida¢ na karcie 14. — to jedno
lub dwa zdania przekreslone na maszynie. Kolejnym dowodem na to, ze obcuje-
my z ktora$ juz wersja tekstu, jest komentarz zapisany przez Lipskiego otdwkiem
na marginesie 11. karty, pomigdzy dwoma akapitami — slowo ,,noga”. Wszystko
wskazuje na to, ze w tym miejscu znajdowat si¢ fragment, usuniety przez Lipskie-
go podczas wezesniejszych etapow pracy nad tekstem. Ukazat si¢ on wilasnie jako
Noga w drugim numerze ,,Naszego Wyrazu” z 1935 r., opatrzony komentarzem:
»(Fragment z dtuzszego utworu, usuniety ze wzgledow kompozycyjnych)”'0. Ozna-
cza to, ze pisarz musial rozpoczaé prace nad catg proza albo na poczatku 1935 r.,
albo jeszcze w roku 1934. To przemys$lane i dojrzale opowiadanie napisatby wiec —
w duzej czesci — jako siedemnastolatek, w 6smej lub dziewiatej klasie gimnazjum.
Przedtem zdazyt opublikowa¢ tylko trzy krétkie opowiadania w ,,Kuzni Mtodych”
(Opowies¢ o malym Kurcie, Apolla oraz Legende o Czarnej...), pojawié si¢ trzy-
krotnie w ,,Naszym Wyrazie” (pi¢¢ egotykow oraz prozy Noga i Smierc), a takze
dwukrotnie w ,,Szkolnych Czasach” (opowiadanie Koncert oraz nowela bez tytutu,
nadestana na konkurs, ktérego tematem przewodnim byt ,,Kryzys”).

Sprobujmy odtworzy¢ historie O niepokoju i Smierci. Jak ustalili$my, Lipski
zaczyna pisac ten utwoér pod koniec roku 1934 lub na poczatku 1935. Konczy pra-
ce we wrzesniu 1935. Niedlugo potem — w lutowym numerze ,,Naszego Wyrazu”
z 1936 r. — ukazuje si¢ fragment zatytutowany Jola, czyli grzebanie w przesztosci,
nie wida¢ réznic migdzy opublikowanym tekstem a odnalezionym maszynopisem.
Kilka miesiecy pdzniej, w grudniu 1936 r., ukazuja si¢ w ,,Kamenie” przedmowa
(ktorej nie wydrukowano w ,,Naszym Wyrazie”), a takze czesci Uwertura. Jola,
czyli grzebanie w przesztosci, Wiadystaw oraz Ida, czyli biedny cztowiek. To do-
ktadnie jedna trzecia catego opowiadania. W archiwum ,,Kameny” nie zachowat
si¢ list Lipskiego z propozycja publikacji, zdaje si¢ bowiem, Ze to nie on wysylat
Jaworskiemu tekst, lecz Jerzy Kamil Weintraub. Informuje nas o tym list Lipskie-
go do Jaworskiego — pochodzacy najprawdopodobniej z 1937 r. — ktdry zaczyna si¢
stowami: ,,Wielmozny Panie Redaktorze, poniewaz nie wiem, czy Wielmozny Pan
pamigta moje nazwisko, przypominam, ze w ubiegtym roku przystat przyjaciel mgj

»[Po wojnie — M. L., A. Z.] odtwarzal, czasem niemal dostownie, nicktore
z przedwojennych publikacji, a takze zaczetej przed wojng i zaginionej powiesci” (P, s. 9).
10 L. Lipschiitz, Noga, ,,Nasz Wyraz” 1935, nr 2, s. 9.
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Jerzy Kamil Weintraub proz¢ moja Panu Redaktorowi, i ze wyjatki z niej ukazaty
si¢ w «Kamenie» w grudniu 1936 roku™!!. Dlaczego to Weintraub wystat proze Lip-
skiego do ,,Kameny”? Trzeba pamigtaé, ze ci dwaj mlodzi pisarze wspotpracowali
i przyjaznili si¢ ze soba zapewne juz od 1934 lub 1935 r.!2 Nalezeli najpierw do efe-
merycznej grupy ,,Zrzeszenie Najmtodszej Literatury”, ktéra ukonstytuowata si¢
przed listopadem 1935 r., a nastgpnie do grupy poetyckiej ,,Wektory”, w ktorej sktad
wchodzili rowniez Aleksander Messing, Tadeusz Zelenay, Piotr Korzuch i Erwin
Axer!3. W roku 1936 Weintraub kilkakrotnie publikowat juz w ,,Kamenie” i cho¢
w dalszym ciagu byt poczatkujacym pisarzem, miat nieco wicksze doswiadczenie
niz Lipski — zapewne chcial utatwié¢ przyjacielowi kontakt z redakcja. Niestety nie
zachowat si¢ jego list do Jaworskiego w tej sprawie.

W potowie nastepnego roku — w lipcu 1937 — Lipski opublikowat w ,,Naszym
Wyrazie” kolejna cze¢$¢ opowiadania. To fragment Ri, czyli niepokoje ksiezyco-
we, ktory ukazat si¢ jako Niepokoje ksiezycowe z podtytulem (fragment z utwo-
ru ,,0O niepokoju i Smierci”). Rowniez tym razem Lipski nie wprowadzal zmian
do utworu; wersja z ,,Naszego Wyrazu” zdaje si¢ zbiezna z maszynopisem. Nieco
inaczej jest w przypadku kolejnej publikacji. Fragment cz¢$ci Uczta albo jedna
noc (niecate osiem tysiecy znakow) ukazat si¢ jako Noc (fragment opowiadania)
w 1938 r., w trzecim numerze wspomnianej ,,Orki na Ugorze”, ktorej dziat literacki
redagowat wowczas Gustaw Herling-Grudzifiski'4. Migdzy wersja z maszynopisu
1z czasopisma pojawiajg si¢ juz drobne roznice, sposrod ktdrych najwidoczniejsza
jest zmiana imion bohateréw — ,,Ela” zamiast ,,Idy” i ,,Jan” zamiast ,,Jena”’?. Czy
oznacza to, ze Lipski planowal rozbudowywa¢ opowiadanie i zmieni¢ jego struk-
tur¢? Czy moze korekty miaty ogranicza¢ si¢ jedynie do imion postaci? Tego nie
potrafimy rozstrzygnac.

11" Muzeum Literackie im. Jozefa Czechowicza w Lublinie, Archiwum ,,Kameny”, Mc/
Rp/195/ML, niedatowany list L. Lipskiego do K. A. Jaworskiego.

12 Wiecej informacji na temat tej znajomosci Maciej Libich zawart w referacie wygloszo-
nym podczas konferencji Doswiadczenie — pamigé — pismo: Zycie i tworczoS¢ Leo Lipskiego,
ktora odbyta si¢ w dniach 25-26 listopada 2021 na Uniwersytecie Warszawskim. Odczytu
mozna wystucha¢ pod adresem: https://youtu.be/EMEBSs31bbY (dostep: 1 maja 2022).

13- Zob.: I. Socha, Krakowskiej mlodziezy szkolnej drogi na literacki Parnas (,, Gazetka” —
,,Szkolne Czasy” — ,,Nasz Wyraz”), [w:] Literatura. Prasa. Biblioteka. Studia i szkice ofia-
rowane profesorowi Jerzemu Jarowieckiemu w 65-lecie urodzin i 40-lecie pracy naukowej,
red. J. Szocki, K. Wozniakowski, Krakow 1997, s. 161-169.

14 W Paryzu ze zlota Lipski pisze: ,,Nawet Gustaw Herling-Grudzifski zlitowat si¢ nade
mng i zabral moja nowele, ktora ukazata si¢ w jego pismie warszawskim”; L. Lipski, Paryz
ze zlota, [w:] tegoz, Paryz ze zlota, s. 19.

15 Wszystkie wymienione imiona majg duze znaczenie dla przedwojennej fazy zycia
i tworczosci Lipskiego. ,,Jda” odnosi si¢ najpewniej do narzeczonej pisarza, Idy Elbinger,
ktoéra zostata wymieniona w dedykacji egotyku Na pozegnanie dziewczyny. ,,Ela” to imi¢
matej adoratorki Emila z pierwszych rozdzialow Niespokojnych, poswigcone jest jej takze
opowiadanie Ela (opublikowane w paryskiej ,,Kulturze” 1999, nr 12, s. 38-42). ,.Jan” moze
si¢ za$ kojarzy¢ z postacig o imieniu ,,Jano”, ktéra pojawia sie w prozie Smier¢ (2), a takze
z Jankiem, jednym z kluczowych bohateréw Niespokojnych — pierwowzorem dla niego byt
przyjaciel Lipskiego, Jakub Weissmann.

246



Kwerenda Gosk podczas prac nad Paryzem ze zlota obj¢ta numery tylko jedne-
go z trzech pism, w ktérych ukazaty si¢ fragmenty O niepokoju i Smierci — ,,Na-
szego Wyrazu”. Dlatego tez w przygotowanym przez nig tomie znajduja si¢ wy-
lacznie czesci opowiadania drukowane w tym miesi¢czniku: Noga (nr 2 z 1935 r.),
Jola, czyli grzebanie w przesztosci (nr 2 z 1936) oraz Niepokoje ksiezycowe (nr 7
z 1936). Dopiero w 2019 r. na $lad cato$ci O niepokoju i smierci natrafit Antoni
Zajac podczas kwerendy bibliotecznej i lektury przedwojennych numeréw ,,Ka-
meny”. Zajac poinformowat o swoim odkryciu w komunikacie opublikowanym na
tamach ,,Tekstow Drugich”. Nie byt jednak §wiadomy, ze w lubelskim archiwum
miesi¢cznika znajduje si¢ calo$¢ opowiadania, dlatego konstatowat: ,,[O niepokoju
i smierci — M. L., A. Z.] to poprzedzony interesujaca przedmowa zbior trzech epi-
zodow lub mikroopowiadan [...]. Godna uwagi jest nieobecno$¢ Niepokojow ksie-
zycowych, ktore zostalty prawdopodobnie pomyslane jako rozszerzenie tego nie-
wielkiego zbiorku lub tez zostaty odrzucone przez redakcje «Kameny»”!6. Dzi$ nie
ma cienia watpliwosci, ze mamy do czynienia z wigkszg cato$cia, ktora domaga si¢
osobnego spojrzenia.

Przejdzmy teraz do egotykow. Lipski przestal je Jaworskiemu najprawdopodob-
niej w 1937 r. To osiem kilkuzdaniowych préz poetyckich!”: Pocigg, Nieuchronna
poza, Na wiosne, Mus, W nocy, Ja na prowincji (prymityw stylizowany), Do papieru
oraz Na pozegnanie dziewczyny. Trzy z nich — Na wiosne, Do papieru i Na pozegna-
nie dziewczyny —nie ukazaty si¢ do tej pory drukiem. Pozostatych pie¢ Lipski oglo-
sit w 1935 r., w styczniowym numerze ,,Naszego Wyrazu”, w takiej samej postaci
(brakuje tylko podtytutu prozy Ja na prowincji). Nie znamy doktadnej daty wysta-
nia utworéw do Jaworskiego, podpowiedzig jest jednak zdanie: ,,przypominam, ze
w ubieglym roku przystal przyjaciel mdj Jerzy Kamil Weintraub proz¢ moja Panu
Redaktorowi”. Fragmenty O niepokoju i Smierci opublikowano w grudniu 1936 r.,
co oznacza, ze tekst trafil do redakcji najprawdopodobniej w tym samym roku, by¢
moze nawet na kilka miesigcy przed drukiem. Mozemy wiec zatozy¢, ze egotyki
dotarty do Jaworskiego w roku 1937. Najwyrazniej nie byl on jednak zainteresowa-
ny publikacja; krotkie prozy Lipskiego nie ukazaty si¢ w ,,Kamenie”, a poczatkowy
fragment O niepokoju i sSmierci byl jedyna publikacja autora w tym piSmie. Pozosta-
je pytanie, dlaczego teksty zostaly odrzucone. Czy Jaworski krytycznie ocenial ich
jako$¢, czy raczej zniechecit go fakt, ze wigkszo$¢ byta juz publikowana?

Przestane Egotyki zapisano na luznych kartkach papieru. Muzeum nadato im
sygnatur¢ MC/Nbm/24/ML, foliacja rozpoczyna si¢ od numeru 172, a konczy

>

16 A. Zajac, ,, O niepokoju i smierci” i , List (Knajpa)” — odnalezione utwory Leo
Lipskiego, ,,Teksty Drugie” 2020, nr 2, s. 394-395.

17 Przypisanie egotykoéw do tego gatunku wydaje si¢ najzasadniejsze z uwagi na ich syn-
kretyczny charakter. Powojenne egotyki byly publikowane zarowno w podziale na wersy, jak
i w zapisie ciagglym, a w obu formach podata je do druku Gosk w ksiazce Paryz ze ztota (s. 46,
47, 49, 51, 59, 60—64). Probe genologicznej analizy, a takze interpretacji egotykow (gtow-
nie jednak tych powojennych) przedstawit R. Mielhorski w szkicu Egotyki Leo Lipskiego —
niedokonczony dyskurs, ,,Annales Universitatis Mariae Curie-Sktodowska” 2014, Sectio FF,
vol. 32, s. 7-29.
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na 176. Karty rozmiaru A3 — podobnie jak w przypadku O niepokoju i Smierci —
sa dobrze zachowane, cho¢ niekiedy pogigte i przetarte. Karta 172 jest naderwa-
na u géry. Obok napisu majuskuta — ,,Egotyki” — znajdujacego si¢ tuz pod uszko-
dzeniem, oléwkiem zapisano: ,,Leo Lipschiitz”. Na odwrocie karty 176 znajduja
si¢ notatki, zapewne autorstwa Kazimierza Andrzeja Jaworskiego, ktory rozpisat
na nich uktad jednego z numerdw pisma. Tajemnice stanowi natomiast numeracja
sporzadzona przez samego Lipskiego. Karty z Egotykami nosza numery od 52 do
56, jakby byly czescig wigkszego pliku. Czyzby od 1937 r. Lipski przepisywat i po-
rzadkowat swoja dotychczasowa tworczo$¢? Nie jest to wykluczone, a wskazuje na
to rdwniez zdanie z przywotanego juz wczesniej listu do Jaworskiego: ,,Z powodu
prywatnych przykrosci przerwatem prace literacka i nie moglem nawigza¢ kon-
taktu z Wielmoznym Panem [...]. Obecnie mam lepsze warunki do pracy litera-
ckiej, dlatego przesylam «Egotyki» i zapytuje, czy Pan Redaktor reflektuje na nie
lub niektoére z nich”. Nie wiadomo jednak, co stato si¢ z poprzednimi 50 stronami
maszynopisu (nie wiadomo réwniez, czy nie byto ich wigcej). Mozna zalozy¢, ze
przepadty razem z innymi przedwojennymi notatkami i maszynopisami Lipskie-
go, ktory we wrze$niu 1939 r. uciekl z Krakowa do Lwowa, gdzie w 1940 r. zostat
aresztowany i wywieziony w gtab Zwiazku Radzieckiego; nigdy nie wrocit do Pol-
ski. Odnalezienie tych materialdéw mogtoby okaza¢ si¢ przetomem w badaniach nad
przedwojenng tworczoscia pisarza.

Egotyki nosza jeszcze mniej $ladéw poprawek niz O niepokoju i Smierci — row-
niez to nakazuje sadzi¢, ze mamy do czynienia z jakim$ rodzajem czystopisu. Na
pierwszej z kart Lipski skreslit kilka potpauz, ktorymi mial w zwyczaju konczy¢
akapity, wykreslit tez stowa tytutu Na wiosne, poniewaz reszta tekstu nie zmieSci-
laby si¢ na stronie. Przestane Egotyki nie prowokuja dodatkowych pytan, przynaj-
mniej od strony formalnej. Wyjatkiem jest ostatni z tekstow, Na pozegnanie dziew-
czyny. W przeciwienstwie do pozostatych utworéw ten zapisany jest z podziatem
na wersy, wyroznia si¢ tez dtugos$cia (niemal pottorej strony), i w tym sensie przy-
pomina egotyki, ktére Lipski pisat juz po wojnie.

Proba interpretacji

Odnalezione teksty Lipskiego zachecajg do ponownego przyjrzenia si¢ relacjom
laczacym juwenilia pisarza z jego utworami powstajacymi w trakcie drugiej wojny
Swiatowej i tuz po niej — przede wszystkim z mozaikowa powiescia Niespokojni.
Ewidentne sa zmiany w zakresie stylu, kompozycji czy sposobu ukazywania we-
wnetrznych konfliktoéw i rozterek, ktére nekaja bohateréw psychologizujacej pro-
zy Lipskiego. Ewolucja ta jest tatwo widoczna, poniewaz w Niespokojnych Lipski
powracat do konkretnych tematow, fraz czy wrecz catych passusow, ktore wkom-
ponowat w powies¢, czesto jednak w formie zmodyfikowanej — przede wszystkim
odciazyl tekst z nadmiaru jezykowych ornamentacji, ktore Maciejowska okreslita
jako ,,niezdarng mtodopolszczyzne, nieznosne rozpoetyzowanie” (P, s. 9). Ten opis
nie oddaje juweniliom Lipskiego sprawiedliwo$ci — nawet jesli wielu tekstom z tej
grupy brakuje precyzji, a cze$¢ z nich zbliza si¢ niebezpiecznie do granicy ekspre-
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sjonistyczno-symbolistycznej sztampy (mtody pisarz mégt inspirowaé si¢ miedzy
innymi niemiecko-austriackim modernizmem, na co wskazywata Cuber'®), ukazu-
ja one Lipskiego jako stale ewoluujacego pisarza o $miatej, plastycznej wyobrazni
napedzanej przez lgkowo-neurotyczne nastroje epoki; ich literackie reprezentacje
miaty w sobie coraz wyrazniejszy rys oryginalnosci.

Niespokojni faktycznie wyrdzniajg si¢ na tle poprzednich utworéw Lipskiego.
Te powazne zmiany nie koncza si¢ na warstwie jezykowej czy narracyjnej — maja
zwiazek réwniez z faktem, ze wystylizowany katastrofizm juweniliéw ulega upior-
nej aktualizacji, ktorg przynosi wojna. Towarzyszace bohaterom i narratorskiemu
,»Ja” przeczucie konca przestaje funkcjonowac jako fantazmat i znajduje pokrycie
W rzeczywistosci — opisywany $wiat naprawde przestat istnie¢, radykalnie odmie-
niony przez wojn¢ i Zagtade, czyli kataklizmy, ktore nie maja w sobie nic ze wznio-
stej aury tajemnicy, tak charakterystycznej dla tworczosci Lipskiego z lat 30. XX w.
Bohaterowie Niespokojnych to raczej widma nawiedzajace bezpowrotnie utracony
$wiat, na co wskazywalby prolog ksiazki, Sw. Pawel. Ten fragment Niespokojnych
— opowie$¢ o traumie, pamigciowej blokadzie i probie odzyskania podmiotowosci
przez literaturg — otwiera nowy etap w dorobku Lipskiego. To opis skrajnego do-
$wiadczenia egzystencjalnego, ktore autor przedstawit za pomoca intensywnych,
skondensowanych zdan, testujac granice literackiej reprezentacji, by adekwatnie
odnie$¢ si¢ do wlasnych traumatycznych przezy¢.

Cezury: biograficzno-historyczna (zwigzana z osadzeniem w tagrach, wojenna
tulaczka i utratg zdrowia) oraz literacka (bardziej lakoniczny i emocjonalnie nasy-
cony styl Sw. Pawla), do§¢ wyraznie oddzielaja dwie fazy tworczosci Lipskiego.
Warto jednak badacé nie tylko réznice i peknigcia, lecz takze kontynuacje i podo-
bienstwa — dotyczy to w szczegdlnosci analizy przemian stylu. Tak wylania si¢
obszar posredni, w ktéorym na bazie starych formut kietkuja juz nowe pomysty,
lecz czas na ich pelng realizacje¢ dopiero nadejdzie. W ten wlasnie sposob jestesmy
sktonni potraktowaé odnalezione utwory — petna wersje O niepokoju i Smierci oraz
trzy nieznane egotyki. Sposréd dostepnych nam juweniliow wydaja si¢ one najbliz-
sze Niespokojnym, mimo ze najprawdopodobniej jeszcze pozniej od nich powsta-
to opowiadanie Smieré¢ (2) — ukazato si¢ ono w roku 1938, w 47. numerze pisma
,,Pion”.

O niepokoju i smierci to mozaikowa proza zlozona z niemal samodzielnych
calostek, w ktorych wystepuja te same postaci (Ida, Jola, Ri, Jen, Wladystaw
i Antjen). Réwniez nastrdj i tematyka pozostaja spojne. Wyznacza je juz tytut,
ktory prowokuje ponadto skojarzenia z Niespokojnymi. Takze jego forma natych-
miast przywodzi na mysl fragmentaryczno-kolazowa konstrukcje powiesciowego
debiutu Lipskiego. W kompozycji O niepokoju i Smierci mozna tez dopatrywac
si¢ wpltywu awangardowej prozy psychologicznej spod znaku symultanizmu (czy
»Symultaneizmu”) narracyjnego'®. Dwie kluczowe powie$ci napisane przy uzyciu

18 Zob.: M. Cuber, Trofea wyobrazni, s. 47-50.
19 Zob.: S. Wystouch, Tadeusz Kudliriski — zapomniany teoretyk symultanizmu, ,, Teksty”
1980, nr 5, s. 118—125.
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tej techniki — Zazdrosé i medycyna Michata Choromanskiego oraz Wygnancy Ewy
Tadeusza Kudlinskiego — ukazaty si¢ w roku 1932, czyli trzy lata przed ukoncze-
niem O niepokoju... W ,,kompozycji wieloplanowej”20 Lipskiego tekstowa rzeczy-
wisto$¢ ukazywana jest w serii scen-kadrow (podobne zabiegi, nasladujace poetyke
filmu, sg istotne dla prozy poczatku lat 30. XX w.2!) i przedstawia si¢ jg z punktu
widzenia kolejno wprowadzanych bohateréw. Ich przemyslenia i rozterki odnosza
si¢ najczesciej do strachu przed §miercig badz do usilnych poszukiwan mitosci.
Napigcie migdzy tymi dwoma biegunami jest charakterystyczne juz dla wezeéniej-
szych juweniliéw Lipskiego, tutaj jednak nabiera nowej intensywnos$ci — nacisk
polozony jest na opisy leku i niepokoju wywolanego nie tylko abstrakcyjnym wy-
obrazeniem $mierci, lecz takze obserwacja konkretnego, uciele$nionego procesu
umierania:

Ludzie umieraja koto mnie. Dla ciebie $mier¢ ich konczy si¢ na czarnym napisie. Ja
widze naraz kazda minute przed$miertng rozlozona na niteczki. Ty chcesz o niej za-
pomnieé. Stusznie. Ale czy wiesz, ze zapominasz wlasnie ze wzgledu na jej niewat-
pliwe, straszne istnienie, czy wiesz, ze kazdy twoj czyn robisz wlasnie ze wzgledu
na nia? Sa nawet ludzie, ktorzy w niej widza sens i cel jaki$, ale nie o tych ludziach
be¢dzie mowa. Opowiem ci o tych, co budujg w wiecznym niepokoju coraz to bar-
dziej skomplikowane siatki ze swoich mysli, aby oddzieli¢ si¢ i zastoni¢ przed §mier-
cia, zeby wspinac¢ si¢ nad nig. Chca, zeby chociaz te siatki dla drugich zostaty. Ale
siatki nie mogg by¢ nigdy dos¢ geste i ludzie musza cos$ zawsze zobaczy¢.

Smier¢ — wskazuje narrator — w nieunikniony sposob determinuje nasze funk-
cjonowanie, zawsze obecna, cho¢by w sposdb podskérny. Mimo ze w starciu z nig
niewiele mozna zrobi¢, poddanie si¢ jej jest btedem, tak samo jak proba jej racjo-
nalizacji. Zmagania ze $miercig przybieraja wiec forme¢ podmiotowej obrony przed
lekiem, ktoéry uniemozliwitby funkcjonowanie — powstate w ten sposéb myslowe
,,siatki” majg stuzy¢ nie tyle wypieraniu §mierci, co raczej jej chwilowemu okietz-
naniu i wyborowi dalszego aktywnego zycia zamiast oddania si¢ mocy destrukcji
i czystej negatywno$ci. Nie da si¢ jednak w catosci uchroni¢ od jej wptywu — przez
oczka siatki do $rodka wdziera si¢ rzeczywistos¢, w ktdrej silnie obecny jest kom-
ponent tanatyczny. Przejawia si¢ on zardwno w $mierci jako takiej (cho¢ bohatero-
wie sg tylko jej §wiadkami: Jola i Jen widza agonig stréza nocnego, a Ri zmuszona
jest przygladaé si¢ umierajagcemu ojcu), jak i w gniciu, rozktadzie, chorobie czy
deformac;ji.

Realne czgsto przebija si¢ wigc przez warstwy symboli, znaczen i sensow, ale
moze dzigki zaposredniczeniom czy zabezpieczeniom czytelnik jest lepiej przygo-
towany do tej konfrontacji — nie uczy si¢ zycia bez lgku, lecz prébuje zrozumieé, ze
lek ten zawsze bedzie w jakiej$ formie obecny. Na tej podstawie mozna zaobserwo-
wac wazng dla prozy Lipskiego réznice migdzy przewlekltym niepokojem i bardziej
punktowg panika — ten pierwszy, dzigki podobnej siatce obron, umozliwia funkcjo-

20 Stowa Tadeusza Kudlinskiego cytuje Wystouch; tamze, s. 125.
21 Zob.: taz, Problematyka symultanizmu w prozie, Poznan 1981, s. 7-10.
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nowanie w $wiecie, nawet jesli w sposob silnie nerwicowy, ta druga oznacza za$
zerwanie z jakakolwiek ciggloscia, afektywna zapasé. ,,Wieczny niepokdj” ma przy
tym charakter dialektyczny — destabilizujace napiecie migdzy terazniejszo$cia a za-
gadkowa, nieodgadniong przyszto$cig moze rowniez przekuwac si¢ na niecierpliwe,
nieznoszace status quo poszukiwania petniejszego zycia napedzanego przez twor-
cze popedy. Rozbiezne doswiadczenia ,,bycia niespokojnym” ukazuje niepubliko-
wany w ,,Kamenie” fragment opowiadania — Postscriptum dwoch ludzi:

L

Boze, Boze wedrowcow, idacych biatg droga, Boze dusz czotgajacych si¢ po zie-
mi, Wielki Chirurgu, rozptataj mnie wpot i wyjmij duszg ciagle skowyczaca. Bede
lezat nareszcie spokojny 1 potspiacy.
1L

Boze, Boze dusz czolgajacych si¢ po ziemi, Boze wiecznych wedrowcow, dzie-
kuje Ci za dusze¢ skowyczaca i za dusze¢ niespokojng i za to, ze musze¢ wlec si¢ za
btakajacymi §wiatlami i za to, ze nienawidze¢ dojrzatych ,,réwnych” ludzi i za to, ze
muszg tu teraz wypluwacé z glebi wywleczone krwawe strzepy. Jak juz bede starga-
ny i bardzo zmeczony, jak juz bede miat umrzec, to powiem: Dzigkuje za niepokdj.
Pobtogostawig go.

Pobtogostaw Ty tez...

Pierwsza apostrofa do Boga to prosba o zycie pozbawione cierpienia — mozna ja
odczytaé jako marzenie o spokojnym, niejako nirwanicznym nie-istnieniu, w kto-
rym podmiot nie jest wreszcie dreczony przez zagadkowe, sprzeczne komunikaty
wysylane przez §wiat, jakkolwiek ceng za osiagniecie tego stanu jest popadnigcie
w rodzaj letargu. Takiemu ,,ukojeniu” przeciwstawiona jest, w drugiej apostrofie,
pozytywnie warto$ciowana postawa odwaznej konfrontacji z lekiem rozumianym
zgodnie z koncepcja Serena Kierkegaarda — jako przerazajaca i zarazem ekscytu-
jaca ,,mozliwos$¢ dla mozliwoséci”?2, ktéra pojawia si¢ nicoczekiwanie, wywotujac
wstrzas. Lek destabilizuje podmiot i zmusza do rekonfiguracji w obliczu niezna-
nych weze$niej potencjalow istnienia — starcie z Iekiem jest dla Ja wyzwaniem wol-
noéci, ktére moze skonczy¢ si¢ klgska, ale i od klgski uchroni¢?. Odpowiedzig na
lek zwiazany z nicoscig i niebytem jest unikanie inercji, ,,wleczenie si¢ za btakaja-
cymi §wiattami”, o ktéorym pisze Lipski. Wydaje si¢, ze wyzwanie leku umozliwia
zarazem gleboka introspekcje, niezbgdna, nawet jesli bolesng i oznaczajacg ,,wy-
pluwanie krwawych strzgpow”. Odnoszac si¢ do skrywanych poktadow doswiad-

22 S. Kierkegaard, Pojgcie Igku. Proste rozwazania o charakterze psychologicz-
nym, odniesione do dogmatycznego problemu grzechu pierworodnego autorstwa Vigiliusa
Haufniensisa, thum. A. Szwed, Kety 2000, s. 49.

23 Andrzej Stowikowski pisze: ,,Lek stanowi zatem sit¢ psychologiczna, o statusie neu-
tralnym, ktéra moze cztowicka zbawi¢ lub potepic¢, w zaleznosSci od tego, jak duch pokieru-
je swoim istnieniem”; A. Stowikowski, Egzystencjalne znaczenie leku: Kierkegaard, Tillich,
Balthasar, ,,Nowa Krytyka” 2010, nr 24-25, s. 177.
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czenia, Ja podejmuje prace nad samym soba, co stanowi jednocze$nie podstawe dla
tworczosci literackie;j.

Dynamika ta ulegnie znacznej komplikacji w Sw. Pawle, gdzie podobne wyplu-
cie nie moze nastgpi¢, nawet mimo wielkiej potrzeby wyrazenia wtasnych do§wiad-
czen. Nie oznacza to jednak, ze pochwata zycia niespokojnego, zorientowanego na
konfrontacje z lekiem, zostaje w Niespokojnych uniewazniona; wojna nanosi na to
wyobrazenie wielkg korekte, przez co trudniej utozsamic si¢ z nig ekstradiegetycz-
nemu narratorowi (czyli ,,Ja” albo ,,Ja, Leo”), ale juz bohaterowie glownej partii
powiesci, czyli Emil i Ewa, podobnie podchodza do wyzwania, jakie stawia przed
zyciem radykalna negatywno$¢. Tak wzywa Boga Ewa?*:

Ale proszg cie, Boze, jesli istniejesz, jakikolwiek tam istniejesz, uroczyscie, nawet
bardzo, przestan z tg ironig skierowang do siebie, proszg cig, nie pozwodl mi przestaé
czu¢ intensywnie, cho¢by to miato bole¢ nie wiem jak. Nie pozwdl mi — tak jak in-
nym ludziom po dwudziestce — stepieé, zrozsadnie¢, opanowac si¢, skostnie¢, czy
jak si¢ to tam nazywa. Nie pozwol mi. Nie daj mi nigdy spokoju, bo spokoj to $mierc.
Nie daj. Nie daj mi znormalnieé, bo to jest Smier¢. Nie daj... (P, s. 131).

Po stronie ,,intensywnego czucia” opowiadaja si¢ — mniej lub bardziej bezpo-
$rednio — prawie wszyscy glowni bohaterowie O niepokoju i Smierci, na czele z Je-
nem, w ktérym mozna widzie¢ porte-parole Lipskiego i pierwowzor Emila. By¢
moze to on wypowiada si¢ w drugiej czeSci postscriptum. Kto jednak jest narra-
torem czg$ci pierwszej, a co za tym idzie — reprezentantem ,,dojrzatych i «row-
nych»”? Do tej roli mozna chyba nominowa¢ Antjena, czyli ,,Anty-Jena”, co Lipski
sugeruje bezposrednio i dosadnie juz za pomoca samego imienia postaci?’. Zgodnie
z tytutem czastki po§wigconej temu bohaterowi jest on faktycznie Innym tego teks-
tu: probuje funkcjonowaé w sposob racjonalny, unikajac konfrontacji z wewnetrz-
nymi lekami, ktore gleboko wypiera — a mimo to nie udaje mu si¢ w petni pozby¢
,»niespokojnoéci przed nieznanym”. Cho¢ zatem gardzi ,,nerwowcami”2¢ takimi jak

24 Podobne zwroty nie pojawiaja si¢ w innych juweniliach Lipskiego, sa za to charakte-
rystyczne dla Niespokojnych, gdzie przybieraja forme przesmiewczo-bluznierczych modlitw
wypowiadanych przez Emila. O modlitwie Lipski pisze rowniez w drugiej czesci O niepokoju
i smierci; gtbwni bohaterowie obserwujg $miertelnie chorych, ktorzy ,,Modlili si¢ strasznie.
Czepiali si¢ dtugimi rekami Boga. Zaklinali Go, wsysali si¢ w niego w mece nie do znie-
sienia. Zdawato im sig¢, ze im nie daje odpowiedzi, tracali Go, szarpali Go, krzyczeli: Boze,
Boze...”. Dalekie echa tej sceny mozna ustysze¢ we fragmencie pézniejszego o niemal 30 lat
utworu Miasteczko: ,Kiwali si¢, mieli pretensje do Boga, krzyczeli, wyzywali nawet gtosno.
Napierali na Niego. Chcieli, juz chcieli od Niego. [...] To, ze kiwali si¢ raz w jedna, raz w dru-
ga strone, nie byto wcale z pokory. Byly to gwaltowne ruchy, dawne, pradawne, jak u zwie-
rzat. Ruchy namigtne. Krzyczeli na Boga ostrym gltosem. Upominali si¢ o co$, nawet — moze
— grozili Mu. Taki byt ton modlitwy” (P, s. 265).

25 W opozycyjnej parze Jen—Antjen mozna upatrywaé realizacji bardzo popularne-
go w literaturze §wiatowej poczatku XX w. motywu Doppelgingera lub skojarzy¢ z prze-
ciwstawnymi postaciami, wcieleniami-pseudonimami z prac Kierkegaarda: Climacusa
(z Nienaukowego zamykajgcego postscriptum) i Anti-Climacusa (z Choroby na Smierc).

26 Zob.: W. Natkowski, Jednostka i ogét (podrozdziat: Forpoczty ewolucyi psychicznej
i troglodyci), [w:] tegoz, Szkice i krytyki psychospoleczne, Krakow 1904, https://pl.wikisource.
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Jen, Ida czy Ri, jest nimi zafascynowany na tyle, ze postanawia nawigza¢ z nimi
blizszy kontakt, przyjmuje wigc zaproszenie na ich nocng ,,ucztg”.

Z jej przebiegiem mozemy zapoznac si¢ dopiero dzigki odnalezionemu maszy-
nopisowi utworu — cho¢ scena ta wyznacza punkt kulminacyjny catosci, nie do-
czekala si¢ publikacji w ,,Kamenie”. Scena spotkania mtodych artystéw i artystek
budzi skojarzenia z przynajmniej dwoma segmentami Niespokojnych: z Université
Perverse (cho¢ zamiast aury mistycyzmu panuje tam raczej atmosfera zyciodaj-
nej transgresji) i, rzecz jasna, z Krolem Olch — ,,mala §piewaczka” Lietta, ktora
wykonuje piesn Schuberta, powréci tam jako Ala, posta¢ emanujaca dziewczeca
seksualnoscia i przez to znacznie bardziej ambiwalentna. W trakcie wystepu Liet-
ty Jen niechcacy przewraca butelke z czerwonym atramentem, ktdry rozlewa si¢
po stole i skapuje, przez co Ri kojarzy si¢ on natychmiast z krwia. Antjen traktuje
jej stowa jako koronny dowdd na naiwno$¢ i tandete fantasmagorii bohaterow, ale
ku jemu zaskoczeniu krew rzeczywiscie si¢ pojawia — zaczyna wyptywac z ran na
rece Antjena.

Cho¢ koncowa sekwencja utworu nie nalezy do szczegdlnie udanych, uwa-
ge zwraca przejscie od czerwonego atramentu do krwi — tak jakby tekst litera-
cki umozliwiat transsubstancjacje, dzigki ktdrej twory wyobrazni mogg zostaé po-
wotane do istnienia w §wiecie rzeczywistym. Niewykluczone, ze obserwujemy tu
bardzo wczesng wersje golemicznego aktu kreacji, ktory stanie si¢ fundamentem
Niespokojnych. ,,Zycie pisane atramentem”, wspomniane przez Antjena, wcale nie
bytoby zyciem udawanym, pozbawionym ukrwienia; wrgcz przeciwnie — to jemu
wtasnie towarzyszy tworczy niepokoj, ktéry zmusza do poszukiwania alternatyw
i nowych odpowiedzi na wyzwania czystej negatywnos$ci. Nawet jesli O niepoko-
Jju i Smierci jest ,,dziwnym gmachem” pelnym konstrukcyjnych niedordbek, roi si¢
w nim jednocze$nie od konceptow i rozwigzan, ktoérych rozwinigcie znajdujemy
w debiutanckiej powiesci Lipskiego.

Podobne wnioski nasuwajg si¢ takze po lekturze odnalezionych w archiwum
»Kameny” egotykdéw. Warto jednak czytaé je rowniez poza kontekstem przysztych
utworéw Lipskiego, widzac w nich reakcje na biezace wydarzenia, nurty i tenden-
cje w owczesnej literaturze polskiej. Jezeli w przypadku O niepokoju i smierci moz-
na méwi¢ o wptywie symultanizmu, to juz w samej nazwie quasi-gatunku — ,,ego-
tyki” — dopatrywac si¢ mozemy nawigzania do waznego tomu jednego z czotowych
poetow Drugiej Awangardy, Wiadystawa Sebyly — Koncert egotyczny z roku 1934.
W wielu utworach z tego zbioru dochodzi do glosu gleboki sceptycyzm poznawczy,
ktory kaze podwaza¢ zdolno$¢ jezyka do adekwatnego nazywania fenomenow rze-
czywisto$ci i1 opisu egzystencjalnych przezy¢. Jezyk nie nadaza za nieskonczenie
skomplikowanym §wiatem, ktory przygniata méwiace Ja swoim ogromem. Ten na-
stroj znajduje odzwierciedlenie w mrocznym obrazowaniu; jego istotnymi elemen-
tami sg ciemno$¢, noc i ksiezyc. Réwniez stosowang przez Sebyle muzyczng no-
menklature (koncert, sonata, nokturn) mozna skojarzy¢ z fascynacjami Lipskiego,

org/wiki/Jednostka_i_0g%C3%B3%C5%82/Forpoczty_ewolucyi_psychicznej_i_
troglodyci#cite note-1 (dostep: 1 maja 2022).
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autora licznych recenzji muzycznych czy wspomnianej wcze$niej prozy zatytulo-
wanej Koncert?’. Cze$¢ O niepokoju i Smierci po$wigcona Joli zostata za$ okreslona
w podtytule jako uwertura.

Pierwszy z prezentowanych egotykow, Na wiosne, moze najtrudniej skojarzy¢
z tworczoscia Sebyty, cho¢ w tomie Koncert egotyczny znajdziemy utwor zatytu-
towany Wiosna, z wersem ,,Paruje ziemia stodkim sokiem”28. To fragment o tyle
istotny, ze Na wiosne jest zapisem, w ktorym pojawiajg si¢ zblizone obrazy biomor-
ficznego pecznienia i nabrzmiewania; istotne sg ponadto dwa motywy, ktore przez
calg tworczo$¢ Lipskiego powracajg wyjatkowo czesto: kot i ksigzyc?.

Wazniejszy wydaje si¢ egotyk Do papieru. Warto przeczytaé go, majac w pa-
migci zmagania Sebyly z jezykiem oddajacym zaledwie ,,cienie rzeczy,/ odbite
w stowach, dzwigczacych jak blacha30. Przede wszystkim jednak za sprawa przed-
ostatniego zdania — ,,Jestem spokojny i umarty” — egotyk ten przywodzi na mysl
omawiane wczesniej apostrofy z O niepokoju i smierci. Blogi letarg (,,Bedg¢ lezat
nareszcie spokojny i pot$piacy”) zostat zastapiony przez poczucie wewnetrznego
obumarcia, tak jakby méwiacemu zabraklo sit na dalsze zmagania, a przynajmnie;j
na ich opisywanie. By¢ moze juz tutaj, a nie dopiero w Niespokojnych, nastepuje
u Lipskiego wstepna korekta wcze$niejszej wizji pisania jako introspektywnego
wspotistnienia z lekiem. Nawet jesli akceptujemy bladzenie i blakanie si¢ jako mo-
dus zycia aktywnego, nie daje nam ono gwarancji dostepu do petnych potencjalno-
$ci jezyka, ktore umozliwilby odpowiedni zapis przezy¢. ,,Chcie¢” wypowiedzie¢
jakie§ doswiadczenie, nie znaczy ,,moc” je w caloSci wyrazi€. Pisarska blokada,
ktora przydarza si¢ podmiotowi, jest rowniez blokada wewnetrzna, stanem kry-
zysowym, ktorego zrédtem jest niewymawialno§¢ wlasnych doswiadczen lub po-
czucie pustki, wyjatowienia. ,,Niepotrzebnie jeste$ czysty i bialy i btyszczacy” — to
jednak formula fagodna i petna nonszalancji, szczego6lnie jesli poréwnac ja z inna
opowiescia 0 niemoznosci pisania, ta mianowicie, ktorg znamy ze Sw. Pawla:

Chodzg¢ po pokoju i udaje¢, ze nie wiem, o co chodzi. Ale gdy widze papier, dostaj¢
mdtosci i stysze, ze jest we mnie cicho jak w trupiarni... Na szybie odciskam swoje
wargi, jak dawniej. Tak jak zawsze, odkad zacz¢ta si¢ ta historia, wojna, nie moge
zwymiotowac na papier i me¢czy mnie to. [...] Papier jest bezczelnie biaty. Chodze
koto niego, jak pies dookota suki (P, s. 17).

Rozpacz i frustracja sa tym wigksze, im bardziej ciazy to, co zalega w podmio-
cie, uniemozliwiajac mu funkcjonowanie. Nie wystarczy bowiem przeczekac, az
writer’s block minie, albo zbagatelizowac¢ jego znaczenie — trzeba walczy¢ o mozli-

27 Zob.: L. Lipschiitz, Koncert, ,,Szkolne Czasy” 1935, nr 2, s. 8-9.

28 'W. Sebyta, Wiosna, [w:] tegoz, Koncert egotyczny, https://pl.wikisource.org/wiki/
Wiosna_(Seby%C5%82a, 1934) (dostgp: 1 maja 2022).

29 Por.: A. Szester, Women, Cats, The Moon. About Leo Lipski’s Prose, ,,Annales
Universitatis Mariae Curie-Sktodowska” 2020, Sectio FF, vol. 38, nr 2, s. 178-190.

30 'W. Sebyta, Koncert egotyczny. Poemat refleksyjny, [w:] tegoz, Koncert egotyczny,
https://pl.wikisource.org/wiki/Koncert_egotyczny (poemat)/I (dostep: 1 maja 2022).
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wos$¢ zapisu dojmujacej przesztosci, zeby méc zy¢ dalej. Tworczo$¢ jest wigc pewna
taktyka przetrwania.

Bliski takiej determinacji i zawzigtosci jest dlugi egotyk Na pozegnanie dziew-
czyny, ktory wydaje si¢ najdojrzalszym, najbardziej lapidarnym i precyzyjnym je-
zykowo z aktualnie znanych juweniliéw Lipskiego, a przez to domagalby si¢ od-
dzielnego, obszernego omdéwienia. Mdwiace ,,Ja” zaznacza, ze jego wypowiedz jest
jedynie wstepna, tymczasowg wersja tekstu wlasciwego — takiego, ktory mogitby
w bardziej adekwatny sposob opowiedzie¢ o rozstaniu z ukochang. Na pozegnanie
dziewczyny to zarazem zwiastun ,,przyszlosci czarnej i falujacej”. W przysztosci tej
—jak czytamy — Leo Lipschiitz zostanie pisarzem (to jedyna taka autoidentyfikacja,
ktora pojawia si¢ w tekstach przedwojennych), a ,,dziewczyna”, czyli Ida Elbinger,
opusci go, uznajac jego plany i dazenia za niewystarczajagco ambitne. ,,Chce by¢
bogata”, ,,chce by¢ wysoko” — pisze Lipski chyba nie bez sarkazmu i goryczy, sam
bowiem ma odmienne wyobrazenie o wlasnej przysztosci. Opisujac swoje plany,
tworzy sugestywna definicje pisarstwa:

a ja bedg pisarzem — to troche dziecinne i proste.
Chcg si¢ odda¢ tym watpliwym losom,
dla pewnych wielkich, niepozornych spraw,

przemykajacych si¢ niewidocznie migdzy zdarzeniami dnia.

To wizja odlegta od romantycznych czy mtodopolskich wyobrazen o roli twor-
cy, ktory prébowatby ogarnaé swiat z lotu ptaka, korzystajac z uprzywilejowanej,
kaptanskiej perspektywy. Zamiast niej Lipski deklaruje zaangazowanie w §wiat
rzeczy przyziemnych, ktore kryja w sobie zapowiedz przysztosci, na razie w ledwo
zauwazalnej formie, by wreszcie ,,kiedys$ raz zastoni¢ ci $wiat”. Idac dalej, powie-
dzieliby$my wigc, ze literatura to rodzaj sejsmografu, szczegélnie wyczulonego na
nadchodzace wstrzasy i kataklizmy, ktorych prefiguracje, odczytane przez pisarza,
zaczynaja ujawniac si¢ w terazniejszosci. Jezeli przyjac takie zatozenie — przynaj-
mniej na czas lektury Na pozegnanie dziewczyny — zobaczymy w tym egotyku za-
powiedz przysztych loséw Lipskiego i Elbinger.

Oto bowiem, okoto trzech lat po przestaniu Egotykow do redakcji ,,Kameny”,
para musiata pozegnac si¢ na zawsze — przyczyna nie byly jednak réznice §wiatopo-
gladowe. Jesienig roku 1939 oboje wraz z grupg bliskich osob przebywali we Lwo-
wie, dokad we wrzeéniu uciekli przed nazistami. W grudniu®' Elbinger jako jedyna
podjeta decyzje, by mimo wszystko wroci¢ do Krakowa, gdzie niedtugo pdznie;j
zostata zamordowana32. Latem roku 1940 Lipskiego aresztowano, a nastepnie wy-
wieziono do fagru — i zapewne niewiele brakowato, aby stlowa zapisane w przed-
wojennym utworze, ,,umr¢ moze kiedy§ w barakach, zujac opluty §wiat miedzy
wargami”, doczekaly si¢ wypetnienia. Trudno dzi$ jednoznacznie wskazac¢, na ile

31 Zob.: L. Lipski, Paryz ze zlota, s. 20.
32 Zob.: Zycie i tworczosé Leo Lipskiego (Lipschiitza) — kalendarium biobibliograficzne,
w tym numerze.
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ten poruszajacy, uderzajaco konkretny obraz odnosi si¢ do barakéw obozéw kon-
centracyjnych, ktére powstawaty w III Rzeszy od roku 1933, na ile za§ mozna je
skojarzy¢ z rzeczywisto$cig obozu w Berezie Kartuskiej, do ktorego trafiali miedzy
innymi dzialacze socjalistyczni i komunistyczni — Lipski znatl si¢ i wspotpracowat
z przedstawicielami tych opcji politycznych, takimi jak Jerzy Kamil Weintraub czy
redaktor ,,Naszego Wyrazu”, Wtadystaw Bodnicki.

Whbrew najmroczniejszej ze swoich zapowiedzi pisarz przezyt rok spedzony
w barakach Wotgotagu. Jego pézniejsza, wyniszczajaca zdrowotnie tulaczka z Ar-
mig Andersa konczy si¢ w Teheranie — w obozie cywilnym nr 2. Tam najpewnie;j
rozpoczyna prace nad zapisem swoich przezy¢, na co wskazywalby odnaleziony
niedawno w archiwum Lipskiego obszerny zeszyt wypetniony rekopismiennymi
notatkami — po$réd nich znajdziemy réwniez zarysy Sw. Pawta33. Jego autor po-
stanawia wigc za wszelkg ceng¢ zmierzy¢ si¢ z wszechobecng wojenna destrukcja
i nieznos$na bielg papieru. Zamiast zmiany tematyki, zadekretowania niewystarczal-
nosci jezyka czy prostego gestu przepracowania Lipski decyduje si¢ wigc na litera-
ckie ryzyko. W egotyku Na pozegnanie dziewczyny ta postawa znajduje wyrazista
zapowiedz: ,,I wtedy ja tez stang wobec zycia / i ciemnej przysztosci, / kiedy zmie-
toszona $mier¢ podniesie swg gtowe”.

Nasz artykul zostaly pomy$lany jako glos inicjujacy dyskusj¢ o czterech nie-
znanych dotychczas utworach Leo Lipskiego. Jak staraliSmy si¢ pokazad, jest to
znalezisko istotne dla badan nad jego tworczoscia, w szczegdlno$ci zas rozwazan
nad przej$ciem od jej fazy przedwojennej do wojennej i powojennej. Wierzymy, ze
namyst ten bedzie kontynuowany w kolejnych publikacjach, juz z uwzglednieniem
O niepokoju i smierci, Na wiosne, Do papieru i Na pozegnanie dziewczyny.
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“I AM GRATEFUL FOR ANXIETY”: A READING OF LEO LIPSKI’S
RECENTLY DISCOVERED EARLY WORKS

The article offers a tentative discussion of Leo Lipski’s early and yet unpublished works
which were discovered in the archives of the Jozef Czechowicz Museum of Literature in
Lublin. One of them is a longer short story entitled O niepokoju i Smierci [On Anxiety and
Death], only parts of which have been published, and three unique ‘poems’, entitled Na wios-
ne [In the Springtime], Do papieru [For Paper] and Na pozegnanie dziewczyny [On a Fare-
well to a Girl]. The authors of the article introduce the recently discovered texts from the
editorial perspective and discuss both the historical and biographical context in which they
were created. Moreover, the authors offer an interpretation of these works and attempt to sit-
uate them in the context of Lipski’s pre-war writing. They also throw into relief the relations
between Lipski’s early works and his novel Niespokojni [The Unsettled]. The article is pub-
lished with the works under discussion, which are preceded by a brief editorial commentary.

KEY WORDS: archival materials, early works, Leo Lipski, interwar literature, Polish
literature of the 20th century
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»DZIEKUJE ZA NIEPOKOJ”. ODNALEZIONE JUWENILIA LEO
LIPSKIEGO - PROBA LEKTURY

Artykut jest wstepnym omoéwieniem niepublikowanych dotychczas juweniliow Leo Lipskie-
go, odnalezionych w archiwum ,,Kameny”, w Muzeum Literackim im. J6zefa Czechowicza
w Lublinie. Utwory te to dtuzsze opowiadanie pod tytutem O niepokoju i sSmierci, ktore uka-
zalo si¢ jedynie we fragmentach, a takze trzy egotyki: Na wiosne, Do papieru i Na pozeg-
nanie dziewczyny. Autorzy dokonuja opisu odkrytych tekstow z perspektywy edytorskie;j,
zarysowujac biograficzno-historyczny kontekst ich powstania. Podejmuja probe interpretacji
utwordw i wpisania ich w przedwojenng tworczos$¢ Lipskiego, zwracaja tez uwage na rela-
cje, ktore tacza te teksty z powiescig Lipskiego Niespokojni. Szkic towarzyszy edycji omo-
wionych utwordw, ktora poprzedzono krotkim komentarzem edytorskim.

SEOWA KLUCZOWE: archiwalia; juwenilia; Leo Lipski; literatura dwudziestolecia
miedzywojennego; literatura polska XX wieku
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Zasady edycji

Przygotowanie juweniliow Leo Lipskiego do druku wymaga uwspoiczesnienia
zapisu. Proponowane zmiany to przede wszystkim modernizacja ortografii. Znacz-
na cz¢s$¢ korekt dotyczy pisowni tacznej i roztacznej. Formy takie jak ,,nie nawidze”
albo ,,z pod” zamieniamy na ,,nienawidz¢” i ,,spod”; ,,dowidzenia” czy ,,napewno”
—na ,,do widzenia” i ,,na pewno”. W przypadku stéw takich jak ,,warjat”, ,,manjak”
czy ,,Juljusz” podajemy dzisiejsze odpowiedniki z literg ,,i”. Podobnie uczynili-
$my w przypadku stow takich jak ,,$lepemi”, ,wytupiastemi”, ,,zwiedtemi”, ,,tem”,
»czem”, w ktorych litere ,,e” zamieniamy na ,,y”. ,,Syphilis” stat si¢ ,,syfilisem”,
a ,,chrostka” — , krostka”. Uwspotcze$niamy réwniez stowo ,,szepnal”, podawane
przez Lipskiego konsekwentnie jako ,,szeptnat”.

Uzupehilismy brakujace przecinki, m.in. przed spojnikami, wotaczami, a tak-
ze przed imiestowowymi réwnowaznikami zdania — zmian nie oznaczamy w tek-
$cie. Pozostawili$my niektdre wyrazenia niepoprawne jako ceche jezyka autora lub
postaci, np. ,,uciekna¢”. W kilku miejscach dodali§my tamanie akapitowe, ktérego
zabraklo w maszynopisie.

I Wkiad Antoniego Zajgca w niniejsze opracowanie jest cze$cig pracy naukowej finan-
sowanej ze srodkow budzetowych na nauke w latach 2019-2023 jako projekt badawczy w ra-
mach programu ,,Diamentowy Grant”.
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Zdecydowalismy si¢ nie oznacza¢ korektorskich zmian Lipskiego naniesio-
nych na maszynopis. Opowiadanie publikujemy w jego ostatecznym ksztalcie —
z uwzglednieniem autorskich poprawek pisarza. Jest ich bardzo niewiele, a w prze-
wazajacej wickszosci przypadkow dotycza one pojedynczych stow.

O NIEPOKOJU I SMIERCI
PRZEDMOWA

Ludzie umieraja koto mnie. Dla ciebie §mier¢ ich konczy si¢ na czarnym napi-
sie. Ja widz¢ naraz kazda minut¢ przed$miertng roztozong na niteczki. Ty chcesz
o niej zapomnie¢. Stusznie. Ale czy wiesz, ze zapominasz wlasnie ze wzgledu na
jej niewatpliwe, straszne istnienie, czy wiesz, ze kazdy twdj czyn robisz wlasnie
ze wzgledu na nig? Sa nawet ludzie, ktorzy w niej widza sens i cel jakis, ale nie
o tych ludziach bedzie mowa. Opowiem ci o tych, co buduja w wiecznym niepokoju
coraz to bardziej skomplikowane siatki ze swoich mys$li, aby oddzieli¢ si¢ i zasto-
ni¢ przed $miercia, zeby wspina¢ si¢ nad nig. Chea, zeby chociaz te siatki dla dru-
gich zostaly. Ale siatki nie mogg by¢ nigdy dos¢ geste i ludzie musza co$ zawsze
zobaczy¢.

CZESC PIERWSZA

Uwertura. Jola, czyli grzebanie w przeszlo$ci

Jola szta przez deszcz stukajacy po rynnach, przez bloto i brzeczaca ulice. My-
$li ttukty sie po glowie jak krople po szybach. Z dotu szto ku gorze glupie prag-
nienie, ktdre streszczato si¢ w stowie ,,Jen”. Nienawis¢, zaciekta milo$¢, a racze;j
ciskanie si¢ po krancach uczu¢ wyczerpywato nerwy. To wszystko si¢gato jeszcze
gleboko wstecz w czas w zablocone miasteczko. Dlatego te przeszte dzieje wytazity
z dziwng wyrazisto$cig. Nie wiadomo tylko, czy byty zgodne z prawda i niepokryte
godzinami przezywan. Z mroku, z przeszlo$ci sterczaly uczucia. To bylo dawno,
bardzo dawno.

Z daleka mglity si¢ gory, szklannie, przezroczyscie. Topity si¢ potem w mroku
w deszczu, w zéltawych oparach. Noc chlupoczaca katuzami i $lepymi latarniami
sptywala z gory. Jola mieszkata wtedy w szarym duzym domu. Dom byto wida¢
z daleka, bo byl jedynym dwupigtrowym w okolicy. Stary stréz maniak z wytupia-
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stymi oczyma mieszkal na parterze. Z odwieczng punktualnoscia pchat zwiedty-
mi rgkami duzg bramg i trzaskat nig ponuro. Wtedy zaczynata si¢ noc. Trzeba bylo
dtugo, dtugo czekaé na nerwowy dzwonek spéznionego lokatora. Wtedy pedzit na
zmeczonych nogach z dziwnie oblesnym u$miechem i otwierat bramg. Powoli i uro-
czyscie. To czekanie po nocach zjadato go doszczetnie. W bladej izbie dusity go
potworne skurcze serca. Jeczat wtedy hipochondrycznie i §lina sptywata mu z ust.
Niezno$na mys$l o dzwonku tkwita zagrzebana jednym koncem w jakim$ dalekim
zdarzeniu, a drugim ktula w mézg. Owo zamierzchte zdarzenie odzywato w kaz-
dym dzwonigcym lokatorze i wyciggalo caty pek uczu¢. Wtedy gluchy ptacz bul-
gotal w krtani. W kazdym razie trzeba przyzna¢, ze noc stréza koncentrowata si¢
w dzwonku.

Owego wieczora, ktory byt krancowym etapem mysli Joli, usypiata ona w po-
czuciu dziwnej nierzeczywisto$ci zdarzen i bolu glowy. Mata blondynka, jej ,,wy-
chowanica”, oddychala przez grube rézowe usta rowno i spokojnie. Jola miata
okresy, kiedy nienawidzila jej. Ale teraz byla jej obojetna i chwilowo nieistniejaca.
Zmarszczone, zmeczone mysli wpity si¢ w mozg i falowaty wolno. Z gory juz spty-
wal sen. Jola styszala jeszcze kroki na korytarzu. To str6z wolno ciagnal za soba
nogi. Meczyla go beznadziejna bezsenno$¢. Ogladat zamazang ulice przez brudne
szyby. Potem zndw schodzit w dot i znéw wychodzit na gore. To szurganie stato si¢
nieodlacznym sktadnikiem nocy, dlatego tez sen mogt spokojnie sptywaé. Wtem
gtuchy huk wskoczyt Joli na piersi. Obrzydliwy, migkki, ciemny dzwigk. Potem
wszystko spadto gleboko w ciszg. Zdata sobie sprawg z nieobecnos$ci krokow nie-
ludzko wyrwanych z ciemno$ci. Rozlegly si¢ trzaskania drzwiami i szepty. Glos
obijat si¢ o schody i pigtra, Jola wlozyta szlafrok i zbiegta na dot. Stréz umierat.
Lezal na t6zku i trzymat rece na kotdrze. Rysy miat opuchte i poorane. Gluchy bul-
got worat mu si¢ w oddech. Ustami puszczat mate, rozowe banki. Jola zaczeta si¢
trza$¢. Nie mogta si¢ ruszy¢ z miejsca i drgala na catym ciele. Oczy stroza byly wbi-
te w przestrzen z silg stali. Zdawalo sig¢, ze zycie zamienito si¢ we wzrok i promie-
niowato jak stup §wiatta. Stréz ruszal rekami tak, jakby chcial co$ ztapaé, i zginat
chude palce. Potem z przerazliwa powolnoS$cia zaczat sobie przejezdzaé paznokcia-
mi po skorze. Jola trzesta si¢ weigz. Lokatorzy gonili z hatasem po schodach. Kto$
przebiegt koto niej i tracil ja. Zauwazyla, ze obok niej stoi chlopak. Miat pidzame
w czerwone paski. Wymeczona kropla potu btyszczata na czole, zdawato sie, ze
twarz peknie, wzdeta od wewnatrz. Stal w naprezeniu i wgryzat si¢ w twarz umie-
rajacego stroza. Misterium napigtych dusz elektryzowato rzeczywisto$¢ i przepa-
jato drgajgcymi jak struny nerwami. Smier¢. Trzej ludzie, z ktorych jeden miat
umrze¢, trwali zamknigci w swoich my$lach jak w bankach. Olbrzymi wysilek wy-
dostania si¢ z siebie. Smier¢ szta. Wtem zadzwonit kto$ przy bramie. Stréz krzyk-
nat i skonat. Wiasnie przyszedt lekarz.

Jola zobaczyla, ze twarz chlopca wyglada jak pgkniety balon. Oddychata cigz-
ko. Chlopiec pytat:

— Prosze pani, prawda, ze on umart?

Potem poszedt schodami w gore, potykajac sig. Jola poszta tez. W domu byta
$mier¢. Kto$ ruszat sig, teraz nie rusza si¢ juz. Umarl. Jakie$ pierwotne, plugawe
zdziwienie wyskoczyto z glebi. Chciato jej si¢ $mia¢, a raczej cicho, idiotycznie
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skomle¢. Weszta do pokoju i zobaczyla, ze jej wychowanica oddycha réwno przez
grube rozowe usta. Siadla na krzesle. Ciagle meczylo jg zdziwienie; jakie§ dziwne
uczucie nadskomplikowania zycia. Wtem zobaczyla, ze na kanapie siedzi chlopak
i patrzy w powale. Pomyslata, ze pewno si¢ pomylit, bo mieszka o pigtro wyzej. Ten
chlopiec nazywat si¢ Jen. Jola siadta koto niego i wzigta go na kolana. Popatrzyta
mu w oczy, ale zlekta sie, bo zdawalo jej si¢, ze widzi dwie glgbokie jamy. Czuta
jego chlopczykowate, chude ciato zalatujace cieptem i $wiezg meskos$cia. Nagle
przypomniala sobie str6za. Kottowaty si¢ w niej mysli. Wszystko stato si¢ wysko-
kiem w dziwno$¢, ponad zycie. To faczylo si¢ ze Smiercig gdzie$ daleko w nieskon-
czonych ciemno$ciach podobnych do oczu Jena. Na prozno §wiadomos¢ przedziera-
1a si¢ rozpaczliwie przez nagle wyrosta dzungle przybyszow z glebi. Jola szeptata:

— Czy mnie kochasz? Kochasz mnie?

Jen betkotal co§ przez swoje pigkne, troche skrzywione usta. Potem zaczal ja
catowac 1 wdziera¢ si¢ rgkami za szlafrok i koszule. Uczuta dreszcz wzdtuz krego-
shupa i w ciele rozlalo si¢ co$ cieptego, pociagajaco-lepkiego. Powtarzata:

— Kochasz mnie?

W odpowiedzi nie styszata nic, tylko jednostajny belkot. Ze ztoscig zrzucita go
z siebie. Jen siedzial teraz na podtodze i patrzyt na nig powaznie, pytajaco. Pigkne
usta miat pototwarte, lekko nabrzmiate, Jola powiedziata:

—No, chodz...

Zrobil nerwowy i ironiczny tik wargami i nie ruszat si¢. Pomyslata, Ze robi cza-
sami wrazenie idioty. Musiata go wzia¢ za reke i posadzi¢ na kanapie. Wtem usty-
szata, ze kto$ stapa po schodach. Szepneta:

—1dz!...

On zaczat si¢ §miaé. Taki $§miech z glebi duszy, dziwny potwornie, gruby, duzy,
rosnacy jak w goraczce, po prostu namacalny. Zdawato sig¢, ze rozsadzi ludzkie po-
jecia i bedzie si¢ wiecznie tutat po miedzygwiezdnych przestrzeniach. To wszystko,
co zostato opowiedziane, tkwito w duszy Joli i jeszcze wiele faktdw, ktore staly sig
potem. Od tej chwili uptyngto wiele czasu. Poniewaz okreslenie to jest wzgledne,
nalezy powiedzie¢, ze uptynetly trzy wiosny, a teraz jest czwarta. Mate miasteczko
i konajacy strdz lezeli w pyle czasu. Jola szta wlasnie teraz przez deszcz stukajacy
na rynnach i odczuwala jakie$ glupie pragnienie. Nienawidzila Jena za to, chciata
go spoliczkowaé, rozdrapa¢ mu twarz. Nie wiedziata nawet, czy go kocha; chciata
po to i8¢ do niego, zeby moc juz raz ucieknaé i moze zndw wrocié.

Wiadystaw

Wiadystaw powiedziat do matki gtosem znuzonym:

— Panna Jola poszta dawno i nie przychodzi.

Matka powtoérzyta cicho:

— Tak, nie przychodzi.

Wtedy Wiadystaw wziat monete do reki, ktéra lezata na stole, i zeszedt w dot
ciemnymi schodami. Deszcz wirowal w powietrzu i bruzdy btota lezaty na jezdni.
Wiadystaw otworzyt usta i tapat deszcz. Chcial, zeby mu krople wpadaty glebo-
ko w gardlo. Podniost glowe do gory i widziat niebo falujace i chmury. Jakas pani
krzykneta:
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— Chtopcze, nie st6j na drodze!

Wtedy Wladystaw przypomniat sobie o monecie trzymanej w rece. Chytrym ru-
chem schylit si¢ i potozyt jg na chodniku w blocie. Stanat obok niej niby obojetnie
i ogladat plakat na murze. Chcial widzie¢, jak wyglada pieniadz na ziemi i jak si¢
go znajduje. Gdy zobaczyl jaka$ panienkg i btyszczace ponczochy, zrobil zdziwiong
ming¢ i podnidst go triumfujaco do gory. Panienka u§miechneta si¢. Domyslita si¢
pewnie, ze zrobil to naumyslnie. Czul, ze tzy naptywaja mu do oczu. Mial monete
w palcach i stal. Panienka wzigta go za reke i mowita niezrozumiale:

— Boje si¢ troche... Boje sie...

Wiadystawowi nie chodzilo o tres¢ stéw, bo byto mu dobrze. Panienka szta row-
nym, falistym krokiem i miala ciepla reke. Tutowie i nogi migaly przed oczami.
Deszcz chlupal. Wtem strach szarpnal Wiadystawa. Byt w miescie sam z obcg pa-
nienka. Wyrwat gwattownie reke i zaczal biec. Wpadt na jakis tulow. Styszat jakie$
stowa furczace nad gtowa. Czul, Ze ma nogi strasznie lekkie i ze serce wylatuje mu
gardtem. Wtem zatrzymat go kto$. To byta Jola. Stanat zdziwiony.

— Gdzie$ byl?

— Nigdzie, prosz¢ pani... A gdzie pani byta tak dtugo?

Ida, czyli biedny czlowiek

Matka lezata w t6zku, krzyczata histerycznie i przeciagle, trzymajac si¢ za ser-
ce. Méwila co$ o plaszczu i kleta. Ida krzykneta:

— Nie rycz!

Nastapito crescendo:

— O ja nieszcze$liwa, ja biedna; ty cholero, zeby ci¢ ziemia nie nosita, zebys
gnita...

— Uwazajcie, bo wam cos$ kiedy$ zrobig.

Trzasneta drzwiami. Plakata. Wyrzucata z siebie rozpacz i ptacz tkajacymi skur-
czami. Tak wyobrazala sobie rodzenie. Przegrzany pokdj zwalit si¢ na nig ciezkim
powietrzem, goragcem. Dlawila si¢. Plakata, bita rgka w stét i zduszonym glosem
krzyczata: ,,Aaa... aaa...”. Deszcz chlupotat przerazliwie, warczal; szyby trzesty
si¢, miotaty jak puls. Latarnie dusily si¢ pod mgla i deszczem. Woda sptywata po
duszy wzburzenie, pieniscie. Powtarzala: ,,Boze, Boze” — i duzo jeszcze innych sza-
lonych stow, goracych, porwanych jak strzepy mysli.

,,Nie!”. Stowo buntu wyleciato triumfujaco-ekstatycznie spod piany, jak kometa
przeciglo wnetrze duszy. Wiozyla ptaszcz i obcierala tzy.

— Zeby szlag trafit...

Wpadta w deszcz, zimny falisty, techtany wiatrem, w z6tta mgte. Otworzyla
usta i tapata krople migdzy wargi, jak to robi Wiadystaw, tylko dyszaco, tapczywie.
Potem poszta szybko, a woda spadata jej z twarzy z resztkami tez. Szta do Jena.
Gdy spotkata matego chlopca, Wiadystawa, ktory stal przed nig ze tzami w oczach,
wziela go za reke. To byla jakas migkka skrzynka na meke. Ale chlopak uciekt.

Potem byta brama. Schody. Puka do drzwi. (Jak si¢ to szybko stato). Nikogo nie
ma. Pusto, ciemno. Rzucita si¢ na nig jaka$ zdziwiona rozpacz. Wtem ustyszata
kroki: Jen. On stoi i nic nie méwi. Otwiera drzwi.

— Wejdz!
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Wchodzi. Jen patrzy na nig zdziwiony. Ale tylko chwileczk¢ zdziwiony. Usmie-
cha si¢ potem katem ust, skrzywieniem ironiczno-zrozumiatym.

Glaszcze ja po wlosach:

— No, idz, idz!

Sciska jej reke, zegna si¢. Ona odchodzi. Jen méwi jeszcze z daleka:

— Nie placz...

Na polu nie ma juz deszczu; jest zmierzch. Musi i§¢ do domu. Tam matka lezy
w 16zku i krzyczy histerycznie. Tam jest goraco, strasznie goraco. Trzeba rekami
wybié¢ szybe i zamoczy¢ wargi w chtodnym niebie. Jaskotki latajg wysoko. Deszcz
wisial za domami i sypnal znéw zmrok jak piasek. Jaskotki lataja wysoko. Elipsa-
mi, tukami. Domy prosza niebo o zmierzch, o cichg §mier¢ w szeleszczacym desz-
czu. O cichg, dobra $mier¢. Bez lamp, bez krwi. Niebo si¢ marszczy, ciemnieje,
kurczy. Sptyn cicho, catkiem cicho. Zawisnij na powiekach — powieki zamkng sie.
Zmeczony cztowieku, Ido, przymknij oczy i ptacz.

Ri, czyli niepokoje ksiezycowe

Mgtla plyneta przez miasto. Cienie wiezy ko$cielnej giety si¢. Zielony ksiezyc za
biatg siatka chodzit jak lunatyk po dachu. Ri wracala z biatej sali z rozdygotanymi
nerwami. Drzala we mgle, suwata goraczkowym wzrokiem po zamazanych kontu-
rach domoéw. W biatej Sali lezat cztowiek o duzych czarnych oczach — Ojciec. Nad
16zkiem byla tabliczka z nazwiskiem. Pod nig czerwona kreska — operacja. Potem
kilka kéteczek — rentgen. Ojciec musiat umrzeé. Ojciec lezal w sali, gdzie jgczat
chlopak o opuchtej czaszce, gdzie czarny chudy cztowiek dygotat na t6zku. (Czar-
ny cztowiek $mierdziat trupio i przenikliwie). Ojciec otwieral czarne oczy i mowit
glosem lekko drgajacym:

— Ciagle jecza... W nocy dziejg si¢ tu straszne rzeczy.

Domyslat si¢ czegos. Podstuchiwat rozmowy pielegniarek, weszyl, badat sobie
puls; nie chciano mu przeciez powiedzie¢, ze musi umrze¢, ze rak jest rozrzucony
po zotadku i ze rentgeny przedtuzaja mu tylko zycie. Pytat si¢ podejrzliwie, kiedy
g0 juz wypuszcza. W nocy bat si¢ strasznie. Kolana skakaty mu pod kotdra. Smier¢,
$mier¢. Lekarze nic nie mowia, siostry nic nie moéwia, oklamuja go, wszyscy go
oktamujg. Chtopak o napuchtej jak balon glowie jeczy. Z6tto-fioletowa twarz blysz-
czy w mroku. Ci¢zki sen spada na powieki. Opuchta twarz ginie. Usypia mokry od
potu.

Rano przyszta Ri. Wieczorem przyszta tez, ale musiala zaraz odejs¢. Gdy prze-
chodzita koto kliniki wenerycznej, zobaczyta w mroku r6zowego cztowieka. Czlo-
wiek mial czerwoniutka rozpackang skore i biate oczy. Wargi ginety w ogdlne;j
rézowosci. Nos byt lekko postrzepiony. Noge miat w drewnianym czoétenku. Czlo-
wiek stal i patrzyt biatymi oczami na Ri. Stangta. Gdyby czlowiek przeméwit jedno
stowo, $wiat pekiby i zaczetaby si¢ $miaé ghupio.

Potem odeszta wolno, bo czlowiek milczat. Ksi¢zyc zeskoczyt z dachu i fruwat
wsrod mgty. Swiatla topity sie. Gdy przyszta do domu, zobaczyta, Ze salon jest za-
mknigty na klucz, i wiedziata, ze matka siedzi pewno przed rzedem kolorowych
flaszek, ze opary alkoholowe wloka si¢ przez rézowe, przyémione §wiatto. Tak tez
byto. Matka przezywata dlawigco-przyjemne stopniowanie od likieru i lekko kwas-
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nego wina do spirytusu palacego gorzko i duszaco. Czula rosnaca w sobie pelnie,
rozkosz dowolnosci, wspaniate rzuty mysli. To bylo potaczone z uczuciem mgli-
stodci cielesnej. Czlonki niosty ja koslawo od kanapy do fortepianu, jakas wlasna
pralogika. Wzrok nurzat si¢ w zielono-ptynnym ksiezycu. Cieszyla si¢ z wciskania
mysli w klawisze i z tego, ze jej wychodzi to, co chee. Zachcialo jej si¢ tez pomy$leé
o cztowieku, ktdrego kochata, a ktéry miat umrze¢, i o cérce Ri. To bylo $mieszne.
Wilasciwie on juz nie istnial, bo to par¢ miesigcy... A rownocze$nie jego zyciowe
oddziatywanie takie silne, straszne. Krzyczat kazdym ruchem twarzy; zycie oddy-
chalo przez niego. Migedzy nig a nim byta Ri — istota péiplynna i dziwna. Podeszta
do drzwi. Wej$¢, czy nie wej$¢ do niej.

Ri stata wlasnie przed lustrem i dokonata w ksiezycowym $wietle dziwnego
odkrycia wiasnej nogi. Swiatto toczace si¢ z okna bylo biate. Chmury jak lodowce
$niezysto-wyostrzone ptynely po granatowym niebie. Noga w lustrze byta wspania-
la, btyszczaca, pot w ponczosze, pdt matowo-brazowa. Ri czula wlasng cielesnosé
jako$ nowo, §wiadomie, a jednocze$nie zalo$nie.

Zblizyta w mroku do lustra twarz. Serce bilo jej silnie. Miala zobaczy¢ na nowo
wlasne oczy podobne do ojca. Odrzucita wlosy w tyt ruchem zdecydowanym, ktory
tak lubit Jen. W mroku w powierzchni lustra wyrastala twarz. Twarz byta obca. Nie.
Raczej nastgpito dziwne rozdwojenie migdzy twarza, a tym, co czula. Zamkneta
oczy. Mysli wirowatly. Dotkneta rekami policzkow i ust. Poczuta na wardze mata
krostke. Nie mogta otworzy¢ oczu, bo bata si¢ twarzy cztowieka rozowego. Syfilis.
Mata krostka uwypuklata si¢ na wardze. Scatowany syfilis. Ksi¢zyc odbija si¢ w lu-
strze. Mgla wyczyscita niebo jak lustro. Byla gotowa uwierzy¢, ze zarazila sie, gdy
weszta matka. Weszta krokiem nieréwnym, pijackim.

— Dobry wieczoér, mamo.

Zobaczyla znane oczy, niespokojne; zobaczyta ruch bezradny, opadniecie rak.
Glos tamiacy si¢ mowit:

— Byt dzisiaj u mnie... Nie bytam u ojca. (,,On” to byl kochanek matki — gtuptas
o migdatowych oczach).

Nie byla u ojca. Ri zobaczyta znéw katem oka wlasng potrozebrang noge.

—Ja bytam...

Roézowy cztowiek chodzi po promieniach ksiezyca. Matka ptakata. Ri siedziala
z zatlozonymi rekami.

Antjen, czyli inny

Niebo jest wielkie, szare i kroplami sptywa w dot. Drzewa kapia zielone r¢ce
w zmierzchu. Przedwieczorna spokojnos¢ kotysze drzewami. Krople-wspomnienie
deszczu $wiecg zielone. Szarzy ludzie wieczoru siedza na fawkach i wdychaja bez-
glodne trwanie. Zanurzony po gardlo w ciszy, niby w spokojnej, niby dtawiace;j,
siedzial Antjen i patrzat na bladg twarz Idy falujaca w mroku. Stowa drgaty ciche,
jak ptaki:

— Nie moge ci duzo powiedzie¢ o Jenie ani o nas. Przyjdz na uczte, zobaczysz...
A Jen... ma pigkne zgigte usta i taki wzrok, niezatrzymujacy si¢ na niczym... i na-
prawde nie potrafi¢ ci wigcej powiedzie¢ o Jenie.
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To powiedziata Ida cicho i powaznie. Dygotata. To byto zawsze tak, gdy méwita
o Jenie, ktory umiat tak tagodnie odpychac.

— Nienawidze¢ waszego sposobu bycia, waszego sposobu przezywania, ale row-
nocze$nie co§ mnie ciggnie do was. Znam dziewczyng¢ Ri, znam Jolg, znam pania
i u wszystkich widze to samo.

Stowo ,,Ri” spadlo na wypr¢zong w mece duszg cigzko i bole$nie. Ida skoncen-
trowala si¢ cala na bolesnym szarym miejscu, zeby si¢ nie ztamac.

— Czy ty nie boisz si¢ nas?

Chwileczke byto cicho.

— Prosze pani — odpowiedziat. Potem $miat si¢ nerwowo. Smiech rozdart cisze.
Spokojni ludzie na tawkach poruszyli sig. — Ja tak ciagle mowig, zeby pani opowia-
data o Jenie. Ale prosze¢ mi juz nic nie mowic. (Tu zmruzyl oczy jak kot, zuchwale,
ironicznie). Zobacze, przyjde na uczte... — Przerwal na chwilg. — Do widzenia pani.

Szedl wolno przez ulice krokiem pewnym, realnym. Chciat spotka¢ si¢ z tymi
ludZzmi, a zwlaszcza z ,,tym” Jenem, bo nienawidzil ich za fantastyczno$¢, za bez-
uczuciowo$¢, za stwarzanie nieistniejagcych problemoéw psychicznych. (Tak to przy-
najmniej formulowat). Byli dla niego nieuchwytni. Zazdros$cit im tej mglistosci.
Wyslizgiwali si¢ ciggle. Tam na dnie byl moze strach, taka mata niespokojnosé
przed nieznanym.

Do ciebie, czytelniku

Porzucamy ten §wiat. Porzucamy znane ci kombinacje, znane nici drogi. Prze-
ciez napatrzyles si¢ na nie juz dos¢. Boisz si¢? Chyba nie. Zreszta chce ci¢ pocie-
szy¢. Zobaczysz nowa budowle, duza, dziwna, moze straszng. Styszale$ juz jakies
echa. Widze, ze trzymasz si¢ czego$§ kurczowo, ze mysl twoja plata si¢ niezdecydo-
wanie, ze bawisz si¢ jak Antjen. Boisz si¢ oderwac, cisnac §wiat w dot i raz naresz-
cie ptynaé. Na prozno twoje rozedrgane mysli beda szukaé zyciowej logicznosci.
Patrz! Buduje wspanialy $§wiat z obrazéw. Nie buduje go sam. Pomaga mi Ri i Jola,
i duzo innych. Buduj¢ go, bo mecze si¢, bo gna mnie niepokdj. Czy boisz si¢ jesz-
cze? Przyjdz na uczte; bedzie tam Antjen tez.
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CZESC DRUGA. UCZTA ALBO JEDNA NOC

Ciezko stacza si¢ duze stonce po parnym niebie. Duszno. Duszno. Ramiona wy-
ciggnicte w gore. Swiatlo $lizga si¢ po ramionach. Zaraz bedzie noc. Dziwna noc.

<noga?

Ida lezy z przymknigtymi oczyma na t6zku. Przez story stonce sypie si¢ do
pokoju. Kroki szemrzg cicho, ktapia, zblizaja si¢. Tesknota straszna, dzika, pekta
gdzie§ w §rodku, przez gardto i usta. Wyrzuca jg gwattownymi skurczami. Mowi
cicho: ,,Be-de si¢ me-czy¢”. Sylabizuje kazda zgloske. Kazda zgloska pada cigzko,
otowianie. Stonce tryska zza story jak krew z tetnicy. Nie mozna nawet ramion wy-
ciagna¢ do gory. W drugim pokoju chirurg o bialtych wtosach tapie uderzenia serca.
Namysla sig, gdzie zrobi¢ punkcje, i méwi spokojnie:

— Pani sig¢ nie boi...

Zapalenie osierdzia. Stara babka stoi pod drzwiami i zuje szare stowa w bladych
wargach. Ida widzi wszystko spod przymknigtych powiek.

Babka drepta po pokoju i bawi si¢ sznurkiem od story. Potem podchodzi do Idy
i pochyla nad nig ptasig gltowg. Ida oddycha rowno. Udaje, ze $pi. Babka patrzy
uwaznie, potem mowi cicho:

— Ty cholera, ty cholera, ty cholera.

Za kazdym razem pochyla si¢ nizej. Potem odchodzi, cztapigc. Bierze granato-
wy beret Idy i chowa go pod szafe. Oglada si¢ chytrze i migtosi co§ w bezzebnych
wargach. Ida przeczuwa meke nocy. Stofice zapada si¢ pomatu, Boze, nawet ramion
wyciagna¢ przed siebie nie mozna. Patrzy na swdj granatowy beret schowany pod
szafg. Mowi rytmicznie i cicho:

— Nie szkodzi... Wszyscy budujemy wielki, dziwny gmach.

Nad stoneczno-czerwong przestrzenia zielone drzewa pigly si¢ w chmury. Bly-
ski kotysaty si¢ w krwawym morzu, sptywaly z gory i znikaty w dolinie ciemno-
-pachnacej. Czarne chmury ptynety w czerwong przestrzen. Cisza niespokojna jak
,Dyskobol” zawista w napigciu, czaila si¢ w dole.

—Ri... Patrz, czarne chmury ptyna.

Lagodnie-dziwny, niespokojny glos. Podniosta glowe w gore, w niebo, i odrzu-
cita wlosy ruchem znanym, troche¢ zuchwalym i jasnym. Zadrgata. Czarne chmury
ptynety od péinocy.

— Jestem niespokojna.

Zacisneta usta 1 wysylabizowala te stowa. Spowaznial. Lekkie ruchy nabieraty
masywnosci, cigzaru. Powiedziat:

— Tak. Musimy i$¢. Jest coraz ciemnie;j.

Idac w dol, spotkali Antjena. Miat zaci$nigte, zdecydowane usta.

2 Dopisek ten odnosi si¢ najpewniej do prozy Noga, ktéra ukazata si¢ w ,,Naszym
Wyrazie” (1935, nr 2, s. 9), z adnotacja: ,,Fragment z dluzszego utworu, usunigty ze wzgledow
kompozycyjnych”; zob. tez: L. Lipski, Noga, [w:] tegoz, Paryz ze ziota. Teksty rozproszone,
wyb., oprac., post. H. Gosk, Izabelin 2002, s. 113—-114.
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Stonce juz zaszlo. Ksiezyc przezroczysty jak obtok, jak szklo wisial na niebie.
Zaczela sie noc.

Na ciemne;j ulicy stat parkinsonik — wieczny pytajnik. Ruszal gtowa i podniost
do gory otwarte jak ryba usta. Lapal powietrze.

Wiladystaw obudzit si¢ tej nocy i poczul dziwne pragnienie. Usiadt na 16zku
i ogladatl lampe tukowg za oknem. Kolo niego spata Jola. (Jeszcze spata). Zdawato
mu si¢, ze go co$ ciagnie, i to catkiem materialnie. Trzymat si¢ 16zka i co$ go ciag-
ne¢to. Ale nie bat si¢ teraz catkiem. To nie byto podobne do tych strasznych snéw,
kiedy kto$ porywa. Wstat cicho z 16zka i otworzyl drzwi. Ubrat si¢ cicho i wyszedt
na ciemng ulicg. Latarnie staty ustawione na sztorc. Domy byly pouktadane obok
siebie rowno jak w pudetka. Ulica czym dalej, tym byta wezsza. W ogole wszystko
wygladato bardzo dziwnie. Wladystaw szedt, potem biegt przez ciemne ulice. Teraz
zaczat si¢ juz baé. Pedzilo go co$. Zdawato mu si¢, ze ma czegos szukac i dlatego
ogladat wszystkie bramy i1 zaulki. W jednej bramie stata prostytutka. Opierata si¢
o mur i nudzita si¢. To byta pierwsza osoba, ktora zobaczyt Wiadystaw na ciemnych
ulicach. Prostytutka spytata:

— Co ty tu robisz?

Chlopiec stanal i popatrzyl na nig placzliwie. Wtedy ona zaczela sig strasznie
$mia¢. Wladystaw powiedzial:

— Co si¢ $miejesz?... Przeciez ja si¢ boje... Nie $miej sie¢...

Ale ona nie mogta przestac.

Parkinsonik zrobit krok naprzdd i kotysat duza ruda glowa. Niepokdj gnat przez
ulice jak wiatr. Ludzie mowili co$ przez sen. Ksiezyc byl jak galareta. Zdawalo sie,
ze rozplynie si¢ zaraz. Ida szta wolno przez ulice. Potem weszta w drzewa, kiwajac
si¢ oci¢zale. Siadta na tawce i pod $piaca latarnig pisata list. List byt do nikogo i nie
miat zosta¢ nigdy wystany. Ale byt listem i nazywat si¢ szumnie, szeleszczaca, wia-
trowato i zwariowanie. Dlatego pisata go teraz... Kto§ powiedziat:

— Ja panig znam.

Podniosta glowe i zobaczyla malego chtopca. To byt Wiadystaw. Dyszat i stowa
wyrywaty mu si¢ ze spienionych oddechow.

— Ja pani co$ opowiem. Gdy doszedlem do tej bramy, gdzie stata jedna pani
z papierosem, zobaczytem, ze ksiezyc gasnie. Jej wypadl papieros. Zlaklem si¢
strasznie i gonilem przez ulice.

Ida popatrzyta w niebo. Bylo czarne, bezbarwne i puste.

— Prosze pani... niech pani si¢ na mnie patrzy, a nie tam. I wtedy, gdy gonilem
i gonitem, otworzyli nagle brame i wynie$li ten ksi¢zyc na dragach. Byt caty za-
rdzewialy i woda z niego kapata. Zatadowali go na woz i wywiezli. Byt taki duzy
woz... Ja si¢ teraz strasznie boj¢. Co begdzie? Dlaczego pani nie odpowiada? Co
bedzie?

Niebo wygladalo jak zabite deskami. Takie puste, ghuche.

Przytlumione dobre §wiatlo padato na kart¢ z nazwiskiem i na czerwong kreske
oznaczajacg date operacji. Przy t6zku siedziat chirurg o bialych wtosach i glaskat
reke cztowieka. Ojciec Ri mowil, ze teraz boi si¢ mniej, i patrzyl jakos inaczej na
chudego czarnego czlowieka, ktory pachnal §miercia, i na chlopca o opuchtej jak
bania glowie.
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Ri widziata glowe ojca lezaca na stole. Glowa mrugata powiekami, pod ktorymi
nie bylo oczu. Spojowki byty czerwone i krwawe. Ri czula, ze ojciec chce co$ po-
wiedzie¢, ale nie moze otworzy¢ ust. Wiedziata, ze meczy si¢ bardzo. Na wargach
wisiat mu ci¢zar. Chciata poglaska¢ gtowe ojca, ale bata si¢. Ciemne wargi otwo-
rzyly sie, ale wyszedt z nich tylko niezrozumiaty szept. W koncu wyszto z ust ojca
co$ ptynnego. Ri powiedziata:

— Muszg i8¢ do szpitala, musze.

Do szpitala wnosili kogo$ z zakryta twarzg. Chirurg o biatych wtosach trzymat
w duzej, biatej dloni rgke ojca. Chmury przyptynety od pédinocy i zakryty niebo.
Grzmot burczal z daleka jak charczacy oddech. Ri stata pod bramg i mowita:

— Ja pojde tam sama, Jenie. Przyjdzcie potem do mnie.

Jola obudzita si¢ tez tej nocy.

Ida siedziala z Wiadystawem na tawce i patrzyta w niebo. Bulgotato co$ gtucho
za domami. Blyskawice pekaty przerazliwie jasne. Ustyszata jakie$ glosy. Dzia-
lo si¢ to tuz za drzewem na drugiej lawce.

Jen szedt zdecydowanym migkkim krokiem. Wracatl spod szpitala. Siadt na
lawce 1 myslat o dziwnym spojrzeniu czlowieka, ktorego spotkat przy schodzeniu
z gbéry. Czlowiek uderzyl go wzrokiem, zsunat si¢ nim po ciele jak szpada. Ri szep-
ne¢ta wtedy do ucha:

— To byl Antjen.

Okreslit swoj stosunek do tego cztowieka stosunkiem tadunku ujemnego do
dodatniego. (Btyskawice targaly si¢ z trzaskiem). Przyciagali si¢ i byli dla siebie
zniszczeniem. Wtem spostrzegl, ze cien przesungl mu si¢ przed oczami. To byta
Jola:

— Dobry wieczor, Jenie.

Skinat glowa. Zgial w u§miechu pigkne usta. Wygladaty jak fala. Siadla koto
niego. Milczeli. Cienie drzew lezaly porozrzucane jak mys$li po ziemi. Liscie trze-
potaty jak ptaki i drzaly. Siedzieli w szelescie, w rwacym, niespokojnym wietrze.
Jola wzigta pomatu Jena za rgke. Trzymata jg mickko i glaskata. Potem ujeta ja sil-
niej, silniej... Reka byla bezwladna. Whbita paznokcie w bialg skérg. Trysnety kro-
pelki krwi i potoczyty si¢. Usta Jena wygladaty jak fala. Smiaty si¢. Potem poto-
czyly si¢ znow krople i spadty na tawke. Fioletowe $wiatto skoczyto na drzewa. Jola
cofneta reke i patrzyta oblednym wzrokiem na krew. Klekta na ziemi i pocatowata
krwawigce miejsce. Usta Jena $miaty si¢ dalej nieporuszenie. Jola ocierala wargami
plame. Potem podniosta si¢ i poszta.

To widziata Ida, siedzac z Wladystawem na tawce. Wiadystaw spytal:

— Dlaczego ona poszta?

Potem zaczal ptakac.

— No, Wiadystawie, musimy juz i§¢. Nie placz.

— Prosze pani, ona zawsze $nita, ze tak zrobi, ja pani mowi¢. Czy ona teraz dalej
bedzie $ni¢ to samo?

— Chodz, chodz.

Poszli.

Poszli ogladaé $mier¢. Wladystaw stal z pototwartymi ustami i trzymat za reke
Ide. Burza zblizala si¢. Chorzy byli niespokojni. Chirurg o biatych wlosach nie
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mogh opanowaé sytuacji. Wiatr bit piaskiem w okna. Swiatto byto przyémione, nie-
pewne. Ri siedziata nieruchomo na krzesle i mys$lata o matce. Chtopak z obanda-
zowang glowa zaczat si¢ rzuca¢. Ludzie modlili si¢. Modlili si¢ strasznie. Czepiali
si¢ dlugimi rekami Boga. Zaklinali Go, wsysali si¢ w niego w mece nie do zniesie-
nia. Zdawalo im si¢, ze im nie daje odpowiedzi, tracali Go, szarpali Go, krzyczeli:
»Boze, Boze...”. Jen powiedzial: ,,Chodzmy”. Szli. Wiatr szarpal ubrania. Deszcz
zaczynal padaé. Jen powiedziat:

— Czy potraficie skoczy¢ ponad to?

Milczeli.

— Bo on nie potrafi.

Pokazat palcem na posta¢ w ciemnosci. Antjen szedl za nimi. W10kt si¢ z zacis-
nigtymi ustami. Podniesli kotnierze. Wtadystaw uczepit si¢ rgki Idy. Szli powoli,
walczac z wiatrem. Szli przeciw wiatrowi.

Zblizali si¢ do sosnowej gory. Jakie$ okna chwiaty si¢ na zboczu. Deszcz syp-
nat gwattownie. Eksplodowato co$ z sykiem. Zobaczyli olbrzymie wspaniale niebo
pekniete wpdt blyskawicg. Styszeli szum rzeki, sosen. W chmurach szumi gora-
-organy. Czarne organy wbite w pekniete, rozzarzone do czerwonosci niebo. Ogar-
neta ich jakas rozkosz chtodu, rozkosz wznoszenia si¢. Zlato si¢ niebo z gorag w ryku
w szumie, boskim belkocie.

— Chceg krzyczed!

Niebo zatkato im usta. Szeroko rozwarte rece. Krzyz czlowieczy na gorze chce
objac... Co objac¢? Zamkna¢ w krzyku wspaniato$¢ chwili.

Weszli schyleni do matego domku. Otrzasali si¢ z wody jak psy. Byli tam juz
znajomi: Mata $piewaczka Lietta, malarz Kerro (przez §lepo-zagmatwang $wia-
domos¢ buchat talent; ale jaki$ psi, instynktowny), Juliusz o duzej czarnej gltowie,
ktora rozsadzaly pomysty (takie dzikie, wysoko strzelajace), Joel, pianista, wysoki,
gietki, o btyskotliwo-histerycznych ruchach, i jeszcze inni, rozpaleni, rozgadani.
Weszli. Powitano ich. Powitano specjalnie Jena, ktory byt na pozoér niczym, a wtas-
ciwie wszystkim, samym centrum, samym $rodkiem wielkiego skomplikowania.
Ow siadt przy stole, zanurzyt si¢ w fotel i muskat wzrokiem pokoj. Burza rzucata
si¢ za oknem, deszcz spadat na dach domu. Ri prosita malg $piewaczke Liette, zeby
$piewata. Juliusz chodzit sam wzdtuz pokoju i kiwat duzg czarng gtowa. Kotlysat
si¢ rytmicznie i mowil co$§ do siebie. Teraz Lietta bgdzie $piewaé. Boi si¢ bardzo
i wstydzi si¢ tylko. Lietta bedzie $piewac, ale wyjdzie do pokoju obok i tam, sama
patrzac w okno, zacznie... Uciszyli sig.

Spiewata cicho i matowo. Glos mieszat si¢ z wiatrem, oplatywat wiatr. Czasem
go przygluszal, czasem nikt pod nim. Mata Lietta $piewata Erlkoniga Schuberta
bez akompaniamentu. Wypadalo to dziwnie, poszarpanie... pomieszane z wiatrem.
Lietta byla tak zajeta $piewaniem, ze nie styszata, co si¢ stalo w drugim pokoju.

Tam otworzyly si¢ drzwi. Najpierw wlecialy odglosy wiatru, potem wszedt
Antjen. Stat chwile. Wlosy mial przylepione do czota i woda sptywala mu z ra-
mion. Swiatlo o$lepito go. Potem zamknat drzwi. Wszyscy milczeli. Jen poruszyt
si¢. Cos$ spadto. Przewrocila si¢ flaszka czerwonego atramentu. Atrament kapie po-
woli na ziemig. Reka Jena poruszyla si¢ niespokojnie na stole. Nie zwrdcit uwagi na
krwawa plame. Ri szepneta:
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— Krew.

Czerwony atrament kapat ze stotu. Spiewaczka Lietta §piewata Erlkoniga.

Antjen powiedziat:

— Patrzcie, ona mysli, ze to krew. Wasze zycie jest tez czerwonym atramentem.

Z pokoju obok bylo stycha¢ §piew. Deszcz stukat na szybach. Jen szepnat:

— Przyszedt czlowiek, ktory boi si¢ skoczy¢...

Antjen drgnal. Nie patrzyt na Jena, tylko na stét. Z reki Jena ciekta krew. Pty-
neta cienkim strumykiem z trzech matych ranek, ktére calowata Jola. W pokoju
obok umieral chtopak z Erlkoniga. Krew sptywala wprost na st6t do czerwonej
katuzy z atramentu. Chlopak z Erlkéniga juz nie zyt. Spiewaczka Lietta stancta
w drzwiach. Na polu burza nie ustawala. Przez burze przebijat si¢ krwawy $wit.
Konczyta si¢ noc.

POSTSCRIPTUM DWOCH LUDZI

Boze, Boze wedrowcow, idacych biatg droga, Boze dusz czotgajacych si¢ po zie-
mi, Wielki Chirurgu, rozptataj mnie wpot i wyjmij dusze ciggle skowyczaca. Bede
lezat nareszcie spokojny i poi$piacy.

I1.

Boze, Boze dusz czolgajacych si¢ po ziemi, Boze wiecznych wedrowcow, dzig-
kuje Ci za dusz¢ skowyczacg i za dusz¢ niespokojna, i za to, ze musze¢ wlec si¢ za
blakajacymi $wiattami, i za to, ze nienawidz¢ dojrzatych ,,rownych” ludzi, i za to,
ze musze tu teraz wypluwac z glebi wywleczone krwawe strzepy. Jak juz bede star-
gany i bardzo zmeczony, jak juz bede miat umrzeg¢, to powiem: ,,Dzickuje za niepo-
kéj”. Poblogostawie go. Pobtogostaw Ty tez...

Krakow, wrzesien 1935

Egotyki

NA WIOSNE

Poeci chodza po dachach i miaucza. Kocie oczy §wieca noca, jak zielone ksie-
zyce. Duszg si¢ nabrzmiate drzewa —. Czarne ptaki leca pod niebem. Wieczorem,
W mece, petzaja po mokrej ziemi i tarzaja si¢ ludzie. —

DO PAPIERU

Nie mam ci nic do powiedzenia. Niepotrzebnie jestes czysty i biaty i blyszczacy.
Nie czuje¢ falujacych zarysow przysztych zdan. Jestem spokojny i umarty. —
Nie gniewaj si¢. —

271



NA POZEGNANIE DZIEWCZYNY

Nie wiadomo kiedy, nie wiadomo jak,
ale wiem na pewno, ze napisz¢ rzecz
na pozegnanie dziewczyny. —
Bedzie tam mowa o niej, 0 mnie-pisarzu,
o przyszlosci czarnej i falujace;j.
Musisz bowiem wiedzie¢ ty, ktory to bedziesz czytal,
ze bedg pisarzem
i umre moze kiedy$ w barakach, zujac opluty §wiat migdzy wargami,
albo bede siedziat w obitych filcem pokojach,
albo bede walczyt na niewiadomych frontach o niewiadome sprawy
lezace w czarnej i falujacej przysztosci.
Niech wie tez o tym ta,
ktora chee odejse,
ktora bede zegnat.
Ona chce by¢ bogata, ona chce by¢ wysoko,
ona bedzie bogata i bedzie wysoko,
a ja bede pisarzem — to troche dziecinne i proste.
Chce si¢ odda¢ tym watpliwym losom,
dla pewnych wielkich, niepozornych spraw,
przemykajacych si¢ niewidocznie miedzy zdarzeniami dnia.
Ona ich szuka daleko, ona ich szuka wysoko,
dlatego bede¢ musiat zegnaé
ja, ktdra chee odejsé.
Wiem, jak bede patrze¢ na beznadziejnie przeszte rzeczy,
walesajac si¢ po deszczu i nocy.
Wiem, co bede czul poprzez dziury plaszcza,
patrzac w czarne niebo, falujace w gorze.
Ale sa pewne sprawy cicho si¢ przemykajace,
ktore si¢ wzdymaja, gdy nie mozesz spac,
ktore czasem rosna, puchng i pecznieja,
aby kiedys$ raz zasloni¢ ci §wiat.
I wtedy ja tez stang wobec zycia
i ciemnej przyszlosci,
kiedy zmigtoszona §mier¢ — podniesie swa gtowe:
i dlatego ja, Leo Lipschiitz — pisarz,
bede patrzeé prosto, bede patrze¢ w ciebie,
ktora bedziesz wysoko, ktora bedziesz daleko,
ktora bede zegnal. —
Dla Idy — po spacerze, pod mostami, nad Wista. —
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ARCHIWUM EMIGRACJI

Studia — Szkice — Dokumenty
http://dx.doi.org/10.12775/AE.2022.015 Torufi, Rok 2022, Zeszyt 1 (30)

,ZYCIE TO NIE ZAWSZE ZYCIE”.
O LISCIE LEO LIPSKIEGO I ORY
RASKIN!

Antoni ZAJAC (Uniwersytet Warszawski)
ORCID: 0000-0002-8430-5455

Dramat List (poczatkowo: ,,Knajpa”) autorstwa Leo Lipskiego i Ory Raskin, pisany
w latach 1958-1959, a podany do druku po raz pierwszy w tym numerze ,,Archi-
wum Emigracji”, to utwor osobliwy i przysparzajacy badawczych trudnosci. Nie-
wiele wiemy o okolicznosciach jego powstawania, nie wiadomo, jaki byl podziat
prac nad nim, brakuje ponadto cho¢by podstawowych danych o jego wspotautor-
ce. W badaniach nad tworczos$cia Lipskiego dramat ten byl jeszcze do niedawna
zupelnie nieznany, a przynajmniej — nienotowany. Taki stan rzeczy mogly zmie-
ni¢ dopiero kwerendy w zbiorach archiwalnych Instytutu Literackiego ,,Kultura”,
obejmujace w szczegolnosci korespondencje pomiedzy Lipskim i Jerzym Giedroy-
ciem? — pierwszy raz o utworze wspomniata pokrotce Agnieszka Maciejowska, kto-
ra tak pisata we wstepie do tomu Powrot: ,,W 1958 roku Lipski wystat Giedroyciowi
sztuke Knajpa, napisang wspolnie z kolezanka, Org Raskin; Giedroyc uznat utwor
za staby i wtorny™.

W archiwum Instytutu nie udato si¢ odnalez¢ odrzuconego utworu. Niedawne
badania pozwolity jednak ustali¢, ze maszynopis dwuaktowego dramatu znajdu-

' Praca naukowa finansowana ze $rodkow budzetowych na nauke w latach 2019-2023
jako projekt badawczy w ramach programu ,,Diamentowy Grant”.

2 Takie prace w Archiwum Instytutu Literackiego ,,Kultura” w Maisons-Laffitte prze-
prowadzit Piotr Sadzik, ktéremu serdecznie dzigkuje za udostepnienie mi wynikow jego
kwerendy.

3 A. Maciejowska, Stowo wstepne, [w:] L. Lipski, Powrdt, wyb., oprac., wstep
A. Maciejowska, Paryz—Krakow 2015, s. 13.
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je sie¢ w Jerozolimie, w zbiorach Biblioteki Narodowej Izraela®*. Jest czescig Archi-
wum Dowa Sadana (1902-1989), profesora Uniwersytetu Hebrajskiego, wybitnego
hebrajskiego literaturoznawcy pochodzacego z Galicji, ktory wladal wieloma jezy-
kami, w tym polskim?. Pomieszczone sa tam réwniez listy Lipskiego do Sadana; to
zbidr stosunkowo niewielki (obejmujacy okoto 20 listow z lat 1955—1979), ale istot-
ny z perspektywy badan nad Listem (,,Knajpg”)®.

Ich otwarcie mozliwe jest dzigki materialom archiwalnym z dwéch wspomnia-
nych korpuséw — pozwalaja one na dokonanie wstepnej rekonstrukcji, konieczne;j
w przypadku ineditow takich jak List i uprzedniej wzglgdem prac o charakterze in-
terpretacyjnym. Ta kolejnos¢ jest zachowana w niniejszym artykule, pomys$lanym
jako glos inicjujacy literaturoznawczy namyst nad dramatem Lipskiego i Raskin.
Pierwsza czg$¢ tekstu ma zatem charakter sprawozdawczego przywotania dotych-
czas zgromadzonych wiadomosci, druga natomiast pos§wigcona jest interpretacji
wybranych watkow utworu.

List powstawat w drugiej potowie lat 50., czyli w jednym z najintensywniej-
szych, a zarazem najwazniejszych okresow w karierze pisarskiej Lipskiego. Po
przyznaniu Nagrody ,,Kultury” za opowiadanie Dzien i noc w 1956 r. (opubliko-
wane rok pdzniej w formie ksigzkowej wraz z dwoma innymi opowiadaniami na-
ktadem Instytutu Literackiego), jego tworczos¢ zaczeta wzbudzad szersze zaintere-
sowanie krytykow’, on sam za$ ze wzgledu na nieco bardziej stabilng (jakkolwiek
w dalszym ciggu trudng) sytuacje¢ zdrowotna i materialng niz w latach wczesniej-
szych byl w stanie pracowa¢ nad kolejnymi utworami, cho¢ w listach czgsto wspo-
minat o tym, jak czasochlonne w zwigzku z niepetnosprawnoscia jest dla niego
pisanie. Zwracatl takze uwage na niewystarczajacy dostep do potrzebnych mu pub-
likacji, nierzadko zmuszajacy go do przerwania pracy. Mimo tych probleméw udato
mu si¢ w tym czasie ukonczy¢ Pradawng opowiesc¢ — krotkie, wstrzasajace opowia-
danie, ktdérego akcje osadzit w pierwszych dniach II wojny $wiatowej. Pisat wtedy
réwniez swoje opus magnum, mikropowie$¢ Piotrus, ktora przesle redaktorowi na-
czelnemu ,,Kultury” w styczniu 1959 r. Mozna ponadto zatozy¢, ze w omawianym
okresie powstalo osiem egotykow, czyli drobnych utworéw na pograniczu prozy
i poezji, opublikowanych w tym samym roku w szwajcarskim pi$mie ,,Hortulus”
(przetozyt je na niemiecki Edward J. Cukierman).

4 Archiwum Biblioteki Narodowej Izraela w Jerozolimie (dalej: ABNI), sygn. ARC.*4
1072 13 38, L. Lipski, O. Raskin, ,,List”; zob.: A. Zajac, ,, O niepokoju i Smierci” i ,,List
(Knajpa)” — odnalezione utwory Leo Lipskiego, ,,Teksty Drugie” 2020, nr 2, s. 391-397.
Pierwsza czgs$¢ niniejszego tekstu czesciowo przywoluje ustalenia z tego komunikatu.

5 Por.: R. Léw, Dow Sadan. Historyk literatury Zydéw, [w:] Zydzi Wschodniej Polski.
Seria IV: Uczeni zydowscy, red. G. Czerwinski, J. Lawski, Biatystok 2016, s. 235-247.

6 ABNI, sygn. ARC.*4 1072 01 2639, Archiwum Dowa Sadana, L. Lipski,
Korespondencja z Dowem Sadanem. Kolejne przywotywane w niniejszym artykule listy
Lipskiego do Sadana pochodza z tego samego zasobu archiwalnego.

7 Zob. np.: M. Sambor [wlasc. M. Chmielowiec], Piesi o ziemi nieludzkiej,
»Wiadomosci” (Londyn) 1957, nr 12 (573); L. M. Bartelski, Notatki z kamiennego swia-
ta, ,Nowe Sygnaty” 1957, nr 23; H. Zurkowska, Mifosz, Chciuk i Lipski, ,,Orzet Biaty”
1957, nr 18.
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Pod koniec lat 50. Lipski pracowal nad jeszcze jednym, nietypowym tekstem —
to jedyny w jego dorobku dramat, wyjatkowy rdwniez o tyle, ze nigdy wczesniej ani
pozniej nie pracowat w autorskim duecie. Maciejowska sugeruje, ze Ora Raskin,
czyli wspotautorka Listu (,,Knajpy”), byta jedna z kolezanek Lipskiego (,,zastgpo-
waty sekretarki, przepisywaty na maszynie, chodzity na poczteg, a czasem wspolnie
z nim pisaty”®); to ogélne sformutowanie nie jest zadowalajace, o Raskin trudno
jednak znalez¢ bardziej szczegdtowe informacje, brak wzmianek o niej w stow-
nikach biograficznych, kompendiach lub publikacjach o polskojezycznej literatu-
rze powstajacej w Izraelu®. Odnalezione niedawno w archiwum Lipskiego zapi-
ski telefoniczno-adresowe §wiadcza o tym, ze ,,Raskin” moze by¢ pseudonimem
lub nazwiskiem panienskim — kazdorazowo pojawia si¢ bowiem réwniez nazwisko
,,Karir”10,

Tak jak osoba Raskin, réwniez sam dramat pojawia si¢ w korespondencji Lip-
skiego niespodziewanie, bez wczesniejszych wzmianek o jego powstawaniu lub
chocéby o pracy ,,na cztery rece”. Pewne informacje pojawiaja si¢ dopiero w liscie do
Giedroycia z sierpnia 1958 r., do ktérego zalgcznikiem byl utwoér: ,,Pozwalam sobie
przesta¢ sztuke pt. Knajpa |[...]. Prosze o jej oceng. Sztuke pisalem nie sam. Wspo6t-
autorka jest mtodg kobieta, b. zielong i to jest pierwsza jej sztuka. Teatromanka”!!.
By¢ moze o wyborze niezbyt bliskiego Lipskiemu rodzaju literackiego przesadzi-
ly wlasnie dramaturgiczne zainteresowania Raskin, jakkolwiek trudno okresli¢,
w czym dokladnie przejawiala si¢ jej ,,teatromania”.

Maszynopis trafit réwniez do Mariana Pankowskiego, ktéry rok wczesniej
opublikowat w ,,Kulturze” rdwnie pochlebna, co kontrowersyjna recenzj¢ Dnia
i nocy — pisarstwo Lipskiego zestawiat w niej kontrastowo z ,,madro$cia wiejaca

8 A. Maciejowska, Sfowo wstgpne, s. 13.

9  Wzmianki o Raskin nie znajdziemy w nastgpujacych publikacjach: K. Famulska-
-Ciesielska, Polacy, Zydzi, Izraelczycy: tozsamosé w literaturze polskiej w Izraelu, Torun
2008; K. Famulska-Ciesielska, S. J. Zurek, Literatura polska w Izraelu: leksykon, Krakow—
Budapeszt 2012, R. Low, Literackie podsumowania. Polsko-hebrajskie i polsko-izraelskie,
red. M. Siedlecki, J. Lawski, Biatystok 2014.

10 Archiwum Emigracji, Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu (dalej: AE BUMK),
Archiwum Leo Lipskiego, sygn. AE/LL/Wizytowki, Kalendarzyki, Notesiki, 1. Zapisane
dane: ,,Ora Raskin (Karir), Szoszanath Zion, Beit Rubin (Jerozolima) (tel. 3016)” zgadza-
ja si¢ z tymi, ktére widnieja (zapisane w alfabecie hebrajskim) na karcie tytulowej dramatu;
zob.: komentarz edytorski do dramatu List, w tym numerze. Osoba o imieniu Ora pojawia
si¢ w niedatowanym brudnopisie jednego z listow Lipskiego do Ireny Lewulis, trudno jed-
nak ustali¢, czy fragment dotyczy Raskin: ,,Ora, wbrew prawom dziedzicznosci, jest bardzo
tadna dziewczynka i ma kwiatomanig¢. Przyniosta mi pierwsze dzikie chabry i dzikie irysy”;
L. Lipski, Wybor listow do Ireny Lewulis, [w:] tegoz, Proza wybrana, wyb., oprac., wstep
A. Maciejowska, Wolowiec 2022, s. 263.

11 Archiwum Instytutu Literackiego Kultura w Maisons Laffitte (dalej: AILK), sygn. ILK
KOR RED Lipschiitz L, list L. Lipskiego do J. Giedroycia z 31 sierpnia 1958 r. Wszystkie
kolejne cytaty z korespondencji pomi¢dzy Lipskim i Giedroyciem odnosza si¢ do listow po-
mieszczonych w tej jednostce archiwalne;.
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z kart tragikomicznej cioty, Lechonia”'2. Rownie bezceremonialna byta reakcja au-
tora Rudolfa na przestany mu dramat — tak skarzyt si¢ Giedroyciowi w pazdzierni-
ku tego samego roku: ,,Pewnie Pan juz otrzymatl korekt¢ mego artykutu, jak row-
niez Knajpe [Leo] Lipskiego. Az wierzy¢ si¢ nie chce, ze to ten sam Lipski! Tekst
jest po prostu nijaki, niedramatyczny i nieautentyczny w emocji. Zebrat tyle osob
po to, zeby razem nic nie robily. A jezyk! Boze, ten cztowiek traci polszczyzng”!3.
To ocena bardzo symptomatyczna i celna w zakresie wyznaczenia dominant utwo-
ru, dlatego do uwag Pankowskiego jeszcze powrdce.

Podobne, cho¢ nieprzedstawione w az tak ostrych stowach refleksje o ,,Knajpie”
przekazat Lipskiemu Giedroyc — w listopadzie pisal mu lakonicznie o ,,stabosci
i wtornosci” utworu, dodajac réwniez, ze ,,autorka musi nad sobg popracowac”4,
tak jakby to jej wktad przesadzit o niskim poziomie tekstu; takie przekonanie trud-
no zweryfikowaé, poniewaz nie sg aktualnie znane zadne inne utwory czy inne
probki literackiego stylu Raskin. Podobnie stowa Giedroycia odczytat chyba sam
pisarz, ktéry miesigc pozniej odpowiedzial: ,.«Knajpa» — bior¢ za nig czg¢§ciowa
odpowiedzialnos$¢, dlatego musze poruszy¢ pewna sprawe: Jestem od pewnego
czasu, a czas ten jest bardzo dtugi, pozbawiony wszelkiego kontaktu z literatura,
a zwlaszcza z beletrystyka polska. To sg skutki”!5. Ani dramat, ani jego wspotau-
torka nie pojawia si¢ juz w tej korespondencji, ktora zreszta niebawem straci nieco
na intensywnosci.

Réwnolegle jednak Lipski chcial zainteresowaé tym utworem jeszcze przynaj-
mniej jedng osobe — Dowa Sadana. Latem lub wczesng jesienig przekazatl mu ma-
szynopis dramatu, a w pazdzierniku przypomniat si¢ listownie:

Chodzi o sztuke, ktéra osobiscie wrgczytem Panu i o Jego wrazenia i oceng. Jesli
ocena jest dodatnia, to prosze (a raczej prosimy; moja wspolniczka nazywa si¢ Ora
Raskin) o przettumaczenie. Prosimy rowniez (i od tego bedzie zalezato, czy bedzie-
my sobie mogli pozwoli¢ na przektad) [o informacj¢ — A.Z.], czy ,,Molad” zechce
drukowac¢ sztuke. O ile mi wiadomo, to takie przypadki nie sa czyms niezwyktym.

Jesli wolno mieé¢ prosby, to prosz¢ mi napisacé, ile bedzie kosztowato thuma-
czenie, gdyby ,,Molad” nie chciat tego drukowac!.

Cho¢ propozycja Lipskiego nie byta bezpodstawna — Sadan ttumaczyt wezeséniej
jego teksty, zamieszczajac przektady wlasnie w czasopismie ,,Molad” — wydaje sie,
ze ,,Knajpa” ostatecznie nie zyskala wystarczajacej przychylnosci u jego korespon-

12 M. Pankowski, Wolny od {zy, ,,Kultura” 1957, nr 7-8 (117-118), s. 213. Recenzja
wywotata stanowczy protest Andrzeja Bobkowskiego, ktory sprzeciwit si¢ sformutowa-
niom Pankowskiego pigtnujacym homoseksualno$¢ Lechonia; zob.: list A. Bobkowskiego
do J. Giedroycia z 25 lipca 1957 r., cyt. za: J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy 1946—1961,
oprac. J. Zielinski, Warszawa 1997, s. 468.

13 Cyt. za: J. Burnatowski, Jerzy Giedroyc i Marian Pankowski. Listy dotyczqgce powie-
Sci ,,Matuga idzie”. Glosa do dziejow pewnej wspotpracy, ,,Ruch Literacki” 2017, r. 58, z. 2,
s. 210.

14 List J. Giedroycia do L. Lipskiego z 7 listopada 1958 r.

15 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 15 grudnia 1958 r.

16 List L. Lipskiego do D. Sadana z 30 pazdziernika 1958 r. Wyr6znienie oryginalne.
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denta, na tyle duzej przychylnosci, by podjat si¢ ttumaczenia, na co wskazywatby
brak jakichkolwiek wzmianek o jego publikacji!.

Niespetna rok pdézniej Lipski napisal jednak do Sadana ponownie, a zarazem
po raz ostatni w tej sprawie: ,,Przesylam Panu wstawke do sztuki, ktora si¢ Pan
zgodzit thumaczy¢ (zasadniczo). Prosze ja doda¢ do wtasciwej stronicy. Tak zostaje
wprowadzona, mam wrazenie, zasadnicza zmiana. Wraz z nig ulega tez zmianie
tytut sztuki na «List» zamiast «Knajpa»”18. W krotkim fragmencie znajdujemy az
dwie istotne informacje — ze praca nad dramatem nie zostata zakonczona w 1958 r.,
a zatem ani Giedroyc, ani Pankowski nie mieli dost¢pu do jego pelnej wersji i ze
wraz z tym uzupetnieniem Lipski i Raskin zdecydowali si¢ na zmiang¢ zasadnicza,
bo obejmujaca tytut sztuki. Z perspektywy analizy samego maszynopisu wystepu-
je jednak pewna trudnos$¢: nie wiemy bowiem, ktory jego fragment stanowi wspo-
mniang wstawke. Na jej obecnos$¢ nie wskazuje ponadto ciggla numeracja; cho¢ na
stronach 12A—17 jest ona zapisywana recznie, to ten segment nie ma choc¢by czes-
ciowo autonomicznego charakteru. Podobnie nie sposéb uznac, ze taka wstawka
bytby po prostu drugi akt dramatu (jakkolwiek nowy tytut dobrze do niego pasuje),
poniewaz jego zapis zaczyna si¢ na tej samej stronie, na ktorej padaja ostatnie stowa
czegsci pierwszej. W maszynopisie (a przynajmniej jego egzemplarzu odnalezionym
w Bibliotece Narodowej Izraela) nie ma zatem wyraznej dwudzielnosci, co mozna
uzna¢ za kolejny problem badawczy zwiazany z Listem.

Podobne osobliwo$ci w zestawieniu ze znanymi nam ocenami dramatu oraz
faktem, ze w nast¢gpnych latach sam Lipski raczej o nim nie wspominatl (nie za-
biegal réwniez zbyt usilnie o jego publikacje), kazg zastanawiacé sig, czy sztuki
tej nie powinni$my postrzegaé w kategoriach niezbyt udanego eksperymentu czy
archiwalnego curiosum, godnego raczej wzmianki niz doglgbnej analizy. Z per-
spektywy badan nad tworczoscia Lipskiego List jest jednak waznym (cho¢ szcze-
gblnym) elementem catej uktadanki: tekstem nier6wnym, zastanawiajacym i dos¢
tajemniczym. Jego znaczenie wykracza jednak poza konkretng role w dorobku pi-
sarza — pozwala réwniez na uzupetnienie mapy powojennej polskojezycznej dra-
maturgii emigracyjnej, tego ,,anormalnego i dziwnego [...] wygnanczego teatru”?.
Opisujac jego losy w latach 1939-1969, Dobrochna Ratajczakowa zwraca uwage
na dwie podstawowe grupy utwordw scenicznych pisanych na emigracji. Pierwsza
tworza teksty odwotujace si¢ do literackiego kanonu, nostalgicznie nawracajace do
przesztosci lub pisane z moralizatorskim zacigciem, wzniosle ukazujace wojenne
doswiadczenia, w taki jednak sposdb, by unikna¢ konfrontacji z wywotang przez
nie trauma, z ktorej prezentacja zmagat si¢ teatr europejski tamtych czasow. ,,Lu-
dzie wykorzenieni, dawni displaced persons, nie chcieli tworzy¢ wykorzenionego

17" Por.: J. Galron-Goldschlager, The Works of Dov Sadan. A Bibliography 1935-1984,
Israel 1986, https://library.osu.edu/projects/hebrew-lexicon/00376-files/0000-Galron.pdf (do-
step: 29 kwietnia 2022).

18 TList L. Lipskiego do D. Sadana z 26 sierpnia 1959 r.

19 D, Ratajczakowa, Wstep, [w:] Polski dramat emigracyjny 1939-1969. Antologia,
wstep i oprac. D. Ratajczakowa, Poznan 1993, s. 4.
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dramatu (displaced drama — jak nazywa go Daniel Gerould)”?0, podsumowuje Ra-
tajczakowa. Badaczka wyznacza jednak réwniez druga grupg utwordw, napisanych
przez ,,tworcow pozostajacych na uboczu glownych traktéw emigracyjnych, odrzu-
conych, kontrowersyjnych, wybierajacych izolacje. Jednym stowem — outsiderow.
Byto ich — jak zwykle — niewielu™2!,

W poczet tych autoréw mozna z pewnoscig zaliczy¢ Lipskiego, ktory pozosta-
wal ,,na marginesie margineséw”?2, a kondycja wykorzenienia przesadzita o uni-
kalno$ci jego pisarstwa, powstajacego konsekwentnie w mys$l zasady, ze doswiad-
czenie egzystencjalnej anomii (czyli radykalnej destabilizacji rzeczywisto$ci oraz
niemoznoS$ci odnalezienia jezyka, ktory umozliwitby wypowiedzenie tego do-
$wiadczenia) moze zosta¢ adekwatnie ukazane w teks$cie literackim jedynie wtedy,
gdy wykorzystany w nim jezyk réwniez ulegnie rozchwianiu czy wrecz rozpadowi,
nie przechodzac ani w swobodna gadaning, ani w $ciste milczenie. Ta charaktery-
styczna cecha stylu, obejmujaca tez strukture czy forme tekstow, mogta wptynac
na przeswiadczenie Pankowskiego, zgodnie z ktorym Lipski ,traci polszczyzng” —
warto przy tym pamigtac, ze nieco ponad dziesi¢¢ lat przed sformutowaniem tej
uwagi Lipski w istocie utracit polszczyzng w wyniku udaru i wywolanej przezen
afazji, a nastepnie po latach zmagan wyuczyt si¢ jej ponownie, jako jezyka zarazem
wlasnego i obcego?3.

Jednoczes$nie arogancka i przenikliwa uwaga Pankowskiego sformutowana po
lekturze ,,Knajpy” zawiera w sobie ziarno prawdy, o ile tylko potraktowac ja prze-
wrotnie. W utworze znajdziemy co prawda wiele (raczej nieintencjonalnych, na
przyktad ortograficznych) bledéw jezykowych i niezrgcznosci; zarazem jednak na
dziwnie ,,wykolejony” jezyk dramatu sklada si¢ wiele deformujacych zabiegdéw cha-
rakterystycznych dla Lipskiego, takich jak elipsy, mieszanie bardzo krétkich i bar-
dzo dtugich zdan, zaskakujace zestawienia czy kontaminacje przekraczajace grani-
ce rejestrow stylistycznych. Wszystkie te manipulacje nabiorg pelnej intensywnosci
w Piotrusiu (powstajacym przeciez réwnolegle z omawianym tu dramatem), za-

20 Tamze, s. 16.

21 Tamze.

22 AE BUMK, Inwentarz Michata Chmielowca, sygn. AE/MC/VIII/ 2 Kor. Os. z Leo
Lipschiitzem, list L. Lipskiego do M. Chmielowca z 9 listopada 1954 r. Na temat marginal-
no$ci Lipskiego i jego tekstow; zob.: A. Zajac, Maksimum wygnania. Marginalne parodie
i maranskie rozszczepienia Leo Lipskiego, [w:] Marani literatury polskiej, red. P. Bogalecki,
A. Lipszyc, Krakow—Budapeszt—Syrakuzy 2020, s. 417—463.

2 Co wazne, utrata ta dotyczyta rowniez pierwszego jezyka Lipskiego, czyli niem-
czyzny. Na temat afazji i jej konsekwencji dla tworczosci autora Piotrusia; zob.: P. Sadzik,
Zdrobniate jgkanie. Teologia afatyczna Leo Lipskiego, ,,Wielogtos” 2019, nr 2, s. 57-84;
O. Osinska, ,,Ja rozumiatem, tylko nie mogtem mowic”. O tworczosci Leo Lipskiego jako
afatyka. Rekonesans, [w:] Medycyna narracyjna. Opowiesci o doswiadczeniu choroby w per-
spektywie medycznej i humanistycznej, red. M. Chojnacka-Kura$, Warszawa 2019, s. 187—
203; taz, Afazja Leo Lipskiego: perseweracje, przesuniecia, zblokowania, ,Rana. Literatura
— Do$wiadczenie — Tozsamo$¢” 2020, nr 1, s. 90-108.
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wierajacym stynny, emblematyczny fragment: ,,Jezyk, ktorym mysle, rozpada si¢
i kruszy. Jest niby mamrotanie starych kobiet, co mocza biszkopty w mleku”?4.

Bohaterka Piotrusia, ktora postuguje si¢ szczegdlnie ,,babeliczng”?’ mowa, jest
sze$cioletnia cérka sgsiadow Pani Cin. Dziewczynka przekreca polskie frazy na he-
brajska modle, robigc przy tym ,,dziwaczne bledy” — stad zdania takie jak ,,Prosze,
zréb sie na pies” (P, s. 209)2. W sztuce Lipskiego i Raskin jest podobnie — w naj-
silniej odksztalcony, a przez to niepokojacy sposéb wypowiada si¢ Mata. Jej mo-
nolog rozpoczynajacy List, wyglaszany czg¢sciowo jeszcze przy spuszczonej kurty-
nie, nalezy do najbardziej frapujacych fragmentow utworu, moze przede wszystkim
ze wzgledu na relacj¢ pomigdzy tym, kto mowi, o czym mowi i w jaki sposob to
robi. Dziewczynka juz w pierwszych slowach zwraca si¢ do widzow (,,8licznie,
ze$cie tu przyszli”’) i czyni to jako jedyna spos$réd bohaterdw. Snuje wigc swoja
opowies¢ nieco nonszalancko, $wiadoma tego, jakie wrazenie moze ona robi¢ na
stuchajacych:

A tam miasto. Tam rzadko chodzg¢. Chyba do tego kina. Tam portier mnie wpusz-
cza za darmo. I tu przychodzi jedna kobieta. Oni méwia na nig dziwka. Oni tak na
wszystkie mowia, ale ona jest zdaje si¢ jakas tam. [...] A pijacy to sg zwykli. Bez
zadnych cudow. Raz sprobowalam wodke, ale mi si¢ zrobito niedobrze. Lubi¢ tylko
wino. Niektore dziewczynki sa niesmiate. Boja si¢ karakonéw, szczurow. Ale nie ja!
Jak raz spadt tu jeden pan, to znaczy popetnit samobojstwo, spadt obok mnie i zro-
bit si¢ taki maty. Ja polecialam do Niej. Az przyleciat biaty woz. [...] Jest mi bardzo
przyjemnie moéwi¢ do takich dorostych. I Ze mnie tak uwaznie stuchacie?’.

Mata to uwazna obserwatorka, ktora nigdy nie odwraca wzroku, cho¢by byla
$wiadkinig zdarzen drastycznych lub nieprzyjemnych — jakby nie tyle celowo prze-
kraczata dozwolong granice ciekawosci, co raczej jej nie znata, podobnie jak obcy
jest dla niej podziat na §wiat dorostych (limitowany, poznawany na okres§lonych
zasadach, obwarowany zakazami) oraz $§wiat dzieci (swobodny, beztroski, dajacy
si¢ odkry¢ bez reszty i bez leku). Taka wiedzg, idaca w parze ze stopniowg inicjacja
w reguly ludzkich zachowan, zwykle gwarantujg dziecku rodzice, tymczasem mat-
ka Matej, cho¢ wspomina si¢ o niej czgsto (a zarazem malo konkretnie), jest wiecz-

24 L. Lipski, Piotrus, [w:] Powrdt, s. 213. Dalej w nawiasie okraglym oznaczany jako P
z podaniem numeru strony.

25 A. Lipszyc, Leo Lipski: Czes¢ smierci, [w:] tegoz, Czerwone listy. Eseje frankistow-
skie o literaturze polskiej, Krakow—Budapeszt—Syrakuzy 2018, s. 75.

26 W Piotrusiu pojawia si¢ motyw ,,robienia si¢ na pies”, bezposrednio powigzany z sa-
domasochistycznym rytuatem, ktoremu oddaja si¢ Pani Cin i Piotru§ — w tym konteks$cie
warto zwrdci¢ uwage na fakt, ze w Liscie wielokrotnie mowa o psach: psa prowadzi na smy-
czy ,.clegancka” kobieta, ktora w kawiarni spotkal Pijak, o ,,wiernym psie Boga Wielkiego”
$piewa Zebrak w (by¢ moze alegorycznie odwotujacej si¢ do jego wlasnego zycia) balladzie
o niedosztym samobdjcy, a w jednym z najbardziej tajemniczych momentéw dramatu Byty
Ratownik odpowiada na przechwatki Pijaka dwukrotnie powtdrzonymi stowami ,,Pies by si¢
usmial”.

27 L. Lipski, O. Raskin, List, w tym numerze. Dalej utwor oznaczany w odno$nikach
jako L z podaniem numeru strony.
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nie nieobecna; by¢ moze nawet na cale dni zostawia ja pod niezbyt troskliwg opie-
ka Jej, czyli wlascicielki knajpy, poniewaz sama nie jest w stanie si¢ nig zaja¢ (na
pytanie o to, dlaczego dziewczynka praktycznie zawsze przebywa w lokalu, Ona
odpowiada tylko: ,,nie bede ci opowiadac catej historii”, w innym miejscu mowi
z kolei: ,,Ta wariatka znowu zostawita matg i poszla sobie”).

Zaskakujace zachowanie opuszczonej przez matke Malej nie sprowadza si¢ wy-
Iacznie do nieszablonowych, wnikliwych spostrzezen wyrazanych w sposéb ni to
infantylny, ni to parodiujacy jezyk dorostych. Mozna powiedzie¢, ze to, co podpa-
trzone czy podstuchane, stara si¢ na wlasna reke wyprobowac za sprawg dzialan na
pograniczu zabawy i zn¢cania si¢ nad innymi, przy czym taczy si¢ to z psychiczng
dyspozycja obecng u niemal wszystkich dziecigcych postaci Lipskiego — zroédto-
wym, perwersyjnym okruciefstwem:

Oni maja matego chtopczyka. Nie taki maty. Ma pi¢¢ lat. Ja go czesto ciagng za uszy
i gniote do ziemi. [...] Mowi¢ mu: — Zabije ci¢. Odetng ci glowe. Ucho. A jak poj-
dziesz ptaka¢ do mamy, to zrobi¢ co$ gorszego. On mnie stucha. Robi, co ja tylko
cheg [...]. (przechadza sie. Potem nasladuje pijanego)

Z pijakami w ogole jest bardzo tatwo. Mozna si¢ z nimi bawi¢, a oni tapia powie-
trze. Czesto wyzywaja. A potem jak mnie dtugo gonia, to wywracaja si¢. Wtedy nie
moga wstac. Jak taki u$nie na ziemi, o tutaj, to ja siadam na nim (pokazuje) i bawie
si¢ w konia albo osta. Ale raz, chociaz si¢ wywrocil, to byt silny w rekach i trzasnat
mnie o bruk. O tu mam znak. (pokazuje na czoto) (L, s. 295).

Czy to jedynie reakcja polegajaca na przeniesieniu dos§wiadczonej przemocy na
wlasne dziatania, przejscie z pozycji ofiary do oprawczyni??® Fenomen tego dziecig-
cego sadyzmu jest chyba bardziej ztozony — odreagowanie traum idzie tu w parze
z checia podejmowania ryzykownych eksperymentdéw z cialem cudzym i wlasnym,
ktore polegaja nierzadko na upadlaniu i fizycznej przemocy, rzadko jednak dajace;j
masochistyczng przyjemnos¢ ofierze, a stuzacej raczej badaniu granicznych stanéw
miedzy zyciem a $miercig — stad Mata albo Ola z (p6zniejszego o sze$¢ lat) Mia-
steczka przyduszaja az do utraty tchu, groza §miercig badz kazg innym dzieciom
umrze¢. Portretujac swoich nieletnich bohateréw, Lipski (tutaj razem z Raskin) nie
poprzestaje jednak na wizji jednoznacznie ztych, wrgcz demonicznych istot, obda-
rza ich bowiem zarazem nadzwyczajnym wyczuleniem na zmystowe bodzce oraz
percepcja zblizong do tej, z jakg §wiat postrzegajg pisarze czy arty$ci. Ta wyjatko-
wa cecha dziecigcej wrazliwosci, odréznionej od obojetnego, mniej wyczulonego

28 Trajektori¢ takiej interpretacji wyznaczatyby prace Sandora Ferencziego analizuja-
ce mechanizm identyfikacji z agresorem; zob.: S. Ferenczi, Pomieszanie jezykow w obco-
waniu dorostych z dzieckiem. Mowa czulosci i pozgdania, ttum. M. Chojnacki, [w:] Imago
psychoanalizy, wyb., oprac. i wstep A. Sobolewska, Gdansk 2021, s. 141-162; por. rbwniez:
M. Klein, Aktywnosé seksualna dzieci, tam. M. Zylicz, [w:] tejze, Psychoanaliza dzieci
(Pisma, t. IT), Sopot 2019, s. 113-123.
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na dzwieki czy kolory postrzegania dorostych, ujawnia si¢ w ostatnim fragmencie
monologu dziewczynki?:

Och, patrzcie na gwiazdy. Wygladaja zupetnie jak mate pajaczki. Niektdore opuszcza-
ja sie, az, az. To nie jest tak wysoko. Juz zagwiecili naszg latarnie. Ona syczy. Swieci
si¢ na zielono. A pod nig stoi dziesigciu pijakow, stu pijakow. Zresztg nie wiem. Sty-
szycie, jak szumi morze? Nie. A ja styszg. Styszycie, jak chodzg kraby? (robi lekce-
wazqcy ruch rekg) Wy tego i tak nie styszycie (L, s. 295).

,,Niestyszacy” sg dla Matej nie tylko widzowie, lecz takze znacznie od niej star-
si bohaterowie, ktorzy przesiaduja w knajpie, ukazujacej si¢ na scenie wraz z od-
stonigciem kurtyny. Watly rytm jednego ciagnacego si¢ w nieskonczono$¢ dnia
wyznaczany jest w niej przez otwieranie i zamykanie drzwi — ,,przychodza, wycho-
dza, zndéw przychodza, wychodza”, méwi dziewczynka; popijaja, jedza, opowiada-
ja o przydarzajacych si¢ im nieszcze$ciach, plotkuja, cho¢ wydaje si¢, ze nie maja
juz sobie zbyt wiele nowego do przekazania. W poczatkowych partiach I aktu roz-
moéwcezynig wlascicielki restauracji jest na przyktad niewracajaca pdzniej na scene
Kobieta, ktdrej siedemnastoletnia corka jest nieuleczalnie chora. Jawi si¢ ona jako
posta¢ widmowa, ,,ukazujaca” si¢ matce juz za zycia, ktorego resztki za wszelka
cen¢ usituje pochwycié, tak bowiem mozna interpretowac stowa Kobiety o cérce
catujacej ja tak, ,,jakby catowata kochanke”. Pos¢pnego obrazu zycia Kobiety do-
petnia przy tym fakt, ze jest ona wdowa po mezu alkoholiku. Jej wypowiedz tonie
w kakofonii innych glosow:

ONA (do KOBIETY)
Wie pani, jaka miatam wczoraj histori¢? Ten z jednym okiem przyszedt tu dalej
pi¢. Juz byt catkiem uchlany. Ja juz mu nie chciatam dac. Ale on si¢ upart.

KOBIETA
A co ja mialam z moim nieboszczykiem mezem! Jak si¢ upit, to wyrzucat
wszystko za okno. Co mu pod reke popadto. Pani pamigta, no nie?

ONA
Wigc jak mu nie cheiatam da¢ wodki, to on mi taki bajzel, z przeproszeniem,
zrobil, ze az...

PRACOWNIK POGOTOWIA
Wiesz, cheieliSmy go urzadzi¢. Juz mi si¢ wydawalo, ze... Wszystko poszto do
diabta.

29 Por. nastepujacy fragment z Niespokojnych: ,,Dzieci maja jeden $wiat dla dorostych,
w ktorym udaja, ze nie mowia do robakow, udaja, ze nie boja si¢ muzyki i ksi¢zyca, udaja, ze
si¢ boja strasznych bajek i kominiarza, udaja, iz wierza w to, ze powinny by¢ umyte, grzecz-
ne, postuszne... Mali symulanci. I drugi $wiat dla siebie, realistycznie czarodziejski, najezony
kietkujacymi problemami, peten zasadzek, widmowy i filozoficzny”; L. Lipski, Niespokojni,
[w:] tegoz, Powrot, s. 96 (dalej utwor oznaczany w odno$nikach skrotem N z podaniem nu-
meru strony). Na temat dziecigcych postaci i obrazow dziecinstwa w tworczosci Lipskiego;
zob. A. Zajac, ,, Bachory wyblakle, ztosliwe i mgdre”. Niepokoje dziecinstwa w prozie Leo
Lipskiego — juwenilia i Niespokojni, ,,Rana. Literatura — Do$wiadczenie — Tozsamos¢” 2021,
nr2,s. 1-21.
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BYLY RATOWNIK
Czekaj, jeszcze ci nie dokonczylem tamtego. Wchodze w pusta ulice i widze
przede mna jaki$ tytek. Catkiem rowny. To ja do niej tego owego. A ona nic.
Wigc si¢ z nig wyrdwnalem. A ona staje. Catkiem tadna dziewczyna. I lu mnie
w pysk (L, s. 298).

Wielogtlos ztozony z jezykowych strzgpdéw moze przywodzi¢ na mysl rozmowy,
ktore podczas swojego kiblowania u Pani Cin styszy Piotrus: ,,— Mdj Hans jeszcze
nie miat stolca. Postatam po lekarza. — Tak, st¢kat catg noc. — Watroby nie mogtam
dzi$ dosta¢. — Pani jest staba dzi$, no rozumiem, skrobanka to nie jest zbyt przy-
jemne. — Ta Lili spod trzeciego ma wcale tadnego kochanka. Taka zdzira, jak jej si¢
wszystko udaje” (P, s. 210). Ten fragment dramatu dobrze ukazuje zarazem pewna
podstawowg zasade kompozycyjng utworu Lipskiego i Raskin — jest nig chaotyczny
symultanizm niespdjnych wobec siebie dialogéw, w ktorych postaci wchodzg sobie
w stowo. Co jednak paradoksalne, cho¢ takie jezykowe spigcia maja w sobie duza
intensywno$¢, to w planie calo$ci nie nadaja akcji zadnej dynamiki — w dalszym
stopniu pozostaje ona watta i monotonna, a liczne kiétnie czy wymiany zdan nie
posuwaja jej do przodu, troche tak, jakby odbywaty si¢ od zawsze, regularnie in-
scenizowane, niczym zap¢tlony teatr w teatrze. To wrazenie wzmacniajg réwniez
powracajace, a w duzej mierze rytualne, sprzeczki migdzy dwiema najczesciej wy-
powiadajacymi si¢ postaciami: Pracownikiem Pogotowia i Bylym Ratownikiem,
przy czym owa ,,byto$¢” zdaje si¢ tu bardzo znaczaca (mozna ja skojarzy¢ z uzyt-
kiem, ktory z tego stowa robi Witold Gombrowicz: ,,Przebywatem byl w bylej Pol-
sce i w bylej Warszawie na samym dnie faktu dokonanego™3?). Te ktétnie sa czesto
btahe i wynikaja z r6znych nieporozumien (czego przykladem jest zdecydowanie
zbyt dtugi fragment o wizycie Pracownika Pogotowia w kinie) — przyczyniaja si¢
do ogodlnej monotonii czy ,,atmosfery zamkniecia”, o ktdrej czytamy w didaskaliach
do pierwszego aktu.

Jezeli w zakresie organizacji temporalnej §wiata dramatu mamy do czynienia
z czasem homogenicznym i w jakim§ sensie pustym, bo pozbawionym zdarzen
dzielacych ten czas na zréznicowane odcinki — przypomina si¢ tutaj pierwsza cze¢s¢
prologu do Niespokojnych, czyli Sw. Pawta, w ktorym bohaterowie ,,nauczyli si¢
zabijac czas, to znaczy zabija¢ zycie” (N, s. 27) — to czy podobnie uksztaltowana
jest przestrzen obecna w tekscie? Dlaczego miejscem akcji jest mata, klaustrofo-
biczna knajpa potozona przy ulicy Waskiej? Na te pytania mozna udzieli¢ przynaj-
mniej dwoch zasadnych odpowiedzi3!.

30 'W. Gombrowicz, Pornografia, Krakow 2014, s. 7.

31 Dostrzegam jeszcze mozliwo$¢ trzecia, najbardziej skomplikowana, a przez to wy-
magajacg oddzielnego namyshu. To hipoteza, ktérej sformutowanie sprowokowato ponowne
zajrzenie do Niespokojnych, gdzie czytamy, ze Ewa, gldwna bohaterka powiesci, ,,mieszkata
nad rzeka, w brudnej i starej dzielnicy, gdzie ulice nazywaty si¢ Waska i Ciemna” (N, s. 75).
Obie wzmiankowane ulice znajduja si¢ do dzisiaj na tak bliskim Lipskiemu krakowskim
Kazimierzu. By¢ moze w Liscie dochodzi do fantazmatycznego natozenia dwoch miejskich
topografii, na mocy ktorego powstawataby przestrzen posrednia, w ktorej powrdt do znanych
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W niezbyt eleganckim lokalu mozemy upatrywaé pozbawionego wtasciwosci,
przechodniego miejsca, czy raczej nie-miejsca®?, ktore ze wzgledu na swoj umow-
ny charakter stanowi odpowiednie tlo dla ukazywanych zdarzen, cho¢ Lipski i Ra-
skin unikajg tu radykalnych rozwiazan, do ktorych posunat si¢ Eugeéne Ionesco
w (powstatych szes$¢ lat przed Listem) Krzestach, gdzie na przyktad uwaga o bo-
haterze pijacym herbatg¢ kontrowana jest w didaskaliach: ,,Oczywiscie nie ma zad-
nej herbaty”3. Dramat ten przywotuje nieprzypadkowo — nalezy on do najwaz-
niejszych osiagnieé teatru absurdu, ktory w latach 50. zdominowat sceny teatralne
zachodniej Europy. Cho¢ w czasie, gdy powstawal omawiany tu utwor, dramaty
Ionesco, Samuela Becketta czy Jeana Geneta nie byly w Izraelu ani popularne, ani
przychylnie oceniane (jakkolwiek Czekajgc na Godota miato swoja premiere w Tel
Awiwie juz w 1955 r., zresztg pod tytutem Czekajgc na Boga*), mogly byé zna-
ne Raskin, przeciez ,,teatromance”, i Lipskiemu (ktory, przesytajac Giedroyciowi
Piotrusia, wspominat o Beckettowskim Molloyu3). W Liscie odnajdziemy r6zne
elementy charakterystyczne dla sztuk nurtu teatru absurdu: statyczno$¢, atmosfe-
ra rozpaczy i beznadziei, tematyzowanie egzystencjalnej pustki przy jednoczes-
nej obecnosci sekwencji groteskowo-farsowych czy jezyk zbudowany jednocze$nie
w oparciu o klisze i ich deformacje. Na uwage zashuguje tez (wlasciwie wprost juz
»godotowy””) watek oczekiwania na pojawienie si¢ nieznanego nam blizej cztowie-
ka, ktérego poszukuja Listonosz i Ona: ,,Jak przyszto do czego, to on mi si¢ kazat
pocatowac i powiedzial: Jak bede chceial, to bede zyl, a jak nie, to nie, i tyle” — méwi
kobieta (L, s. 304). Czescia tej dramaturgicznej wizji, zblizonej w wielu aspek-
tach do koncepcji absurdystycznej, bytaby zatem réwniez knajpa jako iluzoryczne
,nigdziebadz”.

Zgodnie z kolei z druga, radykalnie odmienng interpretacja, knajpa nie byta-
by dryfujacg w pustce abstrakcja, ale miejscem o znacznie bardziej konkretnym
charakterze. Warto pamictac, ze List (,,Knajpa”) powstaje w czasie tak zwanej alii
gomutkowskiej — naptywu duzej grupy polskich Zydéw do Izraela w zwigzku z na-
rastajagcymi w Polsce nastrojami antysemickimi oraz negatywnymi zmianami w po-
lityce PRL wzgledem obywateli pochodzenia zydowskiego. Proces osiedlania si¢

z mlodosci uliczek jest mozliwy, ale tylko za cen¢ palimpsestowego nadpisania na ich wspo-
mnieniu mrocznej, wyblaktej rzeczywistosci ,,alijowego” Izraela. A moze to krakowska knaj-
pa, w ktorej przesiaduja ludzie-widma, funkcjonujace w zapetleniu i tkwiace w jeszcze innej
topografii — mianowicie wewng¢trznej topografii piszacego Ja? Taka propozycja interpretacyj-
na zblizataby List do problematyki Sw. Pawla.

32 Zob.: M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii nadnowoczesnosci (frag-
menty), thum. A. Dziadek, ,,Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 127—140.

3 E. Tonesco, Krzesta, thum. J. Kosinski, [w:] tegoz, £ysa Spiewaczka. Lekcja. Krzesta,
Izabelin 2004, s. 117.

34 Na temat recepcji dramatu Becketta; zob.: S. Levy, Godot, an Israeli Critic, ,,Beckett
Today/Aujourd’hui” 2017, nr 29, s. 312-324. O wiodacych tendencjach w izraelskiej drama-
turgii lat 50. (zachowawczej, konserwatywnej obyczajowo, niezainteresowanej awangardo-
wym teatrem europejskim); zob.: G. Abramson, Where is Danny? Israeli Drama in the 1950,
LIsrael Affairs” 1995, vol. 2, nr 2, s. 115-135.

35 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 15 listopada 1958 1.
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tych osob w Izraelu byt wieloetapowy i skomplikowany, a warunki panujace w obo-
zach przejsciowych bardzo trudne dla nowych mieszkancow — do tego stopnia, ze
czg$¢ z nich sktadata pézniej (odrzucane w przyttaczajacej wigkszosci) wnioski
o powrot do Polski. Stopniowo jednak uczestnikom alii udawato si¢ tworzy¢ zaczat-
ki zycia spotecznego, ktére pozwalaloby im wytraci¢ poczucie prowizorycznosci,
tymczasowo§ci ich funkcjonowania w Izraelu:

Popularnym miejscem spotkan imigrantéw alii gomutkowskiej byty restauracje i ka-
wiarnie. Na uwagg zastuguje restauracja Lipskiego w Jaffie, ,,Gienia” — cukiernia,
gdzie sprzedawano ptysie i napoleonki, ,,Scala” przy ulicy Allenby, kawiarnia ,,Da-
lia” na bulwarze nadmorskim w Tel Awiwie, zwana potocznie ,,Warszawska Sta-
rowka”, a takze cukiernia ,,L.odzianka”. Kawiarni¢ ,,Marico”, ktora dziatata w ,,Go-
mutkowie”, czyli w Ramat Awiwie, wspomina Maria Lewinska: ,,Tu zamawiano
o kazdej porze kieliszek koniaku lub wodki. Prowadzili to Kocia i Jozek. Przyjez-
dzali tu wszyscy z aliji gomutkowskiej. Wymieniano adresy, poglady, miejsca pracy,
nowinki”. ,,U nas w Ramat Awiw byty polskie kawiarnie — u pani Koci byta fajna
atmosfera, siedziaty panie rano i popotudniu, i kazda wiedziata, co si¢ u drugiej go-
towato w garnku [...]”. Janusz Golab natomiast pamigta inny lokal: ,,W Tel Awiwie,
na ulicy Dizengoff byta polska restauracja «B atia », do ktérej mama czasami cho-
dzita, zeby zje$¢ czulent, galaretke czy sickang watrobke™36.

Trudno wprawdzie okresli¢ atmosfer¢ panujacg w knajpie z dramatu mianem
»fajnej”, jednak przynajmniej nominalnie peini ona rol¢ miejsca wymiany infor-
macji i plotek, obejmujacej pewna spolecznosé, cho¢ w zadnym miejscu nie jest
ona konkretyzowana jako polska; trzeba zreszta doda¢, ze nie znajdziemy réw-
niez bezposredniego, literalnego potwierdzenia hipotezy, iz knajpa w ogoéle znajdu-
je sie w Izraelu, chociaz na przyklad serwowane w niej dania (wlacznie z watrobka,
o ktorg prosi Zebrak) przypominajg te podawane wowczas w restauracyjkach ,,Go-
mulkowa”, sposrod ktoérych najciekawsza wyda si¢ nam z pewnoscia ta prowadzo-
na przez niejakiego Lipskiego. O dwodch Lipskich — pisarzu i restauratorze — krotki
tekst dla londynskich ,,Wiadomosci” napisal w 1976 r. Leopold Tyrmand:

Lipskimi historia jest przetkana i glob opasany, na pewno znalez¢ ich mozna bylo
zawsze 1 wszedzie. Jesli ich zatem tyle i wszedzie, nie od rzeczy wspomnie¢ bedzie
tu o dwodch jakby w centrum zachodniej potkuli, czyli w Tel-Awiwie. Jeden nazywa
si¢ Leo Lipski i jest pisarzem bohaterskim, takze zadziwiajaco skutecznym. Choro-
ba, z takich co unicestwiaja innych, wymierzyla mu cios potg¢zny, lecz nie poskro-
mila go: odpowiedziat na niemoc tworczo$cia watla ilosciowo, za to natadowang
jakoscia. [...] Jego Piotrus, przetozony juz na wiele jezykow, zyje zyciem cichutkim,
lecz przenikliwym i upartym: wydany w r. 1960 zaprzecza przemijalnosci ksiazek
dyskretnych i kruchych, wraz z uptywem czasu przyciaga coraz znaczniej uwagg.
Swiadczy coraz uporczywiej o wartosci tego dziwnego i nicobliczalnego zrodia
tworczosci, jakim stal si¢ styl polszczyzny i polskich dziedzictw psychicznych z kli-
matem kulturowym wspotczesnego Izraela.

36 E. Wegrzyn, Wyjezdzamy. Wyjezdzamy?! Alija gomutkowska 1956—1960, Krakow—
Budapeszt 2016, s. 271, [wyrdznienie moje — A. Z].
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Nastepny Lipski to kaptan materii, wielki mistrz jednego ze zmystow, artysta
gastronomii stosowanej. Lecz tylko na pozor, gdyz Karol Lipski jedynie formalnie
dziala w jadle, w istocie tworzy symbole i nastroje, rytuaty i nabozenstwa, ktorych
jednym z elementéw jest strawa fizyczna. Wraz z matzonka [...] Lipski prowadzi
restauracj¢ w Jaffie. [...] Na niewielkiej sali, pos$rod ciasno zbitych stolikow 1 wizu-
alnych polskosci na $cianach — tu kilimek, 6wdzie wystrzyganka — kroluje p. Karol
i garniruje kazde danie kwiatami dla pan i oracjami dla pandéw. Do pachnacej upoj-
nie, rodzinnej zawiesistosci na talerzu dochodza komplementy, wytwornos$¢ ser-
wisu, szarmanckos¢, czyli pradawna polska tradycja restauracyjna, ktora p. Karol
celebruje z wirtuozerig ostatniego, wielkiego maitre d’. Ten styl to konwencja, lecz
jak dobrze poby¢ w niej przez chwilg, rozkoszujac si¢ grzybkiem badz przedziwne;j
delikatnos$ci pyza, gdy to co materialne i sentymentalne mieszaja razem w homoge-
niczng btogosc?’.

Swoj manieryczny felieton Tyrmand opiera na biegunowym zestawieniu —
wrazliwego, skrytego pisarza na osobnos$ci tworzacego literature kruchg i kame-
ralng oraz bombastycznego ,,mistrza zmystow”, ktory w swojej restauracji zajmuje
si¢ nie tyle karmieniem, co raczej fabrykowaniem panatadeuszowej polskosci jako
mistrz ceremonii, ,,ostatni maitre d”’. Dzigki niemu gosciom na chwil¢ ma ukazaé
si¢ utracona, cho¢ w takiej wersji pewnie nigdy nieistniejaca ojczyzna. Tyrmand
nie idzie jednak w swoim poréwnaniu o krok dalej — nie wspomina o rdznicy mie-
dzy sentymentalna, zawieszajaca czas idyllg knajpy Karola Lipskiego a powykre-
cang, noszaca w sobie §lady wojennych traum i nienostalgiczng polszczyzna Leo
Lipskiego, ktory wtasnie w jednej z finatowych sekwencji przywotywanego Pio-
trusia przedstawit osobliwa, znicksztatcong wersje¢ ,,raju-baju”38, czyli polskiego
za$cianka na Wilenszczyznie, gdzie Piotrusiowi serwuje si¢ ,,wedliny domowe”
i ,,nerki wedzone pod putapem”?. W tym kontekscie warto moze (w trybie speku-
lacji) pomysle¢ o knajpie z omawianego dramatu jako szarym rewersie restauracji
z Jafty, przenicowanej i pozbawionej witalnego blasku, z muchg wyrzucana z zupy,
dopiero na wyrazne zyczenie klienta, przez zblazowana wlascicielke. Jej monolog
jest zreszta jednym z niewielu fragmentow dramatu, w ktérym mozna dopatrze¢ si¢
aluzji do wyjazdu z kraju i rozpoczecia diametralnie innego, wyczerpujacego zycia:
,»,Jak bylam w domu, to nie miatam takich ktopotéow. Bo bytam kiedy$ w domu. Jak
to bylo. A tutaj dostawcy. [...] A chleb to zostawiajg na ziemi. [...] Dawniej to co

37 L. Tyrmand, Lipscy, [w:] tegoz, Alfabet Tyrmanda, oprac. D. Pachocki, Warszawa
2020, s. 198-199. Pierwodruk: ,,Wiadomos$ci” (Londyn) 1976, nr 27 (1578); zob. rowniez
fragment z Wizyty w Izraelu Andrzeja Chceiuka: ,,W Jaffie, w restauracji pana Lipskiego, moz-
na opchnaé schaboszczaka z kapustg i kietbas¢ w szarym sosie, czy mecyje — kaszanke wie-
przowa; do stotu oczywiscie dostanie si¢ pieczywo z mastem”; A. Chciuk, Wizyta w Izraelu,
Paryz 1972, s. 108. Stron¢ pdzniej czytamy: ,,.Leo Lipski, znakomity pisarz polski, mieszka-
jacy tu od 30 lat, sadzi, ze «kolorowych» jest juz w Izraelu do 70%”; tamze, s. 109; chodzi tu
zapewne o Zydéw mizrachijskich w opozycji do Zydéw aszkenazyjskich.

38 L. Lipski, Paryz ze zlota, [w:] tegoz, Paryz ze zlota. Teksty rozproszone, wyb., oprac.
i post. H. Gosk, Izabelin 2002, s. 28.

39 Na temat szczeg6lnej roli jedzenia w Piotrusiu; zob.: A. Lipszyc, Frizider mifosci,
dziesig¢ piastrow nadziei, czyli mata glosa do Piotrusia, w tym numerze.
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innego. Bylam panna. [...] Nie harowalam tutaj. To si¢ jako$ nie zgadza, wiecie? Po
co pamigtac” (L, s. 311). Przeszlos$¢ staje si¢ coraz mniej namacalna, odplywa jako
nieuchwytna i niedajaca mozliwo$ci nawrotu. Staje si¢ to jeszcze wyrazniejsze, gdy
stlowa kobiety w maksymalnie skondensowanej wersji powtarza bawiaca si¢ obok
Mata: ,,Byta panna, byla, byla, byla, byta az” (L, s. 311). W wielu fragmentach dra-
matu dziewczynka najpierw podstuchuje rozmowy innych bohateréw, a nast¢pnie
pozostawia z nich pojedyncze, nagie stowa. Dziecigca piosenka Byty sobie kotki
dwa w jej wykonaniu ostatecznie brzmi: ,,byly, byty, byty” (L, s. 331).

Pomniejszone, pozbawione przesztosci i odarte z afektéw zycie staje si¢ kilku-
krotnie bezpo$rednim tematem dramatu; za emblematyczne moze tu uchodzi¢ zda-
nie Zebraka (w didaskaliach okreslanego mianem ,,zawodowego” — ludzi o profe-
sjach tego rodzaju napotykamy nie raz w Piotrusiu), ktory stwierdza: ,,Zycie to nie
zawsze zycie”. Jak zauwazyl Piotr Sadzik, taka wizja zycia niezyjacego i funkcjo-
nujacego bez egzystencjalnej stabilnosci nalezy do podstawowych tematow zarow-
no tworczosci, jak i korespondencji Lipskiego — w jednym z listéw do Giedroycia
pisarz stwierdza za Alexisem Carrelem, ze ,,zycie nie jest juz zyciem naprawde™o.
Te stowa mozna odczytywac jako (bliskie, na co wskazuje Sadzik, mysli Theodora
W. Adorno) przekonanie, zgodnie z ktorym doswiadczenia wojny zamieniajg zycie
w widmowy powidok pozbawiony jakiegokolwiek potencjatu regeneracji czy szan-
sy na ponowny witalny renesans. Zarazem nie sposob nie dostrzec w nich refleksji
Lipskiego nad jego wlasnym, pojedynczym zyciem, ktérego zdolnos$ci przetrwania
byly wlasciwie bezustannie poddawane ekstremalnemu testowi, przez dtugie okre-
sy skazujac go na izolacje: ,,Stracitem kontakt z zyciem. [...] Zycie staneto w miej-
scu i rozlato si¢ w stojace wody, z ktorych wydobywa si¢ zracy opar™!, pisat do
Michata Chmielowca.

Interpretujac utwory takie jak Niespokojni lub Piotrus, badacze twdrczosci Lip-
skiego chetnie stosuja perspektywe dialektyczna, wedle ktorej konfrontacja z ra-
dykalna negatywnoscig nie skutkuje popadnigciem w nihilizm czy autodestrukcja
podmiotu, lecz daje szanse¢ na zaistnienie zyciodajnej nadziei. To logika charakte-
rystyczna dla mysli mesjanskiej, a jej szczegdlnym przejawem jest Derridianska
koncepcja prze-zycia (survie) — czyli upartego ,,zycia mimo”, ktére zdolne bylo
przetrwaé egzystencjalny kryzys lub sytuacje skrajnego zagrozenia. Trudno jed-
nak o zastosowanie podobnej optyki do namystu nad Listem — kryzys zycia sprawia
wrazenie permanentnego i pozbawionego kontrapunktu. To wrazenie wzmacniaja
wypowiedzi Marynarza, ktory po dtuzszej niecobecnosci odwiedza knajpe i rzuca
w strong przesiadujacych w niej postaci: ,,A wy co robicie, gnitki”? Tym zgnitym,
strupieszatym ludziom opowiada:

Czego tutaj nie ma? Tu niczego nie ma. No na przyktad. Czarnych i z6ttych dzie-
wuch w portach. Wentylatorow. Ani zycia i ani troche stofica. To blady kraj. O to
chodzi: nie ma wcale kolorow. Tam juz wida¢ z daleka zielony brzeg. Ale jak zielony.

40 Cyt. za: P. Sadzik, Zdrobniafe jgkanie, s. 61-62.
41 List L. Lipskiego do M. Chmielowca z 26 sierpnia 1954 .
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Pustynia jest jak zottko z jajka. A tutaj sa sami truposze. Jak si¢ stamtad [z Dalekie-
go Wschodu — A. Z.] przyjezdza, to jak do piwnicy (L, s. 320).

Marynarz postrzega miejsce, do ktérego powraca (z knajpa wlacznie) jako pro-
wincjonalng umieralnie, §wiat odbarwiony, do ktérego nie dochodzi zyciodajne
stonice. Jedyna zmiana, jaka jest zdolny dostrzec, to likwidacja pobliskiego burde-
lu, w ktérym pracowala wczesniej jedna z bohaterek dramatu, gtucha Prostytutka.
To zreszta jedna z najbardziej tajemniczych postaci — w epizodach z jej udzialem
mozemy ponownie dopatrywac si¢ inspiracji teatrem absurdu, konkretnie toposem
niekomunikowalno$ci do§wiadczenia: w koncowym fragmencie pierwszego aktu
jestesmy $§wiadkami pantomimicznej sceny, w ktorej kobieta usituje opowiedzieé
wlascicielce knajpy o swoich (najpewniej tragicznych) przezyciach, ale nie jest
w stanie doj$¢ z nig do porozumienia. Blisko tej Prostytutce do drugo- czy trze-
cioplanowej postaci prostytutki z Piotrusia, ktéra na oczach bohatera ,,krztusi si¢
i wyje, wota «Aba, aba, bababa, bababa» i znéw dochodzi do wycia” (P, s. 209)*2.
W heretycko-mikroteologicznym ujeciu Adama Lipszyca jej ztamana mowa moze
mie¢ w sobie co$ z lamentu oddajacego ,,babeliczny chaos” upadtego $wiata; ryk
Prostytutki z Listu jest juz zupelnie pozbawiony artykulacji, nie da si¢ w nim od-
szuka¢ sensonos$nych §ladow jezyka.

Skoro zatem wszelkie taktyki trudnej witalizacji zranionego zycia, ktére moze-
my odnalez¢ w innych utworach Lipskiego, pozostaja poza horyzontem do§wiad-
czen bohater6w omawianego dramatu, czy oznacza to, ze mamy do czynienia
z tekstem jednoznacznie pos¢pnym i wyzbytym nadziei na przetamanie panujace;j
w nim mrocznej atmosfery? Zanim takie ostateczne rozstrzygniecie bedzie mozli-
we, sprobujmy wczedniej wziaé pod uwage jeszcze jeden watek Listu (,,Knajpy”),
o ktorego istotnosci $wiadczy fakt, ze zostat on wyeksponowany w nowym tytule
utworu, zmienionym wraz z dolgczeniem wspomnianej wstawki do maszynopisu.

Listy sa u Lipskiego i Raskin waznymi znacznikami komunikacyjnej niemoz-
nosci, a zarazem wyznaczajg horyzont jalowego oczekiwania na wiesci, ktdre zmie-
nityby depresyjne status quo lub chociaz wytracilyby ze stagnacji. Taki list (od
zony mieszkajacej za granicg) odczytuje zgromadzonym w knajpie Pijak: ,,M0j
kochany mezu! Jak bardzo teskni¢ za toba, to sobie jedynie Bog moze wyobrazic.
Nie wiem, co bym data, aby by¢ przy tobie. Wczoraj ptakatam” (L, s. 300) — okazu-
je sie jednak, na co zwraca uwage (jak zawsze najbardziej spostrzegawcza) Mata,
ze mezczyzna trzyma w rece nie list, ale rachunek z pralni, najbardziej odlegty od
jakichkolwiek afektow, najblizszy za$ codziennej, niezréznicowanej monotonii ka-
watek papieru. Pijak zgubit list od Zony albo tez nigdy go nie doczekal, dlatego tez
musial go sobie wymysli¢ — by¢ moze to jeden z tych listow, o ktore ludzie codzien-

42 W drugim akcie sztuki Prostytutka czesze si¢ i przypatruje si¢ sobie w lusterku — to
jedna z tych scen, ktore wedruja po wielu tekstach Lipskiego, np. Emil z Niespokojnych, pa-
trzacy na kobiety przegladajace si¢ w lustrze (N, s. 64); ,kontemplacja lustra” z Piotrusia
(P, s. 214), a obecno$¢ tego typu powtdrzen O. Osinska analizuje za pomoca kategorii perse-
weracji; zob.: O. Osinska, Afazja Leo Lipskiego, s. 98—101.
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nie wypytuja Listonosza, od lat niezmiennie chodzacego ta sama trasa (to kolejny
wskaznik bezruchu panujagcego w §wiecie dramatuy):

Bo jak ja dzisiaj spotkatem takiego zywego, to szlag moze trafi¢. Spotyka mnie na
ulicy i mowi: Jest list. A ja mu mowie, ze nie, nie ma. To on na to: Pan raczy zarto-
wac. Jest z pewnoscia, niech pan poszuka. Mnie si¢ zrobito gtupio. Szukam. Istotnie
nie ma. To ja go z géry na dot. I potem z gory na dot. I potem z dotu na gérg. I zno-
wu. Ale ten staruch drepcze za mna, poswistujac ptucami. Wigc ja do niego: po co
pan leziesz za mna. On na to: Pan raczyl zartowac, ze nie ma listu (L, s. 316).

Ci jeszcze zywi, ale pograzeni w inercji, wiecznie oczekujg na list, ktéry mog-
Iby uchroni¢ ich od catkowitego otepienia, ale nawet uporczywe wypatrywanie jego
nadej$cia staje si¢ czescig tej samej rutyny. Bardzo podobny motyw odnajdziemy
w opowiadaniu Marka Htaski z 1956 r., zatytulowanym List — tutaj nienadchodzaca
calymi latami przesyltka jest okre§lana mianem ,,malenkiej szpareczki™? w ciggtym
nieszcze$ciu, postrzegana przez gtownego, starzejacego si¢ bohatera jako nadzie-
ja na miedzyludzki kontakt, ktory niwelowatby wrazenie stopniowego umierania
w samotnosci. W finale opowiadania (utrzymanego w charakterystycznej dla Hia-
ski egzystencjalistycznej manierze) cztowiek ten otrzymuje wreszcie list — okazuje
si¢ on jednak tylko popularnym tancuszkiem: ,,Przepisz ten list w dziesigciu egzem-
plarzach i poélij go swoim znajomym. [...] Nie przerywaj tancucha szczgscia!™.
To ghupia i okrutna parodia dobrej nowiny, parodia tego, co nigdy nie zaistniato.

Jaka tre$¢ mogtyby z kolei przynosi¢ listy, o ktére dopraszaja si¢ postaci drama-
tu Lipskiego i1 Raskin? Skomplikowanej odpowiedzi na to pytanie dostarcza zakon-
czenie. Oto na scenie pozostaja tylko Mata i Obtakany, czyli bohater, ktory przez
cala sztuke jest obecny na scenie, ale nie wypowiada zadnej kwestii — zamiast
tego pochtoniety jest pisaniem nieokreslonego tekstu. Pomigdzy tym dwojgiem
juz wczesdniej zawigzuje si¢ pewna relacja (dziewczynka przesiaduje przy stoliku
Obtakanego), jednak dopiero teraz po raz pierwszy ze soba rozmawiaja. Obtaka-
ny powierza Matej zadanie: zostaje zobowigzana do przekazania zapisanych przez
me¢zczyzne arkuszy papieru, ktore ten nazywa listem, nie wiadomo jednak, dokad
i komu mialaby go dostarczy¢. Z pewnoscia jednak dla Obtakanego jest to sprawa
najwyzszej wagi, jedyna szansa na opor wzgledem tych, ktorzy ,,mecza teraz. Kon-
troluja, sprawdzaja, pisza, zagladaja, podgladaja, podstuchuja...”. W liscie miatoby
by¢ zawarte przestanie gwarantujace poczatek nowej rzeczywistosci, alternatywne;j
wzgledem $wiata pozbawionego ,,zapachu i smaku” (czyzby obserwowanego przez
nas §wiata knajpy, przeobrazonego w umysle Obtgkanego w demoniczne uniwer-
sum?). Mania przesladowcza Obtakanego sprawia, ze z obawy przed byciem zta-
panym przez nieokreslonych agresordw nie moze zanie$¢ listu, stad jego prosba do
Matej — ona za$ ostatecznie pozostaje sama na scenie (tak jak samotnie stala na niej

43 M. Htasko, List, [w:] tegoz, Pierwszy krok w chmurach. Nastgpny do raju, BN 1295,
Wroctaw 2007, s. 19. Nie dysponujemy wiedza pozwalajaca na stwierdzenie, czy Lipski
i Raskin znali opowiadanie Htaski w trakcie prac nad swoim dramatem.

44 Tamze, s. 24-25.
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w pierwszej scenie dramatu) i otwiera koperte, by odkry¢, ze ,,list” sktada si¢ po
prostu z pustych kartek.

Czyzby utopijna wiara Obtakanego w mozliwos$¢ zapisu przestania o Swiecie
,,0d poczatku” — w ktérym zycie nie bedzie juz zngkane i przesladowane — okazata
si¢ calkowicie plonna? A moze jego proroctwo jest tak sekretne, ze musialo zosta¢
zapisane czym$ w rodzaju atramentu sympatycznego, a przez to skazane jest na
wieczne nieodczytanie? ,,List” zast¢puje ,,Knajpe”, ale nie jest w stanie przemienic¢
jej samej w miejsce, w ktorym zagos$cilby choéby odblask szczes§liwszego istnienia.

Czytajac List Leo Lipskiego i Ory Raskin, musimy pamigtaé, ze i w jego przy-
padku mamy do czynienia z listem niedor¢czonym, ktory jeszcze do niedawna byt
zaledwie pogloska. By¢ moze rowniez to jeden z tych listow, o ktoérych w pazdzier-
niku 1952 r. tak napisat Jan Holeman do Michata Chmielowca: ,,Chyba nie musze
dodawac, jak duze znaczenie ma dla Leosia opublikowanie jego powiesci. To go
moze podnies$é, jest z nim Zle, coraz gorzej. [...] Tu chodzi gléwnie o jego stan,
uczucie wyjatowienia i zupetnie czarny, jezeli nie krwisty horyzont. Listy od niego,
rzadkie, to listy z pustyni™>.
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“LIFE IS NOT ALWAYS LIFE”: ON LEO LIPSKI AND ORA
RASKIN’S LIST [LETTER]

The article attempts to inspire research concerning Leo Lipski and Ora Raskin’s drama enti-
tled List [Letter] (original title Knajpa [Bar]) which was recently discovered in the National
Library of Israel. The article consists of two main parts. The first one brings up to date the
state of knowledge concerning Lipski and Raskin’s work, and discusses bibliographical as
well as textual issues. The second part presents an interpretation of selected elements of the
List, focusing mostly on three aspects: (1) a possible influence of the dramaturgy of the The-
atre of the Absurd on the form and plot of the work, (2) the significance of the wave of Jewish
immigrants to Israel from Poland in the late 1950s, and (3) the relation between the drama in
question and other works by Lipski, in particular the short novel Piotrus [Little Peter], which
was written at the same time. The List is also juxtaposed with the recent critical approach to
Lipski’s works, which could be called ‘Messianic vitalism’.

KEY WORDS: Leo Lipski, Polish literature in Israel, Ora Raskin, post-1945 dramaturgy in
exile, Theatre of the Absurd

»ZYCIE TO NIE ZAWSZE ZYCIE”. O LISCIE LEO LIPSKIEGO
I ORY RASKIN

Celem artykutu jest zainicjowanie namystu badawczego nad odnalezionym niedawno
w zbiorach Biblioteki Narodowej Izraela dramatem Leo Lipskiego i Ory Raskin zatytulo-
wanym List (tytul pierwotny — ,,Knajpa”). Artykut podzielony jest na dwie zasadnicze czg-
Sci: czg$¢ pierwsza stuzy oméwieniu i aktualizacji dotychczasowego stanu wiedzy o utwo-
rze Lipskiego i Raskin oraz omawia zwigzane z nim problemy badawcze o charakterze
tekstologiczno-bibliograficznym. Druga cz¢$¢ zostata poswigcona interpretacji wybranych
watkow Listu, przy czym za najistotniejsze uznano przede wszystkim trzy konteksty: moz-
liwy wptyw dramaturgii z nurtu teatru absurdu na uksztattowanie zaréwno formy jak i akcji
utworu; znaczenie fali emigracji Zydow polskich do Izraela w drugiej potowie lat 50., czyli
tak zwanej alii gomutkowskiej; relacje migdzy tym dramatem a innymi utworami Lipskiego,
w szczegolnosci zas z powstajacg z nim réwnolegle mikropowiescia Piotrus. List krytycznie
skonfrontowano ponadto z podstawowym idiomem lekturowym, obecnym w najnowszych
badaniach nad Lipskim, ktéry mozna okresli¢ mianem ,,mesjanskiego witalizmu”.

SLOWA KLUCZOWE: Leo Lipski, literatura polska w Izraelu, Ora Raskin, dramat
emigracyjny po drugiej wojnie Swiatowej, teatr absurdu
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ARCHIWUM EMIGRACJI

Studia — Szkice — Dokumenty
http://dx.doi.org/10.12775/AE.2022.016 Torun, Rok 2022, Zeszyt 1 (30)

LIST

Leo LIPSKI, Ora RASKIN

Podal do druku i opracowal
Antoni ZAJAC (Uniwersytet Warszawski)
ORCID: 0000-0002-8430-5455

Maszynopis dramatu znajduje si¢ w zbiorach archiwalnych Biblioteki Narodowe;j
Izraela w Jerozolimie!. Sygnatura: ARC 4* 1072 13 38. Maszynopis sktada si¢ z 35
stron zapisanych jednostronnie na bialym papierze formatu A4. Strony od 12A do
17 numerowane sg recznie (niebieskim atramentem, tak jak wszystkie odreczne do-
piski w maszynopisie) u gory strony.

Strona tytutowa: w lewym goérnym rogu: ,,LEO LIPSKI” (pismo reczne), w pra-
wym gornym rogu: ,,ORA RASKIN” (pismo reczne). Ponizej zapisany pismem ma-
szynowym i recznie przekreslony tytul: ,KNAJPA”, nad nim za$ nadpisany r¢cznie
i podkreslony dwiema liniami tytut ,,LIST”. W prawym goérnym rogu znajduje si¢
adnotacja zapisana r¢cznie po hebrajsku: ,,Dwora Karir / Szoszanat Cijon, Bet Ru-
bin / Jerozolima (tel. 3016)”2.

I Praca naukowa finansowana ze $rodkoéw budzetowych na nauke w latach 2019-2023
jako projekt badawczy w ramach programu ,,Diamentowy Grant”.
2 Zapis w alfabecie hebrajskim:
P AM2T
J1% NI
a7 N2
jalr7A R
(3016 “2v)
Za pomoc w transkrypcji i thumaczeniu adnotacji z alfabetu hebrajskiego bardzo dzigkuje
Jowicie Panczyk.
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Zasady edycji

Zaproponowano modernizacj¢ ortografii i pisowni, ktora obejmuje przede wszyst-
kim dwie grupy zmian. Po pierwsze, wyrazy takie jak ,,portjer”, ,historja”, itp.
zapisano jako ,,portier”, ,,historia”, itp. Po drugie, zgodnie z obowigzujacymi zasa-
dami uwspodlczes$niono taczng i roztaczng pisownie ,,nie” i ,,by” z poszczegdlnymi
czgsciami mowy, na przyktad ,,niema” zostato zapisane jako ,,nie ma”, itp., ta sama
zasada stosuje si¢ do pisowni ,,by” z poszczegolnymi cz¢sciami mowy, na przyktad
,,ktoby” zostato zapisane jako ,,kto by”, itp. Zmiany w zakresie facznosci i rozlgcz-
nosci dotycza rowniez wyrazen przyimkowych (,,przy tym” zamiast ,,przytym”,
,»Z powrotem” zamiast ,,zpowrotem”, itp.).

W przypadkach, w ktorych brak odpowiedniego znaku interpunkcyjnego jest
razacy, dokonano uzupelnien wedle aktualnych zasad (np. dodanie kropki na kon-
cu wypowiedzi postaci). Uzupetniono réwniez, w przypadkach niebudzacych wat-
pliwosci, brakujace litery (np. ,,Och” zamiast ,,oh”, ,,ach” zamiast ,,ah”, itp.). Nie
zachowano licznych bledow ortograficznych, jako ze wydaja si¢ pomytkami nie-
intencjonalnymi i nie wplywaja na sens danej wypowiedzi (dlatego na przyktad
,»,Sproboj” zostato zamienione na ,,sprobuj”, ,,uspokuj” na ,,uspokoj”, itp.). Popra-
wiono literowki (na przyktad ,,zaczal” zamiast ,,zacaal”, ,,resorowane” w miejsce
Lreserowane”, ,,bede”, a nie ,,biede”, itp.). Oboczno$¢ zapisu nazwy alkoholu czgsto
wystepujacej w dramacie, ,,dzin"/,,dzyn”, rozstrzygnigto na korzys$¢ formy ,,dzin”.
Pozostawiono niektoére wyrazenia niepoprawne jako ceche jezyka autora lub posta-
ci, np. ,,ubra¢ garnitur”, ,,nala¢ kieliszki”, ,,moj tat”.

Uporzadkowano rowniez zapis didaskaliéw zgodnie z obowigzujacymi zasada-
mi edytorskimi. Wszystkie podkreslenia (oddane tutaj poprzez zastosowanie druku
rozstrzelonego) pochodza od autoréw dramatu. Zrezygnowano natomiast z prezen-
tacji nielicznych przekreslonych liter i wyrazow.

W maszynopisie kazda kwestia przypisana jest bohaterowi badz bohaterce jedy-
nie za pomocg skrotu literowego, z wyjatkiem tych wypowiadanych przez ,,Matg”
i,,Nig” (ta ostatnia posta¢ nie jest wymieniona w spisie osob, dlatego zostata do-
dana do niego w nawiasie kwadratowym). W celu utatwienia lektury w niniejsze;j
edycji skroty te zostaly rozwinigte.

293



LIST

Osoby:

(M) Mata — dziesig¢cioletnia dziewczynka.
(K) Kobieta — jej sasiadka.

(R) Byly ratownik — lat 50.

(P) Pracownik pogotowia — mtodszy od bylego ratownika.
(Ob) Obtgkany — lat 45. Wysoki, chudy.
(Pr) Prostytutka — mtoda, przystojna.

(Pj) Pijak — z krawatem.

(L) Listonosz — lat 35.

(M) Marynarz — mtody.

(Z) Zebrak — stary. Zawodowy.

[Ona]

CZESC I

Scena przedstawia wnetrze szynku. Na pierwszym planie, po lewej, bufet i osz-
klona szafa. Na srodku zelazny piecyk. W glebi, po lewej stronie, kuchnia z ok-
nem na widownie. Wejscie do kuchni widoczne, z prawej strony. Piec¢ stolikow,
z tego dwa ustawione parami. Posrodku drzwi na ulice. Kontury ciemnej ulicy.
W glebi morze; stychaé nieustajgcy szum. Atmosfera zamkniecia.

Z prawej strony kurtyny, ktora jest jeszcze opuszczona, wychodzi MALA. Po
paru zdaniach kurtyna idzie w gore. Przy stoliku goszczg PRACOWNIK POGO-
TOWIA i BYLY RATOWNIK. ONA i KOBIETA stojg przy bufecie.

MALA

Slicznie, zescie tu przyszli. Mama wrécita, wiec mam czas. To znaczy troche.
Moja kolezanka musiata i§¢ spac, a ja si¢ bawie. (rysuje kawatkiem kredy klasy,
pieklo i niebo. Skacze) Ci wszyscy mnie nie obchodza. (wskazuje na sceng) Sa
tacy starzy. Wcale nie rozumiem, jak mozna by¢ takim starym. W szkole nazy-
wajg mnie Te-Synka. Ja wiem dlaczego. To dlatego, bo... Nie. Mieszkam o tu,
dalej. Tu, zaraz. Wigc. (poprawia cos kolo paska) Klamra si¢ rozpigta. Zaraz
przyjdg, tylko co$ przyniose.

(Znika. Pojawia sie w drzwiach szynku. Niewyraznie J4 o cos prosi, skacze przy
tym na jednej nodze. ONA idzie do kuchni, wraca z kromkg chleba i wrecza jg
MALEJ. MALA znika za drzwiami. Zjawia sie na poprzednim miejscu,).

Juz teraz mam. (je chleb) Ta ulica nazywa si¢ Waska. Smiesznie. Jak si¢ idzie
w te¢ strone, to si¢ dochodzi do morza. Widzicie, jak blisko jest morze. Bardzo

294



lubig si¢ kapaé, a potem turla¢ w piasku. O tak. (kula sig) A tam miasto. Tam
rzadko chodzg. Chyba do tego kina. Tam portier mnie wpuszcza za darmo. I tu
przychodzi jedna kobieta. Oni méwiag na nig dziwka. Oni tak na wszystkie mo-
wig, ale ona jest zdaje si¢ jaka$ tam. Tam, tam, tam, tam, tam. (kreci sie kilka
razy w miejscu, nucgc popularng piosenke) A pijacy to sa zwykli. Bez zadnych
cudéw. Raz sprobowatam wodke, ale mi si¢ zrobito niedobrze. Lubig tylko wino.
Niektore dziewczynki sa niesSmiate. Boja si¢ karakonéw, szczuréw. Ale nie ja!
Jak raz spadt tu jeden pan, to znaczy popelnit samobojstwo, spadt obok mnie
i zrobil si¢ taki maty. Ja poleciatam do Niej. Az przyleciat biaty woéz. To byto
okropnie wysoko. Dopiero potem, jak jego juz tam nie bylo, to posztam na to
miejsce. Tam bylo tylko troche krwi. A ja myslatam, ze Bog wie co. Ja wiem, ze
jestem mata. Jest mi bardzo przyjemnie méwié¢ do takich dorostych. I Zze mnie
tak uwaznie stuchacie. Jak ja... my. (namysla sie) Nauczycielka. A moze wy tez
strzelacie z proc, tylko ja tego nie widz¢? (wzdycha) Jak nauczycielka. Wigc tu-
taj jest catkiem zwykle: Przychodza, wychodza, znéw przychodza, wychodza. ..

(MALA wycigga z kieszeni gume i Zuje. Potem wycigga jq przed siebie ze Smie-
chem) Nazywaja mnie mala, chociaz ja juz jestem duza. O!... (staje na palcach,
podnosi rece do gory) Na szczgsécie nikt mi nie moze powiedzie¢: ,,zamknij si¢”.
(siada na brzegu sceny, dyndajqc nogami. Zdejmuje bucik, wysypuje piasek.
Naktada go z powrotem)

Oni majg matego chtopczyka. Nie taki maty. Ma pig¢ lat. Ja go czgsto ciagne
za uszy i gniote do ziemi. Ale on jest taki madry, ze nigdy nie chodzi ptakaé do
mamy. Mowie mu: — Zabije¢ ci¢. Odetne ci glowe. Ucho. A jak pdjdziesz ptakac
do mamy, to zrobi¢ co$ gorszego. On mnie stucha. Robi, co ja tylko chce. (wy-
pluwa gume do zucia) Ja to dostaje od niego. On prosi u niej i daje mnie. A ta

Zeby nie byto z nig zadnych ktopotow. Tak! (przechadza sie. Potem nasladuje
pijanego)

Z pijakami w ogole jest bardzo tatwo. Mozna si¢ z nimi bawi¢, a oni tapig po-
wietrze. Czgsto wyzywaja. A potem, jak mnie dtugo gonia, to wywracaja si¢.
Wtedy nie moga wstaé. Jak taki u$nie na ziemi, o tutaj, to ja siadam na nim
(pokazuje) 1 bawig si¢ w konia albo osta. Ale raz, chociaz si¢ wywrocil, to byt
silny w rekach i trzasnal mnie o bruk. O tu mam znak. (pokazuje na czoto) Na
cigzarowych samochodach to mozna si¢ takze bawi¢. Sg wielkie, szoferzy pija.
Czasem szofer zostawia okno otwarte. To my razem z tym malym wchodzimy
do $rodka i zamykamy si¢. Ja umiem podnosi¢ okno i wiem, co robi buhhh. Wte-
dy wyskakuje szofer i my uciekamy. (Spiewa) A ja moge tez tak (spiewa, potem
ziewa, nie zastaniajqc ust) Taka jestem $pigca. Jest tutaj jeden pan. (mowi prze-
rwami) To znaczy nie ma go tutaj. Ale on tu nalezy. Z nim si¢ mozna bawi¢. On
widzi inaczej. (mowi tajemniczo) On nie zawsze przychodzi. Jest moze czarow-
nikiem. Chodzi cicho jak kot. Jest strasznie i bardzo... Ja go bardzo lubi¢. Och,
patrzcie na gwiazdy. Wygladaja zupelnie jak mate pajaczki. Niektore opuszcza-
ja sie, az, az. To nie jest tak wysoko. Juz za§wiecili nasza latarni¢. Ona syczy.
Swieci sig na zielono. A pod nig stoi dziesieciu pijakow, stu pijakow. Zreszta nie

295



wiem. Slyszycie, jak szumi morze? Nie. A ja stysze. Styszycie, jak chodzg kra-
by? (robi lekcewazgcy ruch rekg) Wy tego i tak nie styszycie. (kfadzie sie, ziewa
jeszcze raz glosno i znika)

ONA
Wigc to si¢ robi tak. Dostalam §wieze sardynki i...

KOBIETA
(wyjmuje z gablotki pudetko papierosow. Kladzie na bufet pienigdze) Moja
corka...

PRACOWNIK POGOTOWIA
Szklanke herbaty poproszg.

ONA
Zaraz. Jak si¢ dzi$ czuje?

KOBIETA
Niedobrze.

PRACOWNIK POGOTOWIA
Podczas wojny dostatem si¢ do niewoli. Dawali mato, ale z tego mozna byto
rzygac.

BYLY RATOWNIK
Tu mielismy to samo. Ale gdy gwizdnatem, tamten nie wyplynat.

KOBIETA
Lekarze mi to juz méwili od dwoch lat. Ze to jest nieuleczalne. Pani wie. I mimo
wszystko wydaje mi sig...

ONA
Dwa lata to tez duzo.

PRACOWNIK POGOTOWIA
A co my mieliSmy za histori¢ w pogotowiu! O czwartej rano wzywaja karetke
do baru. Lezy go$¢ w kalesonach, ani zipie. Naturalnie bar pusty. Wida¢, zaba-
wial si¢. Za bardzo. Co jest z herbatg?

ONA idzie do kuchni. PRACOWNIK POGOTOWIA wstaje, podchodzi do bufetu,
wyjmuje z gablotki papierosy. KOBIETA — stoi twarzg do publicznosci. W ustach
niezapalony papieros i patrzy poprzez glowy. Jedna reka zwisa, druga w kie-
szeni. PRACOWNIK POGOTOWIA, wracajqc, spoglgda na niq i zapala jej pa-
pierosa. KOBIETA nie reaguje. ONA wraca z kuchni. Stawia szklanke na stole.

ONA
Wszystko bardzo podrozalo i co za towar. Musi pani zrozumie¢, ze u mnie stali
goscie.

KOBIETA
Odchowana, duza. Siedemnascie lat. Kto by to pomyslat.

ONA
Tak, tak.

KOBIETA
Ona mnie ciagle pyta, ktorego dzisiaj jest. Jaki dzienh mamy. Jakby z tego mogta
co$ mie¢. Chodzi po pokoju. Ale lekarz mowi, ze ona juz niedtugo. Jest niespo-
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kojna, jakby czego$ nastuchiwatla. I catkiem dobrze wyglada. Tylko blada. Ma
co$ w oczach. Nie zeby si¢ zmienily, ale nie wiem.

ONA
A kolezanki?

KOBIETA
Odwiedzaja ja. Sa pewne, ze wyzdrowieje. Ale jak jest sama, to tak jakby
przeczuwata.

ONA
Przewaznie przeczuwaja. Moja babka, chociaz byta zdrowa jak kon, pewnego
poranka powiedziala — dzi§ umre. My$my to lekko wazyli. Jej si¢ co$ $nito. Caly
dzien pracowata jak zwykle. A po obiedzie, usiadta w swoim fotelu i zamkneta
oczy. Wigcej si¢ nie obudzita.

KOBIETA
Ona mi si¢ $ni po nocach. Zbliza twarz i oczy ma takie szare.

ONA
No widzi pani, jak to jest.

KOBIETA
Potem nie rozrézniam snoéw od tego, co si¢ dzieje. (milczy przez chwile) Na
przyktad wczoraj, mytam szyby i ona si¢ ukazala. W szybie. To ja nie wiedzia-
fam. Bo raz we $nie wczolgata si¢ na mnie i mnie zaczyna calowa¢. Wie pani, si¢
ma wrazenie, ze ona tak caluje, jakby catowata kochanka. A moze potrzebuje?

ONA
Moja babka tez powiedziata — Ja dzi§ umrg — uczesala si¢ starannie, jak zwykle.
Umytla si¢ i ubrala. I potem umarta. Widzi pani.

Odchodzi do kuchni. Za sceng stychac glos MALEJ — Nie, nie, nie. Méwig ci, ze
nie! — Glos kobiecy odpowiada — A ja ci méwig, ze tak! Diabel jeden! — MAZA:
— Wiasnie zZe nie.

ONA
(wychodzi z kuchni) Ta wariatka znowu zostawila mala i poszta sobie.
Otwierajq sie drzwi i wchodzi MALA. Stychaé wyrazny szum morza.
MALA
Sie sama nudze. (kreci sie po pokoju)

KOBIETA podchodzi do stolika i siada, palgc.

ONA
(do KOBIETY) Wie pani, jaka mialam wczoraj histori¢? Ten z jednym okiem
przyszedt tu dalej pi¢. Juz byt catkiem uchlany. Ja juz mu nie chciatam da¢. Ale
on si¢ upart.

KOBIETA
A co ja miatam z moim nieboszczykiem me¢zem! Jak si¢ upil, to wyrzucal
wszystko za okno. Co mu pod r¢ke popadto. Pani pamigta, no nie?

ONA
Wiec jak mu nie chciatam daé¢ wodki, to on mi taki bajzel, z przeproszeniem,
zrobil, ze az...
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PRACOWNIK POGOTOWIA
Wiesz, cheieliSmy go urzadzi€. Juz mi si¢ wydawalo, ze... Wszystko poszto do
diabta.

BYLY RATOWNIK
Czekaj, jeszcze ci nie dokonczytem tamtego. Wchodzg¢ w pustg ulice i widze
przede mna jaki$ tytek. Catkiem réwny. To ja do niej tego owego. A ona nic.
Wigc si¢ z nig wyrdwnalem. A ona staje. Calkiem tadna dziewczyna. I lu mnie
w pysk.

PRACOWNIK POGOTOWIA
(mowi niewyraznie, jedzqgc) Wiesz, do tego by doszlo... Aha, ja ja znam. To ta,
co tu chodzi.

BYLY RATOWNIK
Nie, na pewno nie ta. Daje¢ stowo honoru.

PRACOWNIK POGOTOWIA
Ale ja wiem, ze to jest ona. Ma taki trik.

BYLY RATOWNIK
Co za trik?

PRACOWNIK POGOTOWIA
Kazdemu daje w pysk.

BYLY RATOWNIK
Alez nie, nie pieprz, mowi¢ ci, ze nie ta.

PRACOWNIK POGOTOWIA
To moze myslisz o tym aniotku, catkiem mtoda, co ma trik, ze...

BYLY RATOWNIK
Eee! Ona tu nigdy nie chodzi. Spotkatem ja zupetnie przypadkowo. Ja wiem,
o ktorej ty myslisz. Z tym dlugim nosem.

PRACOWNIK POGOTOWIA
Bredzisz, idioto!

BYLY RATOWNIK
Chciatem ci wythumaczy¢, stara dupo. Czy nie mozna juz méwic do ciebie?

Drzwi sie otwierajq. Znowu stychac¢ wyrazny szum morza i wiatru. Wchodzi
OBLAKANY. Zamyka drzwi z pedanteriq. W rece trzyma teczke. Podchodzi do
pieca i grzeje rece. Idzie do stolika i siada. Otwiera teczke, wyjmuje papiery,
ktadzie na stol i zaczyna pisal. Ruchy jego sq kanciaste i szybkie.

PRACOWNIK POGOTOWIA
Wiesz, to ten...
BYLY RATOWNIK
Nie.
PRACOWNIK POGOTOWIA
Jest inteligentny. Ale...
BYLY RATOWNIK
Co?
PRACOWNIK POGOTOWIA
Spokojny jest. (milczenie) MieliSmy go juz urzadzic.
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BYLY RATOWNIK
Kogo?
PRACOWNIK POGOTOWIA
Alez nie tego. (wskazuje na OBLAKANEGO) Wszystko juz bylo na dobrej dro-
dze. Ona juz z nim mowita. A jak przyszto do czego$, to bum.
ONA
Przestan si¢ kreci€. (do MALEJ) Potdz si¢ juz. Nie musisz wszedzie by¢.

MALA ukiada sie na tylnych krzestach.

MALA

Trochg wody.
ONA

‘Wez sobie, tam.

MALA wstaje, podchodzi do umywalki i stara sie pi¢ prosto z kranu. Oblewa
siebie i podloge.

ONA
Co za diabel! (do MALEJ) Potoz si¢ juz, mowig ci.
KOBIETA
(siedziala przez diuzszy czas w zamysleniu. Wstaje nagle) Pdjde juz. Pdzno.
(wychodzi)
ONA
Nie zastuzyla na taka cérke. (do PRACOWNIKA POGOTOWIA) Widziate$ go
moze?
PRACOWNIK POGOTOWIA
Nie.
ONA
Moze burza?

W tej chwili wchodzi PIJAK. Porzgdnie ubrany, ale poplamiony i zmiety. Pod-
chmielony. Zostawia drzwi otwarte.

PIJAK
Achhh. Dobry wieczor pani. Jak si¢ pani powodzi? Co u meza, co u synka?
ONA
Przeciez widziat go pan w potudnie.
BYLY RATOWNIK
Rece ci juz odpadty? Zamknij drzwi.
PIJAK
Wiec w takim razie, co robi dalsza rodzina? Bracia, kuzyni, ciotka, prababka.
ONA
Koniak czy dzin?
PIJAK
Trzeba si¢ dobrze zastanowié. A na razie postuchaj pani listu.
BYLY RATOWNIK
Moze kto$ jednak zamknie te drzwi, jak ten batwan nie chce.
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ONA zamyka drzwi.

PIJAK
No to prosze postucha¢ listu mojej zony z zagranicy: ,,Mdj kochany mezu! Jak
bardzo tgskni¢ za toba, to sobie jedynie Bog moze wyobrazi¢. Nie wiem, co bym
data, aby by¢ przy tobie. Wczoraj ptakatam”.

MALA
Ale to jest rachunek z pralni.

PIJAK
(zmieszany) Co za rachunek? W takim razie gdzie jest mdj list? (maca po kie-
szeniach. Wzdycha. Chowa rachunek) Ale co bedzie z piciem? (wyjmuje monete,
podrzucajgc. Moneta pada na podtoge, on pochyla sie nad nig) Wypadt dzin.
(ONA podaje mu dzin).
Prosz¢ panow! Wiec siedz¢ w kawiarni, czytam gazete, a...

BYLY RATOWNIK
Co bylo w gazecie? (smieje sig)

PIJAK
Co byto? (namysla sie) No, tego owego, jak zwykle. I pewna elegancka pani,
moze nie tak mtoda juz, pyta, czy moze usig$¢ przy moim stoliku. ,,Naturalnie,
ze tak”, odpowiadam.

BYLY RATOWNIK
Czy wodzila psa na smyczy?

PIJAK
Tak, a bo co?

BYLY RATOWNIK
(do PRACOWNIKA POGOTOWIA) Widzisz, ze byta §lepa.

PIJAK
I prosi mnie, zebym ja odprowadzil do domu. ,,Och, z przyjemnoscia”,
odpowiadam.

BYLY RATOWNIK
(do PRACOWNIKA POGOTOWIA) Widzisz, jak si¢ zgadza?

PIJAK
Co si¢ zgadza? Co ci sig, u cholery ci¢zkiej, zgadza?!

BYLY RATOWNIK
Nic z tego, co moéwisz.

PIJAK
(podchodzi do kuchni, wkiada gtowe w okienko i mowi cos szeptem)

ONA
(wychodzi z kuchni i bije go $cierkg) Swinia jeste$, $winia!

PIJAK
Ja $winia? (namysla sie) Jeszcze jaka §winia! Swinia! Wieprz ogromny. (nie bez
dumy) Ja, ktory wydatem tego grubego. (wskazuje na BYLEGO RATOWNIKA)
Ty go znasz. Ja — nierdb i sutener!

ONA
A do tego jednego nie chcesz si¢ przyznaé. Co?
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PIJAK
Tego nie. Nie i nie, na mito$¢ boska. (sp/uwa) Tylko nie do tego.
PRACOWNIK POGOTOWIA
(do BYLEGO RATOWNIKA) Teraz ustyszymy.
PIJAK
Gowno ustyszycie, zasrancy. Ja takze. I jeszcze jem i kocham!
PRACOWNIK POGOTOWIA
No, no. (wyciera nos chusteczkq)
PIJAK
(do BYLEGO RATOWNIKA) Bo ty takze pamigtasz?
PRACOWNIK POGOTOWIA
Nie zwracaj na niego uwagi.
PIJAK
(podchodzi do stolika) Ja chce wiedzie¢, czy pamigtasz?
BYLY RATOWNIK
(mruczy cos niewyraznie)
PIJAK
A ty? (pokazuje na NI4)
ONA
Ja nie chce¢ o niczym wiedzied.
PIJAK
Dlaczego nie chcesz wiedzie¢ o nim, a wiesz o mnie?
ONA
Powiedziatam ci juz. Nic nie chce wiedzie¢.
PIJAK
A ty, cholero! Wylez ze swojej skorupy i powiedz. No powiedz, powiedz, stara!
(krzyczy) Czy ja jestem wigksza $winia, czy on?! Moze ja?! (wskazuje na BYLE-
GO RATOWNIKA) Moze ja?! Ja?! (bije sie w piers)
ONA
Ty.
PIJAK
Co ,,ty”? Po tym wszystkim, co ci wczoraj méwilem. Przeciez sobie ptuca wy-
gadatem. To po tym wszystkim jeszcze méwisz, ze...
ONA
Ja nic nie méwig.
PIJAK
Nic nie mowisz? (po chwili) Nic nie mowisz.
ONA
Nic.
PIJAK
No to zgoda. Ja, najwigkszy sukinsyn $wiata...
PRACOWNIK POGOTOWIA
Nie najwigkszy.
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PIJAK
Ja, najwigkszy sukinsyn $wiata, ktory wykonczyl tego chudego. Géwniarz,
lajdak...

BYLY RATOWNIK
Moze ci pomdc?

PIJAK
Os$wiadczam, ze mam na sumieniu tylko dwudziestu ludzi. Tylko dwudziestu.
(ktania sie na wszystkie strony) A mam lat tylko czterdzie$cia cztery i mogg,
gowniarze, zosta¢ sto razy swiety. A ty nie bedziesz nigdy. (wskazuje na PRA-
COWNIKA POGOTOWIA) Ani ty. (wskazuje na BYLEGO RATOWNIKA) Ani
ona. (wskazuje na NI4)

BYLY RATOWNIK
Pies by si¢ usmiat.

PIJAK
Co mowisz?

BYLY RATOWNIK
Moéwig, ze pies by si¢ usmial.

PIJAK podchodzi do BYEEGO RATOWNIKA, chce go uderzyé, ale upada.
Wechodzi PROSTYTUTKA. Podchodzi do pieca. Grzeje sie. PIJAK pomatu
wstaje.

PIJAK
Ach, to moja narzeczona przyszta. Jedyna czysta istota.

Chce jq objgé, ale ONA usuwa sie i siada. ONA nalewa szklanke soku czerwo-
nego. Stawia z usmiechem na stole. PROSTYTUTKA pokazuje na palcach dwa
i trzy, przy czym wykonuje kilka ruchow niezrozumiatych.

ONA
(kiwa gltowg) Tak, tak. (odchodzi do kuchni)

PROSTYTUTKA patrzy z gory na szklanke. Potem podnoszgc jg, obserwuje.
Podnosi pod swiatlo i usmiecha sie. Po chwili zaczyna pi¢ powoli, robigc dtuz-
sze przerwy.

PRACOWNIK POGOTOWIA

(do BYLEGO RATOWNIKA) Zagramy w karty? (wyjmuje talie)
BYLY RATOWNIK

Mm.

Zaczynajq grac. PIJAK podchodzi do nich, stajgc raz za plecami jednego, raz
drugiego.

PRACOWNIK POGOTOWIA
No, juz ci¢ mam, bracie.
BYLY RATOWNIK
Jeszcze nic nie wiadomo.
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PRACOWNIK POGOTOWIA
Ale bedzie wiadomo, bo...

PIJAK
Ja ci radzg ta piatka kier...

PRACOWNIK POGOTOWIA
Daj spoko;.

PIJAK
Dobrze, dobrze, ale t¢ piatke kier...

BYLY RATOWNIK
Odwal sig!

PIJAK
(podchodzi do pieca. Zaciera rece. Wota glosno) Jeszcze dzin!
(ONA wychodzi z kuchni, podchodzi do bufetu, nalewa dzin, stawia na bufecie.
PIJAK podchodzi, obejmuje szklanke obiema rekami. Potem idzie do stolika
PROSTYTUTKI)

PIJAK
(do PROSTYTUTK]I) Ty rozumiesz. Tak, tak. Zapewne. (wykonuje rozne ruchy.
PROSTYTUTKA odwraca sie od niego, trzymajqc szklanke, i chowa szalik) Nie
odwracaj glowy.

ONA
(wychodzgc z kuchni) Ona i tak nie rozumie. Juz ci dwadziescia razy o tym mo-
witam. Ona jest gluchoniema.

PIJAK
Pamigtam, ale chce, zeby ona ze mng poszta. (do PROSTYTUTKI) Po6jdziesz?
Nie? Tak?

ONA
Jak §wiat §wiatem, z takich intereséw nic nie wychodzito.

PIJAK
Ale ja jej za to zaptace.
ONA patrzy na niego pogardliwie i wychodzi do kuchni. PIJAK caly czas nie-
spokojny. Podchodzi do kuchni, ze strony drzwi.

PIJAK
Czy nie zostawitem u ciebie listu mojej zony? (stychac brzek zastawy i szum
plyngcej wody) Co moéwisz? (w dalszym ciggu stychac te same dzwigki) To moze
zostawitem gdzie indziej. Moze tam...? Moze tam...? [ tam... (wychodzi, zosta-
wiajgc drzwi otwarte)

BYLY RATOWNIK
Gdzie moja zupa nareszcie?

ONA
Musiatam zagrzaé. Zawsze krzyczysz, ze kluski sg zimne. (niesie zupe i stawia
na stole)

BYLY RATOWNIK
A gdzie tyzka?
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ONA
No, nie mogg wszystkiego naraz. Ty zawsze byle§ mocniejszy w gebie, niz
w czymS§ innym.
BYLY RATOWNIK
Zamknij sig.
(ONA idzie, zamyka drzwi i wraca do kuchni).
Co z tyzka? A popatrz no tu. Ja chee, zebys popatrzyta.

ONA
(wraca z kuchni z tyzkg) No co?

BYLY RATOWNIK
Co to jest? Co — to — jest? Nie powiesz chyba, ze to kawatek cebuli. Ja mam do-
bry wzrok.

ONA

(wyjmuje muche z talerza i rzuca w strone publicznosci) Nic strasznego.
PROSTYTUTKA wstaje, podchodzi do NIEJ. Wrecza jej monete. Wychodzi.
W drzwiach spotyka sie z LISTONOSZEM.
LISTONOSZ
(podchodzi do piecyka. Grzeje rece) Czlowiek jest z zelaza. Jak przy tych
wszystkich pietrach nie stracilem nog, to naprawde... Listy im si¢ zachciato pi-
sa¢, psiakrew! Daj mi przynajmniej szybko co$ goracego.
ONA
(podaje mu szklanke herbaty. Mowi cicho) Dlaczego on dzi$ nie przyszedt?
LISTONOSZ
Nie byl? (spoglgda na PRACOWNIKA POGOTOWIA)
ONA
Nie. Wlasnie to mnie niepokoi.
LISTONOSZ
To bylby pech.
ONA
Jak przyszto do czego, to on mi si¢ kazal pocalowac i powiedziat: Jak bede
chcial, to bede¢ zyl, a jak nie, to nie, i tyle.
PRACOWNIK POGOTOWIA
(do BYLEGO RATOWNIKA) Albo jesz, albo grasz.
ONA
Jak Boga kocham!
BYLY RATOWNIK
Jem.
PRACOWNIK POGOTOWIA
To moze warto go gdzie$ poszukac?
ONA
(do LISTONOSZA) Moze go poszukasz?
LISTONOSZ
Dlaczego wlasnie ja? Zawsze ja.
ONA
Bo ty na pewno wiesz.
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LISTONOSZ
Pojde, jak skoncze herbate i wypale papierosa.

BYLY RATOWNIK
W ogole nie wiem, po co to zawracanie gtowy. Jak on nie chce, to nie.

PRACOWNIK POGOTOWIA
Nie gadaj gtupstw. To jednak jest wazne.

ONA
(do BYLEGO RATOWNIKA) To zreszta nie twoja sprawa. (idzie do kuchni)

BYLY RATOWNIK
Lepiej by pomyslata o swoich zgbach.

PRACOWNIK POGOTOWIA
Ja nie lubig takich jak on. Takich z ceregielami. Oni zawsze ci¢ wystrychna na
dudka. (zapala papierosa)

LISTONOSZ
Wy wiecie, ja mam jednego znajomego, ktory pracuje w sortowni. On byl pier-
wiej mtody, ale to nie jest wazne. I potem si¢ ozenil, wiecie, z jedng dziewczyna.
Ta dziewczyna... nie, aha, pochodzila z bardzo eleganckiej rodziny. To znaczy
nie eleganckiej, ale bogatej. Mieli duzo, duzo pieniedzy. A jej wujek to miat na-
wet fabryke. A musze wam powiedzie¢, ze ten wujek byt bardzo interesujacy.
Moéwig wam, interesujacy. Bardzo. Jak mali chtopcy dochodzili do niego, pytali,
ktora godzina na jego ztotym zegarku, to on wyjmowat zegarek, patrzyl i mo-
wit. Wszyscy wiedzieli. Aha, o tej dziewczynce chcialem wam opowiedzied,
to znaczy o moim znajomym. To wam powiedziatem, ze pracowal w sortowni.
I miat do tego troje dzieci. I to najstarsze miato odre. Wiecie, to niebezpieczna
choroba. Dostata potem komplikacji, to byta dziewczynka, musicie wiedzie¢,
i cale dwa miesigce chorowala na uszy. I on poszedt do szefa, to znaczy moj zna-
jomy. Bo wiecie, ze on ma dziesi¢¢ spraw na glowie, i do tego te$ciowa. Wigc,
jak on tam przyszed}, to on mu powiedziat. Znaczy ten szef: — Nie zawracaj mi
pan glowy. Zapomniatem wam powiedzie¢, ze tu chodzito o podwyzke. Bo taki
cztowiek z rodzing, to rozumiecie sami, ze nie moze, ze nie ma mozliwosci. No
tak si¢ rozumie. I ten moj znajomy zdenerwowat si¢. Bo on jest chory nerwowo,
od tego wypadku, jak o mato nie wpadt pod auto, to si¢ zrobit taki nerwowy.
No to ten szef, jak mu tak odpowiedzial, to si¢ zdenerwowal. Bardzo. Bo rozu-
miecie, jakie jest polozenie. Tu cztowiek prosi, a tu. A ten szef to tez cztowiek
i ma swoje nerwy. I swoje klopoty, na przyktad z tym defraudantem. Samo si¢
rozumie, jakie to jest przykre. I dla niego, i dla szefa. Wigc probowat wyjasnic,
ale nic. Od tego zaczal szefa szlag trafia¢. Wigc on mu méwi spokojnie tak i tak.
A ten znajomy mowi — co spokojnie? A ten méwi: ,,spokojnie, spokojnie”. I ten
nie potrafil wyjasni¢ swojej sprawy. To szef si¢ zdenerwowal. Bo jego zona to
wiadomo, i on wie, ze go zdradza. A ta Zona to taka tadna i elegancka. A on to
taki, wiecie, nic. Nic to nie mozna powiedzie¢. Nosi okulary. Nim do cztowieka
powie, to chrzaknie. A ten kochanek to jego siostrzeniec. Mieszkajg razem. On,
to znaczy siostrzeniec, taki przystojny, wysoki, nic nie robi. Niby robi, bo jest
student. Ale jaka to tam robota. Wigc on nie tylko z Zona, to znaczy z zong sze-
fa. A potem si¢ naprawdg poktocili. On wola: ,tak bedzie”, a ten drugi: ,,wyno$

305



si¢, smarkaczu”. I ten student, siostrzeniec, powiedzial: ,stary idiota”. ,,Stary
idiota” do takiego cztowieka, nerwowego, i do tego ma swoje zmartwienia, ale
sie w koncu pogodzili. Bo ta zona tez miata co$ do powiedzenia. Ach tak. Ze
on poszedt do szefa. I tutaj musze cos$ zaznaczy¢, ze ta zona miala juz jednego
me¢za. A znajomy z nim pracowat razem. Wiec go dobrze znal. I spotykali si¢
i tak i siak, ale to nie bylo nic dobrego. Bo ta zona wyszta za mojego znajome-
go. Rozumie si¢. I oni spotykali si¢ we trojke. A ta dziewczynka, ktoéra miata
odre to z pierwszego malzenstwa. Zreszta nie wiem. To niewazne. I potem on
jeszcze raz powiedzial do szefa: Ja mam zong i troje dzieci. A co myslicie, ze
to tak fatwo? To ja to mowie. Nie mdj znajomy. Bo zycie jest cigzkie. Bo szef
jego kochanek, to znaczy kochanek tej zony, taki mtody i silny jak byk. Ja go
nie widzialem. Ale moj sasiad, ktéry mieszka na trzecim pigtrze, wszystkich
zna. On mowit, ze jego tesciowa zna sluzaca szefa. I ten sgsiad chory na serce.
To rozumie si¢ samo, zaczat szuka¢ mieszkania. A ma bardzo tadne mieszka-
nie, na trzecim pigtrze, trzy pokoje jak ulat. Poszedt do posredniczki, tej tu na
rogu, i powiedzial. A ta go znata, bo wszyscy go znaja z powodu psa. Ten pies
ma na szyi numerek i czerwony pugilares, i tam jest napisane, jak si¢ nazywa, to
znaczy ten pies, i do kogo nalezy. Co bardzo wazne, to adres. Co ja tu chcialem
wam powiedzie¢. Nie moge sobie przypomnie¢. Catkiem si¢ zgubitem.
Blyskawica, nastepnie grzmot.

ONA
(wychodzi z kuchni) Psia pogoda. (do LISTONOSZA) No, ruszajze si¢ juz.

LISTONOSZ
A moze by$ mi tak powiedziata, dlaczego wtasnie ja? I na taka pogode.

ONA
ZYego diabli nie biora.

LISTONOSZ
Musze go szukacd i nic z tego nigdy nie wychodzi.

ONA
Wychodzi, nie wychodzi, to nie moja rzecz.

LISTONOSZ
(podnosi sie, szukajgc gumowego plaszcza) Uczepila si¢ jak wesz.

ONA
Zeby cie juz tu nie byto.

LISTONOSZ
Nie strasz, nie strasz.

ONA
Lamaga.

LISTONOSZ nakiada ptaszcz i wychodzi.

PRACOWNIK POGOTOWIA
Raz miatem taka. Spotykali§my si¢ w tym barze, co si¢ nazywa Lotus. Ja pitem
i ona pita, i potem.

ONA
Jestem ciekawa, kiedy on wrdci.
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PRACOWNIK POGOTOWIA
Wczoraj byto kupe wypadkéw samochodowych.
BYLY RATOWNIK
Ty znasz te typy. Jak mu dasz pie¢dziesiatke, to mu taske zrobisz. A zwlaszcza
na plazy. I do tego z osiemnastolatkg. To ja od razu pomys$latem, jak ten chojrak
bedzie chciat ptywaé, to si¢ na mnie skrupi. I poptyneli. I po dwudziestu me-
trach juz go ciggna z wody jak trupa. Nawet wloséw przyzwoitych nie ma. I ja
sztuczne oddychanie ze wszystkimi szykanami. Kwadrans, p6t godziny. Ja so-
bie mysle, jake$ sobie upatrzyt tu miejsce na zdychanie, to zdycha;.
PRACOWNIK POGOTOWIA
A ty wierzysz naprawde, ze on go poszedl szukaé. Glowe daje¢ i jeszcze kawa-
lek, ze siedzi tam na rogu i czeka, zeby przyj$¢ powiedzieé, ze go nie znalazl.
ONA
Moze. Teraz takie czasy, ze nikomu nie mozna wierzy¢. (idzie do kuchni)
BYLY RATOWNIK
No to wreszcie on oddycha. Ja chciatem mu daé¢ w zgby, bo caly bytem w po-
tach. Siedemnastolatki mu si¢ zachciato. Bo ze zlosci si¢ z nig umoéwitem i mo-
wie ci, wcale byta niezta.
PRACOWNIK POGOTOWIA
(czytajgc gazete) O tu, tutaj. Cztowiek nigdzie nie jest pewny swego zycia. Jeden
poszedt do ubikacji i zamknat si¢. Nagle trach. Jak zaczeli dobijac sig, to stysze-
li staby jek. I co si¢ okazuje? Wlazl na sedes nogami, $winia, ztamat i wpadt.
I potrzaskal sobie ko§¢ ogonowa. Cztowiek nigdy nie jest pewny swego zycia.
Wchodzi PIJANY?. Idzie w strong kuchni. Wsadza glowe.
ONA
Wyjdz, méwig ci! Obleje cie wrzatkiem.
PIJAK
(mamrocze)
ONA
Widzieli$cie, jak on si¢ mnie czepia. No, co cheesz? (wychodzi z kuchni, popy-
chajgc PIJANEGO)
PIJAK
(potykajgc wyrazy) Ja, tu, tu, zastawitem do mojej zony. (wskazuje palcem na
NI4) Ona jest odpowiedzialna za to. Nigdzie nie bylem. Nigdzie nie bylem. Ni-
gdzie. Tu, tu.
ONA wraca do kuchni. PIJAK idzie za nig.
PIJAK
Nie wykrecaj sie. Och ty! Bedziesz odpowiedzialna za, za. Méwig ci.
BYLY RATOWNIK
Zostaw ja w spokoju. Usiadz.

3 Chodzi o posta¢ okre§lang w catosci tekstu jako ,,Pijak”.
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PIJAK
(w dalszym ciggu podniecony) Nie odejde stad. Nie odejd¢ dopdki, dopoki...
(wola piskliwym glosem) Gdzie jest moj list?
PRACOWNIK POGOTOWIA
Powiedz lepiej, czy nie widziate$ naszego listonosza? Moze tam na rogu?
PIJAK
Nic nie bede moéwil. Spotkatem, nie spotkatem, nie powiem. Ty$ mowit co$ o li-
Scie, co?
PRACOWNIK POGOTOWIA
O listonoszu mowilem.
PIJAK
Ty rozjechana suko. Chcesz mnie oszuka¢. Ale ci si¢ nie uda, nie uda!
ONA
(wychodzgc z kuchni) Widzisz, jak chwiejesz si¢ na nogach.
PIJAK
Weale nie.
ONA
Mozna ci¢ palcem przewrocic.
PIJAK
Nie mozna.
ONA
Sprobowac?
PIJAK
Sprobuj tylko.
ONA
(potrgca go. PIJAK spada na krzesto) No, widzisz.
PIJAK
Ja tylko usiadtem. Daj mi dzin. Albo nie.

ONA nalewa dzin.

BYLY RATOWNIK
Ona na razie nie pracuje. Jest naprawd¢ dobrze zbudowana. Mowig ci, pierwsza
klasa. Zreszta, ten ci powie. (wskazuje na PIJAKA) 1 potem policja, bo on sobie
nic z tego nie robita. Ale ja zaraz wypuscili. Mowige ci, pierwsza klasa.

PRACOWNIK POGOTOWIA
Mowig ci, ze to nie jest wiele warte. To si¢ szybko przejada. Mowig ci, ze ta
z baru Lotus swego czasu byla fest. Tak, ze ja zawarlem umowe z jej chlopcem,
ze si¢ dzielimy.

BYLY RATOWNIK
Pierwsza klasa, méwig ci.

PRACOWNIK POGOTOWIA
Ale ona sama nie chciata. Kto by jej si¢ tam pytat. Nawet wypozyczylem ja
przyjacielowi. Wielkiemu przyjacielowi wtedy. Ale wtedy sig¢ stato co$ nie tego.
Raz przychodze do domu i on czeka tam. Ten moj przyjaciel. Ja mu moéwie — co
chcesz, on do mnie — ty jej wigcej nigdy nie bedziesz miat. Okazuje sig, ze ona
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byta spryciara. Ja niby pytam dlaczego. I tu on méwi, ze chce ja mie¢ napraw-
de. I wtedy poszedt do jej chlopca. No, i zerwal moj uktad. Dawat o pigédzie-
sigt wiecej. Ktorego$ dnia oboje znikneli. Ale to si¢ szybko przejada, méwig ci.
PIJAK
Co opowiadasz, znikneli. Kto zniknal?
ONA
Pij sw¢j dzin.
PIJAK
Tak, a o co chodzi?
ONA
IdZ spa¢. Zwiewaj stad.
PIJAK
(z niedowierzaniem) No to naprawdg.
ONA
Tak, koteczku, naprawde.
PIJAK
A jak nie?
ONA
To wiesz.
PIJAK
(cicho do NIEJ) A co bedzie z moim listem?
ONA
Eee! (macha rekq)
PIJAK
Zeby to w ogole jaki list kiedy przyszedt. (placze) O, Boze kochany, Boze!
BYLY RATOWNIK
Ten juz Boga kocha. Dopiero musi si¢ tak schla¢, zeby Boga kochaé. Mozna
sfiksowac.
ONA
(podnoszqc sie z krzesta) No ulatniaj si¢, bracie.
Prowadzi go do drzwi. PIJAK wychodzi.
MALA
(siada na krzesle. Ziewa) O co tu chodzi? Czy byt list? Czy on Boga kocha?
To nie jest w ogdle sprawa. A czy on tego z okiem wsadzil czy nie... Mozna
sfiksowac.
ONA
Co ty moéwisz? Do kogo ty méwisz?
MALA
Naturalnie. Nic nie wolno mowi¢. Mnie nie wolno rozumie¢. Ale jak ja co$ prze-
ciez rozumiem, to co mam robic.
ONA
Po pierwsze, zamknij pysk. Po drugie, co ci¢ to obchodzi.
MALA
Jak si¢ rozumie, to obchodzi. Nie mozna juz wyjaé z gtowy. I tak.

309



ONA
Badz cicho, styszysz! Bo jak nie, to ci¢ trzasng. I wyrzuce.
(Idzie do kuchni)
MALA
Ja i tak tu mieszkam. To ona nie moze mnie wyrzucié. (do NIEJ) Ja ci¢ pytam.
PRACOWNIK POGOTOWIA
Naturalnie, ze moze.
MALA
Jakim prawem? Jak kto§ mieszka, to go nie mozna wyrzucic.
PRACOWNIK POGOTOWIA
Jak ja bylem w twoim wieku, to si¢ balem glosu ojca.
MALA
(na serio) Naprawde? Nie wierze.
PRACOWNIK POGOTOWIA
(do BYLEGO RATOWNIKA) Co zrobié, zeby ona naprawd¢ uwierzyta?
BYLY RATOWNIK
Dac¢ jej po tytku.
PRACOWNIK POGOTOWIA
Ach, tam!
MALA
(do PRACOWNIKA POGOTOWIA) A czym ty si¢ dzielile§?
PRACOWNIK POGOTOWIA
Jak?
MALA
Przeciez méwiles, ze ty si¢ dzielite§ dziewczyna?
PRACOWNIK POGOTOWIA
Ghupstwa mowisz. Spij.
MALA
Nie chce mi si¢ spad. (idzie do kqta, wygrzebuje pitke, uderza nig o podioge,
skaczgc na jednej nodze. Potem uderza o Sciang)
ONA
O boze, co za diabel.
MALA
Ona tez wierzy?
ONA
(wychodzi z kuchni) Ja juz ci teraz dam.
(Stara sie MALA zlapaé. Ta jej sie wymyka).
Juz nie mam sil.
MALA
To ja si¢ bede bawid.
ONA
Baw sig, baw. Tylko spokojnie. Glowa mi pgka. Macie ktorys$ proszek?
PRACOWNIK POGOTOWIA
(grzebigc po kieszeniach) Mam.
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Podaje. ONA wraca do kuchni. MALA siada na podlodze; wyjmuje z kieszeni
pieé kamykow i gra nimi. Co pewien czas wzdycha, jak jej si¢ cos nie udaje.
ONA wraca z kuchni, noszqc kartofle i garnek. Siada przy stoliku. Zaczyna obie-
rac kartofle. BYLY RATOWNIK kiadzie pasjansa. PRACOWNIK POGOTOWIA
trzyma gazete, zaglgdajgc od czasu do czasu.

ONA
To na jutro. Jutro. Nie warto si¢ martwi¢. On znowu zapomni przynie$¢ kapu-
sty. Wszystko musze sama pamietaé. I oliwe. Zebym tylko nie zapomniata. Jak
bytam w domu, to nie mialam takich ktopotéw. Bo bylam kiedy$ w domu. Jak
to bylo. A tutaj dostawcy. Ten lajdak, co mi przynosi soki owocowe i wodki.
A chleb to zostawiajg na ziemi. Jak si¢ nie zdazy na czas. W ogdle jest tam mato
tego czasu. Dawniej to co innego. Bytam panng. Wszystko jest mozliwe. Wiec
niby bylam panng. Nie harowatam tutaj. To si¢ jako$ nie zgadza, wiecie? Po co
pamigtaé. Jak ja sama nie kupi¢ migsa, to nic nie warto. Jemu to potrafi¢ badz co
weisngé. Ale najwazniejsze z tym matym. Zeby byt zdréw i dobrze rost. Bo za
maz wyszlam p6zno. Bo wiecie, jak to jest. Znajomosci nie brakowato. Ale naj-
pierw matka chora. Dtugo chorowata. Potem ojca diabli wzi¢li. Raz dwa. I zo-
stalam sama. M¢j maz to inny. Bo w mie$cie chowany, a nie na wsi. Na wsi lu-
dzie sg jako$ tacy. I lepsi, i gorsi. Zalezy. Ale uparci. Dlatego miatam tak cigzko
z moim procesem. Ech, nie bylo si¢ to do czego pchaé. Myslalo si¢ wtedy Bog
wie co. A po sptaceniu kosztow i adwokatoéw, to mato co zostato. A z siostra to
do dzi§ nie méwimy. A nawet nie wiem, gdzie si¢ podziewa. Jeden go$¢ mi opo-
wiadat, ze przed dwoma laty jeszcze zyla. I jej zycie dobrze nie szto. Najpierw to
si¢ maz rozchorowal. Potem dziecko jej zmarto. (przez chwile siedzi zamyslona)
Trzeba by czasem z kims$ bliskim. A tu nie ma nikogo. Tylko haruj, cztowieku,
i haruj. Jutro musze bank ptaci¢. A podatki wisza i wisza. Zli s3 ludzie. A moze
ja? Moze. Byta panna, ktora w domu siedziala, a teraz Bég wie co takiego. I to
si¢ nie moze pogodzié. I tak. No skonczylam. Co mam jeszcze zrobi¢ na jutro?
Aha. (wstaje. Idzie do kuchni)

MALA
(grajgc w kosci, w takt ich rzucania) Z1i sa ludzie dzisiaj. A moze, a moze. Ten
jest zty, bo upadl. Byla panna, byla, byta, byla, byta az. I tutaj jest bank. Bank,
bank, bank, bank. Raz, dwa, trzy. Jeszcze. Raz, dwa, trzy. Co to jest. Byta pan-
na. Byla, byta.

PRACOWNIK POGOTOWIA
(pocierajgc lewe oko) Moze pdjdziemy jutro do kina? Co mys$lisz?

BYLY RATOWNIK
Teraz sg same $§winstwa.

PRACOWNIK POGOTOWIA
Kto ci tak mowil? Bo ja czytam gazete, a ty kladziesz kabatg.

BYLY RATOWNIK
Opowiadat, opowiadat.
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PRACOWNIK POGOTOWIA*
A ja ci mowig, ze sg przynajmniej trzy dobre filmy. Jeden si¢ nazywa zdaje sig...
,»Grozna Kawaleria”, drugi (namyslia sie) tak, tak, tak, ,,Biata Krélewna Nocy”.
Trzeci? Trzeci, nie pamigtam, zdaje si¢, zaraz zobaczg. (szuka w gazecie) O tu
—,,Zazdros¢ w Otchlani”.

BYLY RATOWNIK
A skad, ze dobre?

PRACOWNIK POGOTOWIA
Bo wiem. A nawet na ,,Biatej Krolewnie Nocy” to bytem. Mowig ci, warto.
Klasa. Ona ma takie nogi, ze do konca zycia nie zapomnisz. A pyszczek to tez
sobie niczego.

BYLY RATOWNIK
A co si¢ tam dzieje?

PRACOWNIK POGOTOWIA
To trudno opowiedzie¢. Trudno opowiedzie¢. Sprobuje. Wigc jest taka jedna bo-
gata, mtoda, ta z tymi nogami.

BYLY RATOWNIK
No, no, mtoda, bogata.

PRACOWNIK POGOTOWIA
Nie wygtupiaj si¢. Jak chcesz, to opowiem, jak nie, to nie.

BYLY RATOWNIK
Opowiadaj, opowiada;.

PRACOWNIK POGOTOWIA
I ona chciata wyj$¢ za maz z mito$ci. Tylko z milosci, bez pienigdzy, rozumiesz?

BYLY RATOWNIK
A co si¢ mialo sta¢ z tymi pieniedzmi?

PRACOWNIK POGOTOWIA
Nie rozumiesz. Te pieniadze miaty i$¢ z nimi. Zrozumiates? Ale ona nie chciata,
by wiedzieli. Wigc wystepowata w nocnym lokalu pod tytutem ,,Biata Krolewna
Nocy”. I jeden taki podejrzany typ dowiedziat si¢ od jej lokaja.

BYLY RATOWNIK
Czego si¢ dowiedzial?

PRACOWNIK POGOTOWIA
No, ze ona chce tylko z milosci. I byl w tym nocnym lokalu i zagrat jej sce-
n¢ mitosna, ze prosze¢ siadaé. Zawrdcit jej gloweg. A byto czym sobie zawrdcié
glowe. Bo to facet niemozliwy, dwa metry co najmniej. A z¢by jak wprawiane.
Ubrat garnitur i poszedl tam do tego lokalu. I potem wyjechali nad morze i on
ja chciat utopic.

BYLY RATOWNIK
Dlaczego?

4 W maszynopisie kwestia nieprawidtowo przypisana Bytemu Ratownikowi; odrgczna

poprawka koryguje przypisanie kwestii.
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PRACOWNIK POGOTOWIA
Bo nie rozumiesz. Ona chciata tylko z mitosci.

BYLY RATOWNIK
No to co?

PRACOWNIK POGOTOWIA
Ten facet to przychodzit i udawat. To ona myslata.

BYLY RATOWNIK
Nic juz nie rozumiem.

PRACOWNIK POGOTOWIA
Bo jeste$ idiota. Mowilem cig, ze oni si¢ pobrali i wyjechali nad morze.

BYLY RATOWNIK
Pobrali? Nic nie mowiles.

PRACOWNIK POGOTOWIA
No to zapomniatem. On chciat zosta¢ jej spadkobiercy.

BYLY RATOWNIK
No to on ja w koncu utopit?

PRACOWNIK POGOTOWIA
Nie. Bo ten lekarz ja uratowat.

BYLY RATOWNIK
Jaki lekarz?

PRACOWNIK POGOTOWIA
Szlag moze cztowieka trafi¢. Za bardzo mnie denerwujesz. Idz na film i koniec.
Moéwig ci, ze nie pozatujesz.

BYLY RATOWNIK
Moze pdjde. Mowisz, ze on jg chcial utopi¢. To ciekawe. (po chwili) Czy byte$
w kawiarni Coloseum? To ta duza nad morzem. Zaprosita mnie tam jedna wy-
ratowana dama. To takze restauracja. Zaprosili na kolacj¢. Ona i jej maz. Bardzo
bogaty kupiec. I oni mnie dzigkuja, a ja méwig, ze nie ma za co. On si¢ pyta, ilu
ludzi pan wyratowal. To ja mysle sobie: ,,zalicze mu umrzykéw tez”. To prosze
pana trzysta szes¢dziesiat dziewie¢ ludzi. I mu ktade wielka ksiege. Wiesz. To
oni si¢ dziwig. Ja powiadam na to spokojnie, przepraszam, a czy wiedzg pan-
stwo szanowni, co nalezy umie¢, zeby uratowac¢ czlowieka? I tu datem im lek-
cje. Poltorej godziny na zegarku. No to im wykladatem, ale nagle ten bogaty
kupiec, auto ma, zerwat si¢. Co si¢ stato, go pytam. On na to, ze ma okropny bol
glowy. Musi natychmiast jecha¢ do domu i si¢ potozy¢. To ja mu na to, co si¢ na
bol gtowy robi. Taki on byt naprawde blady. Przepraszat bardzo, zaplacit, dat
napiwek i poszli. Ale jedzenie to tam ekstra, méwig ci.

Drzwi sie otwierajq. Wehodzi PROSTYTUTKA, silnie zdenerwowana. ldzie do
kuchni. Wycigga JA z kuchni. Prowadzi nad brzeg sceny. Ttumaczy cos na migi.
ONA nie rozumie. Stara sie thumaczy¢ innymi ruchami. ONA nie rozumie. Gra
przed NIA niezrozumialg pantomime. ONA odwraca glowe do PRACOWNIKA
POGOTOWIA i BYEEGO RATOWNIKA, szukajgc w nich rady. PROSTYTUT-
KA ujmuje JEJ glowe w obie rece. Zmusza J4 w ten sposob do patrzenia tylko
na siebie. Inna pantomima. ONA nie rozumie. Obie stajg nieruchome. PRO-
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STYTUTKA zakrywa usta dlonig. Wydaje ryk typowy dla gluchoniemych. ONA
chwyta za reke PROSTYTUTKE. PROSTYTUTKA wyrywa sig, rzuca sig na zie-
mig, bijgc piesciami i kopigc podloge. W koncu powoli sie uspakaja i zaczyna
plakaé. Placz zna¢ tylko z drgania jej ciata. Podczas trwania tej sceny, MALA
chowa si¢ za OBLAKANEGO, ktory skrycie obserwuje te sceng. PRACOWNIK
POGOTOWIA i BYLY RATOWNIK, nie wstajgc, patrzq w milczeniu. Drzwi po-
zostajq otwarte, stychac wyraznie szum morza.

KURTYNA

CZESC II

Scena ta sama. Ten sam wieczor. Pietnascie minut pozniej.
MALA siedzi przy stole OBEAKANEGO. PROSTYTUTKA siedzi przy stole,
plecami do publicznosci. PRACOWNIK POGOTOWIA czyta gazete. BYLY RA-
TOWNIK je. ONA wychodzi z kuchni, sprzqta ze stotu, nucgc cos. PRACOWNIK
POGOTOWIA zaczyna nuci¢ te samg melodie, wybijajgc takt nogqg. ONA wy-
chodzi z kuchni, niosqc zastawe. Przysiada sie do stotu i wyciera, palgc. PRA-
COWNIK POGOTOWIA zapala papierosa, czestujgc BYLEGO RATOWNIKA,
ktory ruchem gtowy odmawia. ONA idzie do kuchni, wraca z czajnikiem, stawia
go na piecyku i dalej wyciera zastawe.

PRACOWNIK POGOTOWIA
(do BYLEGO RATOWNIKA) Ktéra godzina?

BYLY RATOWNIK
Czy ja wiem? Jest moze p6t do dwunastej. M9j zegarek zle chodzi.

ONA
(do MALEJ) Jestes pewnie $piaca.

MALA
Juz nie.

ONA
Zobacze, czy wrdcila twoja mama.

Wychodzi. Po chwili wchodzi LISTONOSZ. Mokry. Szuka JEJ.

LISTONOSZ
Gdzie ona?

PRACOWNIK POGOTOWIA
Wyszta, wyszla. Zaraz wroci.

ONA wchodZzi.

ONA

(do MALEJ) Twoja mama jeszcze nie... (widzi LISTONOSZA) No, co z nim?
LISTONOSZ

Bytem tam i siam, i jeszcze gdzie indziej. Diabli wiedza, gdzie on si¢ kreci.
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ONA
Pytates sasiadow?
LISTONOSZ
Pytatem, pytatem, nie widzieli.
ONA
(pali, opierajgc sie¢ o bufet) To parszywie wyglada, ta cala sprawa.
LISTONOSZ
Daj herbaty i co$ do zarcia.

ONA idzie do kuchni.

LISTONOSZ
(przysiadajqc sie do stolika) Sobie zawraca glowe i innym tez. Co tam jest ta-
kiego waznego?
BYLY RATOWNIK
Caly dzien jem i jem, i ciagle jestem glodny.
PRACOWNIK POGOTOWIA
(zza gazety) Te szuje znowu kradng. Wiesz, to $§mieszne. Raz widziatem...
LISTONOSZ
(powoli, tonem kazania) W taka pogode nalezy si¢ potozy¢ do t6zka, wypic cie-
ptej herbaty, wzia€...
BYLY RATOWNIK
Mysle, ze mi wystarczy. Co by tu wzia¢ do picia?
ONA
(przynoszgc LISTONOSZOWI jedzenie) To co myS$lisz, gdzie on moze by¢?
LISTONOSZ
Wziaé aspiryng i potem nakry¢...
ONA
Co powiedziate$?
LISTONOSZ
Co ty mi tutaj przyniostas? (jedzgc) Swinstwo, takie $winstwo.
BYLY RATOWNIK
Musze péjs¢ do lekarza. (ziewa)
PRACOWNIK POGOTOWIA
Mysle sobie, co z tego wszystkiego wyjdzie.
ONA
A wiecie, jak on byt mlody, to na wsi byt. Chcieli mu wyswata¢ jaka$ dziew-
czyne. To on mowil: ,,jeszcze si¢ namysle, pdzniej, pdzniej”. Az pewnego dnia
zniknal.
PRACOWNIK POGOTOWIA
A ja wam méwig, ze bedzie wojna.
(BYLY RATOWNIK wstaje ociezaly, przecigga sie. Podchodzi do kontuaru, wyj-
muje paczke papierosow i zapala. Przechadza sie po pokoju, nagle wychodzi).
A ja wam méwig, ze bedzie wojna.
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PROSTYTUTKA wstaje, podchodzi do drzwi, wyglgda, zamyka drzwi, podcho-
dzi do piecyka, przyglgda sie ogniowi, kiwajgc sig z lekka z nogi na noge.

MALA
Jestem glodna. Zreszta, w ogdle cos chce.

PRACOWNIK POGOTOWIA
(do LISTONOSZA) Mtoda zamozna wdowa (dwoje dzieci) szuka partnera na
stanowisku. To co$ dla ciebie.

ONA
(do LISTONOSZA) Chcesz kogo$ poznac?

LISTONOSZ
(jedzgc) Co? Co powiedziatas?

PRACOWNIK POGOTOWIA
Mtoda zamozna wdowa szuka meza. Styszysz?

LISTONOSZ
(do PRACOWNIKA POGOTOWIA) Lepiej si¢ zajmij swoimi nieboszczykami,
nie mng. Parafina, trumny.

PRACOWNIK POGOTOWIA
To nie jest takie proste...

LISTONOSZ
A wlasnie, ze proste. Z tymi twoimi nieboszczykami. Bo jak ja dzisiaj spotka-
lem takiego zywego, to szlag moze trafi¢. Spotyka mnie na ulicy i mowi: Jest
list. A ja mu moéwie, ze nie, nie ma. To on na to: Pan raczy zartowac. Jest z pew-
noscia, niech pan poszuka. Mnie si¢ zrobilo gltupio. Szukam. Istotnie nie ma. To
ja go z gory na dot. I potem z géry na dot. I potem z dotu na goére. I znowu. Ale
ten staruch drepcze za mna, poswistujac ptucami. Wigc ja do niego: po co pan
leziesz za mna. On na to: Pan raczyt zartowac, ze nie ma listu.

PRACOWNIK POGOTOWIA
Jesli to ma by¢ na krotki czas, zastgpuje si¢ krew, naturalnie u nieboszczyka,
parafing.

LISTONOSZ
A kto to ma by¢? I po co? Ja nie rozumiem, o co ci chodzi. Nic nie rozumiem.

PRACOWNIK POGOTOWIA
Parafina, parafing. Potem si¢ ktadzie do jednej trumny dgbowej, potem do dru-
giej stalowe;j...

MALA
Jestem glodna.

ONA
Zaraz, zaraz. (do LISTONOSZA) No, to chcesz?

LISTONOSZ
Co?

ONA
No toto, co ci méwitam wtasnie. (idzie do kuchni)
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LISTONOSZ
Kiedy ja ci mowig, ze w ogdle nie wiem, o co ci chodzi. (do PRACOWNIKA PO-
GOTOWIA) Co ona chce ode mnie?

Wchodzi BYLY RATOWNIK.

BYLY RATOWNIK
Brr. Wam moéwig, na dworze okropnos¢. (grzeje si¢ przy piecu)
PRACOWNIK POGOTOWIA
A jak ma by¢ na czas dtuzszy, to trzeba wszystkie kiszki wyja¢, a nawet mozg.
LISTONOSZ
(do BYLEGO RATOWNIKA) Co, jeszcze pada?
BYLY RATOWNIK
Popaduje, ale tak wyglada, jakby miato pada¢ dwa tygodnie.

ONA wychodzi z kuchni, przynosi cos dla MALEJ. BYLY RATOWNIK wycigga
z kieszeni cygaro. Bierze je do ust ruchem uroczystym, nie zapalajqc. PROSTY-
TUTKA podchodzi do NIEJ i cos ttumaczy. Za JEJ pozwoleniem bierze z bu-
fetu otowek, zuzyte pudetko papierosow, zapatki, bawi sie przy bufecie. Nagle
przypomina cos sobie i wyjmuje mate okrggle lusterko. Opiera si¢ o flaszke.
Przyglgda sie. Patrzy uwaznie. Przeciera rekq oczy i twarz. Patrzy w lusterko.
Podchodzi do umywalki. Sptukuje twarz i wyciera recznikiem. Wraca do luster-
ka. Wycigga grzebyk, przyczesuje wiosy. Oglada sie z roznych stron. Wpatruje
sig znow uwaznie. Potem usmiecha sie lekko. MALA przypatruje sie bacznie tej
scenie. Przygltadza wlosy rekami. PROSTYTUTKA pozostaje przy bufecie. Bawi
sie. BYLY RATOWNIK wraca na swoje miejsce, trzymajgc cygaro w ustach.

PRACOWNIK POGOTOWIA
To jest to cygaro co wezoraj?

RATOWNIK bulgocze cos niewyraznie.

ONA

(do LISTONOSZA) No to ja ci ttumacze catkiem wyraznie. Czy chcesz si¢ zeni¢?
LISTONOSZ

(zdumiony) Co?

ONA

Bo jest jedna taka, ktora by byla. ..
LISTONOSZ

A na co mam si¢ zenic?
ONA

Z tobg nie mozna mowic.
PRACOWNIK POGOTOWIA

(do BYLEGO RATOWNIKA) Gdyby mieli ciebie teraz balsamowac, to by mieli
duzo roboty.

LISTONOSZ
A jak chcesz wiedzie¢ prawde, to ja nie jestem w ogdle do matzenstwa.
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PRACOWNIK POGOTOWIA
A my mamy teraz nowe auta. Szybkie, dobre, resorowane. Jedzie si¢ jak na ma-
teracu. A wrzeszcza jeszcze glosniej niz te stare.
ONA
Kazdy jest do matzenstwa.
BYLY RATOWNIK
(wyjmujqc niezapalone cygaro z ust) Ja tu raz przyjechatem tez samochodem.
Kto$ mnie odwidzt. Samochdd, mowig ci, istne cudo. Dtugi, szeroki, jasnozie-
lony. Méwig ci, cudo.
LISTONOSZ
Nie, ja nie jestem. A chcesz wiedzie¢ dlaczego?
PRACOWNIK POGOTOWIA
Jak ja przechodze¢ na emeryture, to ide na wies. Juz sobie nawet upatrzyltem.
BYLY RATOWNIK
(cicho) Czy wszyscy przyrzekacie mi tajemnicg?

MALA podchodzi z kromkg chleba do PROSTYTUTKI. Przyglgda sie, jak PRO-
STYTUTKA si¢ bawi. PROSTYTUTKA usmiecha si¢ do MALEJ.

BYLY RATOWNIK
No, przyrzekacie?
LISTONOSZ
(do PRACOWNIKA POGOTOWIA) lle lat juz przyrzekamy.
PRACOWNIK POGOTOWIA
(macha rekg) No. Opowiadaj.
BYLY RATOWNIK
Ja bede mial niedtugo pienigdze. Aby przystapi¢ do tej spéiki akcyjnej. Skta-
dam sobie wtasnie i pozyczam na procent. (milczenie) Wkroétce nastapi taki
dzien, kiedy ja bede zarabial tyle, ile ty (pokazuje na PRACOWNIKA POGO-
TOWIA) przez caly miesigc. Dlatego oszczedzam na wszystkim.
PRACOWNIK POGOTOWIA
Dlatego tyle zresz.
BYLY RATOWNIK
Na tym si¢ nie oszczedza.
LISTONOSZ
Co bedzie potem?
BYLY RATOWNIK
Bede mial coraz wigcej pieniedzy. Ale wtedy nie bedziemy si¢ widywali tak
czesto. Konferencje, wyjazdy, zebrania, petenci, itd.
ONA
(do MALEJ) Co ty tam robisz?
MALA
Nic. Patrze tylko.

Otwierajq sie drzwi. Wchodzi MARYNARZ.
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MARYNARZ
Dobry wieczor. (zdejmuje torbe, ktorg kladzie przy drzwiach. Zdejmuje czapke
i otrzgsa z deszczu)
ONA
O Boze, juz ci¢ tak dawno nie widziatam.
MARYNARZ
Si¢ wraca. (milczenie) A powiedz mi, co si¢ stalo z tym burdelem naprzeciwko?
ONA
To nie wiesz?
MARYNARZ
Co sig stato, u cholery?!
ONA
Ona sobie znalazla jakiego$ wspolnika z pienigdzmi. I postanowili rozszerzy¢
interes. Z pigciu na dwanascie. Wyprowadzili si¢ juz dawno. Zostawili tylko ja.
(pokazuje na PROSTYTUTKE)
MARYNARZ
Dlaczego?

LISTONOSZ podchodzi do NIEJ i mowi cos szeptem.

ONA

To wlasnie on. Ten sam, o ktérym ci mowitam.
MARYNARZ

Dlaczego wlasnie jg?
ONA

Bo rozumiesz, taka gtucha tam by im nie pasowata.

MARYNARZ

Ale ona jest przeciez catkiem niezta.
ONA

Ludzie majg rézne fanaberie.
MARYNARZ

Daj co$ do picia. Dzin.
ONA

Pamietam.

Podchodzi do bufetu. Pocigga PROSTYTUTKE za rekaw, wskazujgc na MA-
RYNARZA. PROSTYTUTKA oglgda si¢ obojetnie. MARYNARZ podchodzi do
bufetu.

ONA
(do MARYNARZA) Gdzie szwendates si¢ przez ten czas? (do MALEJ) 1dz, sia-
daj tam.

MALA odchodzi.

MARYNARZ
Nietatwo powiedzie¢. WzieliSmy kurs na Daleki Wschdod. Szmuglowalismy bron
pokryta bananami. Zatrzymat nas wojenny i byla cata heca. Ale ty tego i tak
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nie zrozumiesz. (rozglgda sig) Widze, ze tu wszystko po staremu. Tylko to po-
malowane na zielono. A ten (wskazuje na BYLEGO RATOWNIKA) jeszcze tutaj
siedzi?

ONA

Bo co?
MARYNARZ

Bo, przeciez mowil, ze bedzie jakim$ kierownikiem.
ONA

(macha rekg) Powiedz lepiej, jak ci bylo.
MARYNARZ

I Zle, 1 dobrze, i $rednio. Jak to na morzu.
PRACOWNIK POGOTOWIA

I na ladzie.
MARYNARZ

(pije powoli dzin) A co wy robicie, gnitki?
BYLY RATOWNIK

Wiadomo, s6l konserwuje.
LISTONOSZ

(do MARYNARZA) Opowiedz co$. Czego tutaj nie ma.
MARYNARZ

Czego tutaj nie ma? Tu niczego nie ma. No na przyktad. Czarnych i z6ttych
dziewuch w portach. Wentylatoréw. Ani zycia i ani troche stonica. To blady kraj.
O to chodzi: nie ma wcale koloréw. Tam juz wida¢ z daleka zielony brzeg. Ale
jak zielony. Pustynia jest jak zo6ttko z jajka. A tutaj sa sami truposze. Jak si¢
stamtad przyjezdza, to jak do piwnicy.
LISTONOSZ
My tu naprawde gnijemy?
MARYNARZ
Czy ja wiem. Moze zdaje si¢ tylko.
LISTONOSZ
To ty méwisz, Ze co? Ze jak sie idzie droga, to sie w ogdle nie idzie. Co?
MARYNARZ
Bredzisz, bracie.
LISTONOSZ
To ty mowisz, ze co jestesSmy?
MARYNARZ
Nie wiem. Daj pokoj.
LISTONOSZ
Moéwile$ do nas gnitki.
MARYNARZ
Moéwilem. No to co. Fakt. Trupiarnia.
LISTONOSZ
Ale, ale. To co my jeste§my? My.
MARYNARZ
Cos si¢ do cholery do mnie przyczepit?
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LISTONOSZ

Bo widzisz, to mnie denerwuje. Ja jestem listonosz.
MARYNARZ

No to co?
LISTONOSZ

I mi ciaggle od trzech lat nie zmieniaja drogi.
MARYNARZ

To sobie w $wieto wyjedz. Poogladasz sobie. Jeszcze dzin.
LISTONOSZ

Nie wiem juz, o co mi chodzito.
MARYNARZ

To dobrze. A popijasz sobie czasem?
LISTONOSZ

Nie. Ja wtasnie nie. Bo co?
MARYNARZ

Jak si¢ wypije, to sobie mozna roézne rzeczy wys$ni¢. To i tamto.
BYLY RATOWNIK

A co bylo, jak was zatrzymat ten okret?
MARYNARZ

Ja prysnatem.
BYLY RATOWNIK

Jak?
MARYNARZ

To juz inna historia. To sekret.
BYLY RATOWNIK

Interesuje mnie wtasnie jak? Jak nie chcesz, to i nie trzeba.
ONA

Masz duzo pieniedzy?
MARYNARZ

Na dzi$ wystarczy.
LISTONOSZ

A moze by tak razem...
MARYNARZ

Co razem?
LISTONOSZ

No tak razem si¢ zabawi¢ gdzies.
MARYNARZ

Z toba, cztowieku?
LISTONOSZ

No, nie ze mng samym.
MARYNARZ

A zkim?
LISTONOSZ

(zmieszany) A bo to ja juz nie jestem czlowiek?
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MARYNARZ

Cztowiek, nie cztowiek. To zalezy.
LISTONOSZ

To ja nie?
MARYNARZ

Ty? (oglgdajqc po raz pierwszy LISTONOSZA)
LISTONOSZ

No, ja przecie, do krétkiej cholery!
MARYNARZ

Moze. Ale nie dla mnie.
LISTONOSZ

Wazniak, co?!
MARYNARZ

Zeby$ wiedzial.
LISTONOSZ

(do RATOWNIKA) Styszysz!? Uspokdj go, no!

MARYNARZ oglgda BYLEGO RATOWNIKA i usmiecha sie.

BYLY RATOWNIK
Co ci tak wesoto?
MARYNARZ
Bo mi si¢ podobasz.
BYLY RATOWNIK
Co ci si¢ u mnie nie podoba?’
MARYNARZ
Wszystko. Za wyjatkiem rozporka.

BYLY RATOWNIK wstaje pomatu.

MARYNARZ

(trzymajqgc kieliszek w reku) Co ci si¢ tak $pieszy?
BYLY RATOWNIK

Wiasnie. (idzie w strone MARYNARZA)
MARYNARZ

Nie spiesz si¢ tak. Mam wolne do jutra rano. Szkoda...

RATOWNIK podchodzi do MARYNARZA. LISTONOSZ ma szczesliwy wyraz
twarzy.

MARYNARZ
(usuwa z drogi BYLEGO RATOWNIKA) Siadaj. Ty jestes$ juz stary chiop.
Piernik.

5 Z kontekstu wynika, ze autorzy mogli tu mie¢ raczej na mysli zdanie: ,,Co ci si¢
u mnie podoba?”.
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BYLY RATOWNIK

Stary... (usituje dosiegnq¢ piescig MARYNARZA)
MARYNARZ

(tapie reke BYLEGO RATOWNIKA) Spokojnie, spokojnie.

BYLY RATOWNIK usituje dosiegngé MARYNARZA nogq.

MARYNARZ
(wykreca reke BYEEGO RATOWNIKA do tytu) Uspokdj sie, cztowieku. Cos si¢
tak naindyczyt. Gdyby$ miat tyle lat co ja. Ale jeste$ stary gruchot.
ONA
(do BYLEGO RATOWNIKA) Siadaj na swoim miejscu, mowig¢ ci.
MARYNARZ
(kopie BYLEGO RATOWNIKA w zadek. Ten odskakuje jak pitka) Trudno.
ONA
Pewnie, pewnie. To mu si¢ nalezato.
BYLY RATOWNIK
Bierze butelke od piwa i rzuca w MARYNARZA. MARYNARZ uchyla sie, butel-
ka pada poza sceng.
Tego bedziecie musieli dzi$ zabra¢ karetka.
MARYNARZ
Rozgrzate$ si¢. Moze §wiezego powietrza?

MARYNARZ idzie powoli do drzwi. BYLY RATOWNIK za nim. MARYNARZ ot-
wiera drzwi. BYLY RATOWNIK chce uderzyé, ale MARYNARZ chwyta go i wy-
rzuca. Zamyka za nim drzwi.

PRACOWNIK POGOTOWIA
(do MARYNARZA) On jest porzadny chtop. Tylko troch¢ narwany.
MARYNARZ
Zrobitem sprawiedliwie?
PRACOWNIK POGOTOWIA
Sprawiedliwie. Ale za mlodu by$ go tak nie urzadzit.
MARYNARZ
Za mtodu? Ech. (macha rekg) Dzin.
ONA
(nalewa dzin. Do LISTONOSZA) To ty jeste§ winien. Wiesz, ze on si¢ lubi
stawiac.
LISTONOSZ
Ale on...
ONA
Siadaj juz, siadaj. Kiedy wreszcie dacie mi spokd;j.

MARYNARZ podsuwa kieliszek PROSTYTUTCE. PROSTYTUTKA patrzy na
niego. MARYNARZ kiwa glowg twierdzgco. PROSTYTUTKA wqcha, potem
wypija dzin.
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MARYNARZ
No co, czarnulo?
(PROSTYTUTKA robi znak, ze go nie rozumie. MARYNARZ zbliza sie do
PROSTYTUTKI).
Ja ci¢ znam. Pamigtasz. (PROSTYTUTKA ma niespokojny, zdumiony wyraz
twarzy. Wskazuje pytajqco na siebie). Tak, tak. (potakuje glowg) No, mata?
MALA
Ja?
MARYNARZ
(spoglgda na niq ze zdziwieniem) Co tu robisz?
MALA
Nic. Nie przeszkadzaj sobie.
MARYNARZ
To ci madrala.
MALA
Dlaczego?
MARYNARZ
Co ty tu w ogole robisz o tej porze? Dzieci dawno $pia. (do NIEJ) Skad si¢ ta
mata tu u cholery bierze?
ONA
Nie bedg ci opowiadac calej historii.
MALA
Przeszkadzam ci?
MARYNARZ
Pewnie.
MALA
Dlaczego?
MARYNARZ
Bo$ za mata.
MALA
Rozumiem.
MARYNARZ
No, no, no...
ONA
(z kuchni) Przyjdz tu.
MALA
Nie chce.
ONA
To usiadz i daj spoko;j.
MARYNARZ
(przysuwa sie blisko do PROSTYTUTKI i obejmuje jg) A moze chcesz co$ zje$¢?
(wktada palec do ust kilkakrotnie, nasladujgc jedzenie. PROSTYTUTKA prze-
czy ruchem gltowy) W takim razie dzin.
ONA wychodzi z kuchni i nalewa kieliszki.
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MARYNARZ
Dwa razy. (oni pijg, trgcajgc sie) Szkoda, ze jeste$ gtucha. Mam takie fajne
historie.

PROSTYTUTKA patrzy mu na usta. Lapie go za reke i potrzgsa nig.

ONA
(z kuchni) To znaczy: ,,powtorz to zdanie”.
MARYNARZ
(powtarza powoli) Mam fajne historie.
(PROSTYTUTKA kiadzie mu reke na usta. MARYNARZ, obejmujqc jej reke,
oglgda).
Ladna. (demonstruje jej swg wltasng, kanciastg reke)
(PROSTYTUTKA patrzy raz na niego, raz na reke. Drugg rekg PROSTYTUTKA
ujmuje reke MARYNARZA, tak ze wida¢ dlon. Usmiecha sig).
Cyganka? Ale dobra dziewczyna. (glaska jg po wilosach)
(PROSTYTUTKA poprawia wiosy, obcigga suknie).
Jak si¢ $miejesz, to jeste$ zupetnie niczego. Masz chlopca?
(PROSTYTUTKA pocigga MARYNARZA za reke. MARYNARZ powtarza
powoli).
Czy masz chlopca. (pomaga sobie przy tym ruchami)

PROSTYTUTKA odsuwa si¢ od niego i opowiada pantomimg nastepujgcq hi-
storig: Miata chiopca. Byt tez marynarzem. Bardzo go kochata. Pewnego razu
przyszedt z trzema kolegami do domu. Duzo wypili. Zaczeli sie ktocié. Zabili
jej chlopca i uciekli. Konczy. Podchodzi do bufetu, konczy swoj dzin. Popra-
wia wlosy, obcigga suknie i usmiecha sie. Ktadzie sobie jego reke na plecach.
Drzwi otwierajg sie pomatu, wchodzi BYLY RATOWNIK, rozglgda sie i siada
na swoim miejscu.

MARYNARZ

Dwa razy dzin.
ONA

(wychodzi z kuchni, nalewa) Zrozumiales§?
MARYNARZ

Naturalnie.
BYLY RATOWNIK

(do PRACOWNIKA POGOTOWIA) Gramy w karty?
PRACOWNIK POGOTOWIA

Dzi$ nie chce mi si¢. Boli mnie glowa.
ONA

Dlaczego nie gracie?
BYLY RATOWNIK

Boli go glowa, méwi.
PRACOWNIK POGOTOWIA

Naprawde boli.
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BYLY RATOWNIK
Moéwiles, ze ci¢ nigdy nie boli.

PRACOWNIK POGOTOWIA
Ale dzi$ jestem do diabta zdenerwowany, albo chory, to mnie boli.

BYLY RATOWNIK
Ja, mySlisz, ze nie mam zmartwien? Mam.

PRACOWNIK POGOTOWIA
Ja nie mam takich zmartwien. Dosy¢ si¢ przez cate zycie namartwitem. Sierota
w dziesigtym roku zycia to nie w kij dmuchat. Nie catkiem zreszta. Bo zostata
matka. I siostra. Rozumiesz. A m¢j tat przekalikowat jeszcze dwa lata i kipnat.
Nie opowiadalem ci, jak wypadi? Jak miatem pigtnascie lat, to juz bylem tata.
A jak mi bylo trzydziesci, to dziewczynka miala pigtnascie. Z tym wypadkiem
byto tak. Jechat mdj stary na furze. Nie na furze. Na takiej platformie, co daw-
niej wozili towary. Jedna beczka spadta mu na gtowe. I potem bylem tragarzem.
Opowiadatem ci to juz? No przeciez tak. Opowiadatem. Wigc do dwudziestego
piatego roku bylem tragarzem. To nie mogto by¢ inaczej. Tak. Tak. Sobie przy-
pominam. Mama przeciez co$ tam zarabiata. Zebym umiat wtedy rachowad.
(Smieje sig) A to byly czasy. Ledwie pi¢¢ godzin si¢ spalo. (Smieje sig) A potem
to juz byto co innego. Catkiem. Ciekawe, Ze tej dziewczyny juz nie widzialem.
Nawet jak pojde na emeryture. A potem to si¢ widziato, widziato, wiesz? Natu-
ralnie, lepiej, jak czlowiek ma zawdd. Nie, nie to. Ale si¢ wiele widziato. W tym
podgladatem jedna. (Smieje sie. Robi mine sceptyczng) A gdyby nie, to co...?
No, synku, chlopie. W portkach by$ jednych chodzil, a tak...
(BYLY RATOWNIK wyjmuje z reki PRACOWNIKA POGOTOWIA gazete.
Czyta.)

PRACOWNIK POGOTOWIA
A co byl za bajzel, jak powiedzialem ze nie. Oje;j.

BYLY RATOWNIK
A to dobrze. Czytates?

PRACOWNIK POGOTOWIA
A co bylo potem. No, juz do§¢. Bo rozumiesz, taki pgtak, dziesigc lat. To potem
troche sobie uzylem. Potem za to. Byle$ juz stary chlop i nic nie mogte$ pora-
dzi¢. Tak, synku. Tak. (ten monolog jest przerywany czestymi zamysleniami)

BYLY RATOWNIK
(Smieje sig) A to jest, moéwig ci, najlepsze.

PRACOWNIK POGOTOWIA
Siostrzyczka wwalita si¢ z bekartami. No widzicie ja? Ktory ja tyle lat... Haro-
wates$, syneczku mdj, harowales, i co?

Wehodzi ZEBRAK.

ZEBRAK
Dobry wieczér, moi mili. Przyszedtem i ja. Na zakonczenie. (zbliza sie do kuch-
ni) Dasz mi je$¢, dziecinko? Jestem bowiem bardzo spragniony i glodny. Jaka$
solidng wyzerke. No, co, moja gotagbeczko?
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ONA
(wychodzqc z kuchni) Ach. To ty. Tydzien ci¢ nie widzialam. Gdzie$ byl?
ZEBRAK
Aaa, to pani dobrodziejko, tajemnica dziadowska. Moge ci tylko powiedzie¢
to, ze nie zawsze da si¢ zebra¢ w jednym dziadowskim becyrku®. Przeganiali.
A moze najpierw mi zmienisz moje grosze na twoje grube?
ONA
Dobrze, dobrze. Juz myS$latam, ze...
ZEBRAK
Dziaddéw zte nie biora. (wycigga monety, przesypujgc z reki do reki) Ladna to
muzyka dla ucha. Prawda? A jak twoje zdrowie, moja mita?
ONA
Sie zyje.
ZEBRAK
Zycie to nie zawsze zycie.
ONA
(daje mu banknoty, bierze monety, idzie do kuchni) Jak u ciebie?
ZEBRAK
Ale na wszystkich §wietych! Jakich to sposobow trzeba uzywac, zeby ludziska
dali cho¢ grosz.
MALA
(oglgda sie i widzi, ze ONA wchodzi do kuchni. Podchodzi do ZEBRAKA i méwi
poiszeptem) Przynioste$ mi co$, dziad?
ZEBRAK
A co cheesz?
MALA
Mowiles, ze co$ przyniesiesz. Takiego kogutka.
ZEBRAK
Masz tu!

Popycha MALA. MALA zatacza sie.

MALA
Swinia! Dziad $winia! Lajdak!
ZEBRAK
Panie marynarz, widze, ze§ pan sobie ja upatrzyl. Uwazaj pan, bo ona miata
trypra.
MALA
(krzyczy) Stary tajdak! Ztodziej. Bandyta.
MARYNARZ
Zdaje sig, ze ta mata ma racje.
ZEBRAK
(do PROSTYTUTK]I) Co u mitej panienki?

¢ Becyrk — dzielnica, rejon (z niem. der Bezirk).
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Robi ruchy niezrozumiate dla publicznosci. PROSTYTUTKA odpowiada.

MALA
Ja ci¢ zabije! Zobaczysz jeszcze. Zdechniesz i bedziesz lezal w grobie. Bydle.
ONA
(wychodzi z kuchni) Co ty tu tyle wrzeszczysz. Bedziesz mi cicho?! (wchodzi
z powrotem do kuchni)
ZEBRAK
(do NIEJ) Nie ma zadnego poszanowania.
BYLY RATOWNIK
(Smieje sig) A to ci dobre.
ZEBRAK
A co, szanowni panowie?
BYLY RATOWNIK
(opuszczajqc gazete) Dobrze. Juz zaraz bedg.
ZEBRAK
Ach, nie poznalem pana dyrektora.
BYLY RATOWNIK
Troche, jeszcze trochg, a juz.

ONA wychodzi z kuchni. Wskazuje ZEBRAKOWI miejsce przy stole.

ZEBRAK
Dzigkuje ci bardzo, moje dziecko. (siada z godnoscig) Nie zauwazytem pana.
(do LISTONOSZA) To wina moich $lepych oczu. Co robi malzonka, dziatki?
LISTONOSZ
Dziatki, dziatki. Moze jakiego i tam mam. Sam nie wiem. Ale malzonki, tego
owego, nie mam.
ZEBRAK
(jedzgc) Zmarto jej sie.
LISTONOSZ
(sucho) Ja zonaty nie jestem.
ZEBRAK
Coéz pan powiada. Sam mi pan méwil, ze ma jakowes klopoty, zdrady jakie$
czy tam co.
LISTONOSZ
(krzyczqc nerwowo) Ja zonaty nie jestem!
ZEBRAK
(Zujgc chleb) A dlaczegdz to, moje dziecko?
LISTONOSZ
Mam w pamigci jednego znajomego, ktéry o mato zycia nie postradal. Przez
zong. Jak tam bylo, juz nie pamigtam. Ale co$ tam bardzo niedobrego byto.
ZEBRAK
Stusznie, stusznie.

(ONA podchodzi do stotu ZEBRAKA.)
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ZEBRAK
A czy masz tam pieczone watrobeczki, moja droga?
ONA
Tak, ale...
ZEBRAK
Ale trzeba je zrobi¢ na podrumienionej cebulce, cieniutko krajanej. I zeby to
byto raz dwa.
ONA
Sama bym nie wiedziata.
ZEBRAK
A winka jakiego?
ONA
Jakiego?
ZEBRAK
No to moze by tego co zawsze.

(ONA idzie do kuchni.)

ZEBRAK
(do LISTONOSZA) Bo musisz wiedzie¢, ze jak si¢ jest na ulicy, to znaczy na
prosbie, nic nie przystoi porzadnemu zebrakowi jes¢, jak tylko chleb. I to su-
chy. Bo jak doktor bez fartucha nie wejdzie, a bytem ci to ja juz po szpitalach,
albo glina bez patki, to porzadny zebrak bez kromki chleba w ustach nie moze
egzystowac.
ONA
(wraca i stawia przed ZEBRAKIEM Zgdane potrawy) A kto ci robi $niadanie?
ZEBRAK
Taka jedna synowa.

ONA

Przeciez ty syndéw nie masz.
ZEBRAK

No tak. Tak tylko si¢ mowi. (je)
ONA

Pozno juz jest. (gasi zbyteczne Swiatlo)
PRACOWNIK POGOTOWIA

No to widzisz, tak ono bylo.
BYLY RATOWNIK

(czytajgc gazete) Tak. A co si¢ stato?
PRACOWNIK POGOTOWIA

A nic. Nic.
BYLY RATOWNIK

Co? Co?
LISTONOSZ

(do ZEBRAKA) A co to za pakunek? (wskazuje na mandoline)
ZEBRAK
Pozyczylem to od jednego nieboszczyka.
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(ONA porzqdkuje flaszki, papierosy. Sprzqta ze stotéow. ZEBRAK kornczy jesé,
wyciera sobie usta kolorowym szalikiem. Odsuwa si¢ od stotu wraz z krzestem.
Bierze instrument do reki i przecigga palcami po strunach,).

ZEBRAK
To mdj nowy pomocnik, cztecze kochany. Niezastapiony w karierze. Moéwig ci.
Chcecie postuchad. (probuje palcami struny i bije w nie)
PRACOWNIK POGOTOWIA
No, za$piewaj co$, zaspiewa;.
ZEBRAK
Najadlem sig, to si¢ nie chce.
BYLY RATOWNIK
No zaspiewaj. Zaplacimy.
ZEBRAK
Ech tam, wy gote pachotki. Zaspiewam wam za darmochg.

(Nastepujgca ballada—opowies¢ jest czesciowo recytowana, opowiadana, Spie-
wana. Powraca tylko ,, Leitmotiv”, ktory jest echem piosenki ludowej).

ZEBRAK
Panowie i panie, i wy mile wesolki, czy chcecie
wystucha¢ opowiesci dziadowskiej? Czy chcecie
postucha¢ dziejéw pana z pandw, ktory byt u krola
na waznym urzedzie? No to postuchajcie.
Pan z panéw, to prawda, byl na waznym
urzedzie u krola. I krol mu nadawat coraz
wiecej orderow. I piers$ jego rosta wraz z orderami. On czut
si¢ wazny i szanowany.
Ale tak wcale nie byto. Bo czym wigcej orderéw
dostawal, tym mniej byt dla kréla potrzebny.
Zamknat si¢ w swym zamku, nikogo do siebie
nie puszczal. Mingla zima, wiosna nadeszta i
z wiosng przychodzi dziewczyna. Powiada mu dtugo
o swojej mitosci. Tak dtugo, az pokochat jg uczuciem
szalonym i jest szcze$liwy i czuje si¢ mtody.
Ale cho¢ czut ze tak jest, tak wcale nie bylo.
Bo dziewczynie byl inny mitly i zazdroscig go zwabié
chciata.
Wtedy wyjezdza pan z panéw daleko, daleko za
morze. Chce uspokoi¢ swa dusze dreczong. Na
swej drodze spotyka cztowieka mtodego, ktorego
jak syna kocha. Ten cztowiek mtody o picknej
postaci jest mity, wdzigczny, ustuzny. Wedruja
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razem przez kraje i miasta i w karczmie

przydroznej na nocleg przystaja. Jest on nareszcie
nareszcie spokojny, bo przy nim jest dusza zyczliwa.
Cho¢ tak mys$lal, tak wcale nie byto. Bo gdy

Ranek nadszed! nie znalazl mlodzienca, ni

ztota ni nawet odzienia.

Idzie nad morze i ptacze i ptacze. Owija go

szum morza powoli, i fala fal¢ pokrywa.

Szum jednostajny przywraca mu spokoj. Pozostat
mu tancuch na szyi, fancuch ze zlota drogiego.
Lancuch ten daje rybakowi za dom, za 16dz, za

sie¢ 1 sam rybakiem zostaje. Wraca do chaty

swojej, po nocnej wyprawie, zasypia snem kamiennym.
A w dzien na targ wychodzi. Sprzedaje ryby duze

i male, a w nocy na potow wyptywa. Tak przechodza
dni i lata, nie mysli o przesztosci. Tu, nad morzem,
postanowit zosta¢ na zawsze.

Ale tak nie byto. Burza, idaca z Zachodu, zniszczyta
mu chate i sie¢ i t6dz i caty jego dobytek.

Wtedy zostaje zebrakiem. Nie zwyklym zebrakiem
jednak. Unika on ludzi i morza. Tylko jak gtod

go przycisnie, to chleb z reki dziecku wyrywa albo
wydziera psom kosci. Gdy chylkiem si¢

skrada i szuka wérod $mieci jedzenia, psy

warcza, a dzieci kamienie rzucaja.

Wtedy idzie do lasu. Przywiazuje postronek do drzewa
wielkiego. Przywigzuje postronek na swojej szyi i
ktadzie si¢ na ziemi. Mysli, Ze jest wiernym psem
Boga Wielkiego. Ale Boga Wielkiego nie bylo.

I lezy i lezy na ziemi, ale ziemia go wigcej

nie$¢ nie chee. I lezy i nie ma juz sity

pozostac.

I deszcz zaczyna padaé, i pada i pada bez przerwy.
A kiedy rankiem deszcz ustal, zostato to drzewo
wysokie, drzewo wysokie obwigzane postronkiem.

Z zakonczeniem ballady gasng wszystkie swiatla. W ciemnosciach stychac glos
MALEJ.

MALA
Styszysz, jak szumi morze? (milczenie)
Byty sobie kotki dwa, kotki dwa. I mo;j
jeden, kotki dwa. I méj jeden i moj
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jeden, kotki dwa, kotki dwa. Dwa
dwa i moj jeden. Jeden jeden i dwa
kotki. Byty, byly, byty.

Szarzeje. Scena jest pusta. Widaé tylko kontury szynku i stolik, przy ktorym
w dalszym ciqgu siedzqg OBEAKANY i MAEA. Sciany rozpadajq sie powoli
i bezglosnie. Scena zostaje w potmroku. Jeden reflektor oswietla OBEAKANE-
GO i MAL4, dajgc dlugie cienie.

MALA
Ty picknie piszesz.
(OBLAKANY nie zwraca uwagi).
Do kogo ty piszesz?
(OBLAKANY nie reaguje. MALA jest coraz bardziej Spigca. Nudzi).
Do kogo ty piszesz? Na co ty piszesz? Odezwij si¢. Odezwij. (MALA zasypia)
OBLAKANY pisze w dalszym ciggu. W koncu wkiada siedem arkuszy papieru
do olbrzymiej koperty wielkosci teczki. Potrzgsa MALA. MALA si¢ budzi.
MALA
Kto to jest? Co jest? Co jest? To ty. Tak, to ty.
OBLAKANY
(wstaje) Wstan, mata.
(MALA z niechecig wstaje)
Czy juz oprzytomniatas?
MALA
Taak. Nie, tak.
OBLAKANY
To postaraj si¢ oprzytomniec.
MALA
(przeciera oczy i ziewa) Tak. Juz.
OBLAKANY
Bedziesz musiata zanies¢ ten list.
MALA
A daleko to?
OBLAKANY
Daleko.
MALA
To nie.
OBLAKANY
(kuca przed MALA) Tobie jedynej moge zaufaé. (milczenie) Tylko tobie.
Rozumiesz?
MALA
Bo co?
OBLAKANY
To jest wazny list.
MALA
Dlaczego?
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OBLAKANY
(wstydliwie) Mecza teraz. Kontroluja, sprawdzaja, pisza, zagladaja, podgladaja,
podstuchuja. ..
MALA
Ale dlaczego?
OBLAKANY
Bo ja musze dziata¢. I mysle¢. Wlasnie tak.
MALA
A wiesz, ze ja mam kotka catkiem czarnego?
OBLAKANY
To niewazne teraz. Czy mi zaniesiesz ten list?
MALA
Jaki list?
OBLAKANY
Wiasnie ten, ktory skonczylem. A memorial. ..
MALA
On jest juz taki madry, ze jak mama wychodzi, to pr¢dko przylatuje i je. Wie,
jak mama chodzi. A jak go mama zlapie, to bije.
OBLAKANY
Bije? Mnie tez chca. Naturalnie przedtem. Nim ze mng to zrobig.
MALA
Ty wiesz, on $pi ze mna.
OBLAKANY
Oni by zaraz zweszyli i nie dopuscili.
MALA
Jest stodki i madry.
OBLAKANY
Kto taki?
MALA
Kot.
OBLAKANY
Ale w tej chwili to jest bez znaczenia. Wazg si¢ losy. Ja mam $wiadectwa lekar-
skie od neurologa, psychiatry, internisty, lekarza oczu.
MALA
Moja mama tez miata bronchit. Ale po co?
OBLAKANY
Zeby oni mi nic nie mogli zrobié.
MALA
Jacy oni?
OBLAKANY
No, oni. Oni, ludzie. (po chwili) Ludzie. Ale oni mimo wszystko moga. Moga
mi kaza¢ inaczej mysle¢. W ten sposob. List podzielilem na siedem czg$ci. Na
siedem osobnych pism. (milczenie) Ci wszyscy, oni tam, sg zimni, obojetni. To
jest najgorsze.
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MALA
Prawda.
OBLAKANY
Sa obtudni, ktamliwi. Ich §wiat nie ma zadnego zapachu ni smaku. Trzeba od
poczatku. Dlatego napisatem. Zaniesiesz go.
MALA
A dlaczego nie ty sam?
OBLAKANY
Mata, mata. Oni by od razu. A tak — dziecko.
MALA
Ja si¢ wstydzg. I boje. Ja tam nigdy nie bylam.
OBLAKANY
Nie wstydz si¢, mata. (wstaje) Trzeba to zanie$¢. Chcesz, to si¢ ozeni¢ z toba.
MALA
(zmieszana) Takie... Mate dziewczynki...
OBLAKANY
To nic nie szkodzi. Chcesz?
MALA
Tak?
OBLAKANY
To powtarzaj ze mng. (mowi, powoli akcentujqgc) Przysiggamy, ze bedziemy
ze sobg rozlaczeni przez wieki.
MALA powtarza za nim.
OBLAKANY
(wklada koperte w dlonie MALEJ) Jeszcze mozemy zosta¢ chwile razem.
MALA
Tylko chwilg?
Ukazuje sie olbrzymi ksigzyc.
OBLAKANY
Musze i§¢. Wypogodzito si¢, widzisz. (odchodzi powoli, rozglgdajgc sig)
MALA
(otwiera koperte, rozrzuca na rozne strony sceny puste arkusze) Jeden. Nic na
nim nie napisates. Drugi tez pusty.
(OBLAKANY oddala sie w glqb sceny, w pewnej chwili rozplywa sie).
Trzeci pusty, czwarty calkiem pusty. I piaty i szdsty i siéd... Wszystko pu-
ste! (MALA biegnie w kierunku, dokqd oddalit sie oblgkany i wota) Wez mnie
ze sobg, wez!
KURTYNA
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ARCHIWUM EMIGRACJI

Studia — Szkice — Dokumenty
http://dx.doi.org/10.12775/AE.2022.017 Torufi, Rok 2022, Zeszyt 1 (30)

,CORAZ TO MNIEJ
RZECZY WARTO MOWIC?.
KORESPONDENCJA LEO
LIPSKIEGO Z MICHALEM
CHMIELOWCEM

Agnieszka MACIEJOWSKA (Warszawa)

Korespondowali ze sobg przez blisko 30 lat: pierwszy list pochodzi z 1946, a ostat-
ni —z 1974 r. Znali si¢ jeszcze sprzed wojny, ze studidow w Krakowie. Przez pierw-
sze lata zwracali si¢ do siebie per ,,pan”, a pdzniej ,,kolego”, zanim przeszli do form
bardziej serdecznych.

List Michata Chmielowca inicjujacy wymiang korespondencji nie zachowat si¢
ani w archiwum adresata, ani w archiwum nadawcy. Sadzac jednak po odpowiedzi
Leo Lipskiego! — to pierwszy z zamieszonych w tym zbiorze listow — byta to propo-
zycja opublikowania jakiego$ tekstu w pismie ,,Polak w Indiach”, ktorego Chmielo-
wiec byt w latach 1943—1948 redaktorem. Mozliwe, ze nie tylko zabiegat o wspol-
pracownikow dla pisma, lecz takze chcial odnowi¢ zerwane przez wojng kontakty
ze znajomymi z dawnych, krakowskich jeszcze czasow. Tak trafit na Stanistawa
Frenkla, od ktorego dowiedziat si¢ o chorobie Lipskiego, i na Janing Witwicka, ko-
lezank¢ z Armii Andersa, od ktorej dostat adres Lipskiego.

I List Leo Lipskiego do Michata Chmielowca [przed wrze$niem 1946 r.],
[w:] Korespondencja Leo Lipskiego z Michatem Chmielowcem (1946—1974), oprac.
A. Maciejowska, w tym numerze. Dalsze cytaty z listow migdzy Lipskim a Chmielowcem
pochodzg z tej samej publikacji, o ile nie wskazano inaczej; por.: Archiwum Emigracji,
Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu, inwentarz Michata Chmielowca, sygn. AE/MC/VI, ko-
respondencja osobowa: Lam—Mycielska.
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Ten pierwszy list Lipskiego pisany jest jakby ,,z wysoka”, z uprzejma i taskawa
zgoda na postanie tekstu do ,,Polaka w Indiach” jedynie z sympatii dla redaktora.
Mozna by pomysle¢, ze autor zwykle dostaje propozycje z redakcji wazniejszych
pism. Ton jest oficjalny i ostrozny, ot, sprawy mig¢dzy dwoma literatami. Az si¢
rozumie, ze Lipski rzeczywi$cie jest zmegczony po napisaniu tej jednej stronicz-
ki — musial si¢ nagimnastykowac, zeby to tak godnie wypadto. W kolejnym liscie,
pisanym do spo6tki z Janem Holemanem?, dla ktorego Leo jest mentorem, te ,,god-
no$ciowe szwy” juz si¢ z lekka pruja.

Wyobrazam sobie t¢ sceng. Spotykaja si¢ z Jankiem, ktory zyje wytacznie mu-
zyka, o zyciu literackim wie niewiele, niewiele tez jeszcze zdazyl przeczytaé, to
Leo doradza mu lektury. Lipski opowiada, ze odezwat si¢ Chmielowiec, dawny
redaktor ,,Naszego Wyrazu”. Taki list musi zapowiada¢ odmiang losu i obaj maja
nadzieje, ze teraz Lipski bedzie drukowany i wszystko si¢ zmieni.

Mozliwe zreszta, ze Holcman nie bardzo dowierza, iz Lipski moze zna¢ tak
prominentnego krytyka i by¢ z nim na przyjacielskiej stopie. Lipski na dowdd
ich zazytosci przytacza fakty z przedwojennych spotkan, opowiada, jakie wier-
sze, jakich poetow sobie wtedy recytowali. Holcman, bynajmniej nie niewiniat-
ko, w palestynskim okresie nie stroni od zycia towarzyskiego, dziewczat i alkoho-
lu, ale by¢ moze jeszcze nie wie, ze i pijanstwo moze by¢ tematem poezji. Obraz
Galczynskiego-pijaka bardzo go ekscytuje i stad we wspdlnym liscie wzigta si¢
prosba o przystanie wiersza Na Smierc poety.

skokck

Biografie obu autoréw? do momentu rozpoczecia korespondencji uktadaty sie
do$¢ podobnie: obaj urodzeni poza Krakowem, ale mieszkajacy w nim od dzie-
cinstwa, studia humanistyczne na UJ rozpoczynaja w tym samym okresie, swo-
je pierwsze utwory literackie zamieszczaja w tych samych pismach, obracaja si¢
w tym samym $rodowisku i bywaja w tej samej kawiarni w Domu Plastykow. Stu-
dia przerywa im wojna.

Po ucieczce na Wschdd aresztowani, zestani, po czym zwolnieni z obozow zgta-
szaja si¢ do Armii Andersa, rOwnoczes$nie trafiajg do tego samego szpitala w me-
czecie w Guzar, ewakuuja si¢ do Iranu. Ich drogi rozchodzg si¢ w Teheranie.

Leo Lipski do konca zycia bedzie mieszkat w Izraelu, nie ruszajac si¢ z Tel
Awiwu dalej niz na sto kilometréw (z wyjatkiem dwoch krotkich podrézy, w pode-
sztym juz wieku, do Paryza i Londynu). Napisze niewiele, umrze jako schorowany,
przykuty do t6zka osiemdziesigciolatek. Chmielowiec przeciwnie, bedzie mieszkat
w wielu ré6znych krajach, bedzie pisywat do wszystkich mozliwych pism i rozglo$ni

2 List L. Lipskiego do M. Chmielowca z 12 wrzes$nia 1946 r.

3 Wigcej o Chmielowcu pisze Rafat Moczkodan; zob.: R. Moczkodan, Michat
Chmielowiec, ,,Archiwum Emigracji” 1999, nr 2, s. 128-132; M. Chmielowiec, Wybor pism
krytycznych i korespondencji z lat 1946—1969, oprac. R. Moczkodan, Torun 2015.
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emigracyjnych, usitujgc zarobi¢ na utrzymanie zony i trdjki dzieci. Umrze przed-
wczesnie, w wieku 55 lat.

Rozciagnieta na trzy dziesigciolecia korespondencja Lipskiego z Chmielowcem
obrazuje przede wszystkim zycie duchowe obu korespondentéw, niewielkie majac
oparcie w faktach biograficznych, tych bowiem uporczywie sobie skapia. Przypo-
mnienie ich loséw utatwi — mam nadziej¢ — lekturg ich listow.

skkok

Michal Chmielowiec urodzit si¢ w Samborze w 1918 r. w polskiej, nauczyciel-
skiej rodzinie (ojciec, Marian, polonista, byt dyrektorem szkoty $redniej ogélno-
ksztalcacej; matka, Olga z Rozendw, uczyla j¢zyka niemieckiego w gimnazjum i na
Akademii Gorniczej w Krakowie). W okresie gimnazjalnym przeniost si¢ z rodzi-
cami do Krakowa, gdzie ukonczyl Gimnazjum im. Jana III Sobieskiego i w 1936 r.
zaczat studiowaé polonistyke oraz filozofi¢ na Uniwersytecie Jagiellonskim.
Juz w 1937 r. zadebiutowat w lwowskich ,,Sygnatach” artykulem Obrona poety
Peipera*. Studia wyposazyty go w wiedze i warsztat krytyka literackiego, uzywany
z powodzeniem przez reszt¢ zycia. Zapowiadal si¢ na §wietnego badacza literatu-
ry, pracg na uczelni zaproponowano mu jeszcze przed ukonczeniem trzeciego roku
studiow. Wojna nie pozwolita mu jej podja¢. Duzo publikowal, stale w ,,Sygnatach”,
poznanskiej ,,Kulturze”, warszawskim ,,Czasie” oraz krakowskim ,,Naszym Wyra-
zie”, ktory takze, obok Kornela Filipowicza, wspoétredagowat (sporadycznie pisat
takze w ,,Pionie”, ,,Kurierze Wilenskim”, ,,Ateneum”, ,,Kurierze Porannym”, ,,Try-
bunie Literatow i Artystow” oraz w ,,Wymiarach”). I wszystko to w ciggu dwoch
lat zaledwie. Jego wczesne teksty pisane sg ze swada, lekkos$cig i dyscypling za-
razem, zdradzaja dobre pidro oraz otwarta i uporzadkowana gltowe. Pasjonuje si¢
mtoda literatura, awangarda, nie zdajac si¢ jednak na zywiot intuicji, ale raczej na
zdrowy rozsadek i warsztat teoretyka. Jakze znaczaca musiat by¢ postacig dla mlo-
dych krakowskich artystow, skoro po 30 bez mata latach, i to w czasach, kiedy nie
byto przyjete pisa¢ pozytywnie o emigrantach, wspominano go tam jako ,,diabelnie
uzdolnionego krytyka™.

Jasno rysujaca si¢ przysztos¢ Chmielowca przerywa wojna.

Leo Lipschiitz (pseudonim literacki — Leo Lipski) byt o rok starszy od Chmie-
lowca. Urodzit si¢ w 1917 r. w Zurychu w zasymilowanej rodzinie zydowskiej. Oj-
ciec, Samuel Lipschiitz, byt kupcem z Krakowa, matka, Antonina Osterer, pocho-
dzita z Wiednia. Rodzina wkrotce przeniosta si¢ do Krakowa — juz w 1921 r. cata

4 Tak w kazdym razie podaja wszelkie biografie, sam Chmielowiec w ankiecie do nie-
zidentyfikowanego stownika jako swoj debiut wymienia recenzj¢ antologii poezji Adama
Galinskiego w ,,Krakowskim Kurierze Wieczornym” z sierpnia 1937 r. Musiat si¢ jednak po-
myli¢, bowiem w zadnym z sierpniowych numerdéw gazety tej recenzji nie ma.

5 Z.Nardelli, Kawiarnia Plastykow, [w:] Cyganeria i polityka. Wspomnienia krakow-
skie 1919-1939, pod red. J. Boguckiej-Ordyncowej i in., Warszawa 1964, s. 374.
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trojka figuruje w spisie ludno$ci®. Rok p6zniej urodzit si¢ mtodszy brat Leo, Sta-
nistaw. Matka zmarta w 1938 1, ojciec zginat w Zagtadzie. Lipski skonczyt gim-
nazjum humanistyczne imienia $w. Jacka, przedtem chodzil tez do gimnazjum im.
Adama Mickiewicza. Niemiecki znat od dziecinstwa, francuskiego nauczyt si¢ poz-
niej. Uczyt si¢ tez muzyki, $wietnie gral na fortepianie — na tyle dobrze, ze rozwazat
i taki wariant zawodowej przysztoéci®. Publikowaé zaczat juz w czasach gimnazjal-
nych i kontynuowat podczas studiéw: wiersze, fragmenty prozy, recenzje muzyczne
i literackie. Obracat si¢ w srodowisku mtodziezy o podobnych zainteresowaniach,
wszyscy niemal z jego dwczesnych przyjacidl pielegnowali w sobie jakie$§ tworcze
pasje. Pasja mtodego Lipschiitza znajduje wyraz w intrygujaco ponurych wizjach —
petno w jego mlodzienczych utworach mroku, pohukiwan puszczykow, grzesznych
namietnosci, chordb i §mierci, a wszystko w dramatycznym sosie spraw ostatecz-
nych. Niewiele zapowiada przyszta oryginalno$¢ i jezykowe mistrzostwo. Podjete
w 1936 1. studia w pewnym stopniu tagodza 6w mroczny dramatyzm oraz mtodo-
polska stylistyke. Studiuje pedagogike, psychologi¢ i filozofig, my$li o zawodzie
psychologa dziecigcego. Najwyrazniej sporo tez w tym okresie choruje — w jego
ksigzeczce studenta sg cale opuszczone semestry, a w twdrczosci, tak czesto prze-
ciez opartej na watkach autobiograficznych, wielokrotnie przewija si¢ motyw cho-
roby ptuc i sanatorium gruzliczego.

Mozliwe, ze pogarsza si¢ tez kondycja finansowa rodziny, Uniwersytet odnoto-
wuje bowiem pro$by o zwolnienie z optat za nauke®. W tym okresie Lipski zaczyna
pisa¢ swoja pierwsza powies¢ — Niespokojnych. Rgkopis musial zaginaé, bedzie ja
odtwarzat i konczyt w p6zniejszych latach.

Wojna ktadzie kres wszelkim jego planom, rowniez literackim, a takze kata-
stroficznemu wizjonerstwu — katastrofa juz jest obecna i w jej chaosie mozna tyl-
ko wykonywa¢ ruchy rozpaczliwe i przypadkowe, probowac¢ utrzymac si¢ na po-
wierzchni jeszcze kilka chwil, tygodni, miesi¢cy, dawac si¢ unosi¢ kolejnym falom
wydarzen i nadziei.

skokck

6 ANK, Spis ludnosci Miasta Krakowa na rok 1921, dziat VIII, t. 13, s. 583-584, Ip.
2866, zesp6t 29/90, https://www.szukajwarchiwach.gov.pl/skan/-/skan/5fc6e9a9ac6102cf372
ff9871de831acbd6e216740ad642908997fcbe9t45e3f (dostep: 4 listopada 2022). Za t¢ infor-
macje¢ dzigkuj¢ Panu Aronowi Halberstamowi.

7 Archiwum Narodowe w Krakowie (dalej: ANK), Izraelicki Okr¢g Metrykalny
w Krakowie, Ksigga zgonow z 1938 roku, 29/1472/690, akt nr 420, s. 63. T¢ informacj¢ row-
niez zawdzigczam Panu Aronowi Halberstamowi.

8  Lucja Gliksman w rozmowie z autorka.

9 Wszystkie informacje o studiach zawdzigczam Lidii Koszkato-Losce, autorce pracy
doktorskiej o Lipskim, ,,Analiza zwigzkow intertekstualnych w tworczosci Leo Lipskiego,
przeprowadzona w oparciu o wyznaczniki tekstowe, zrodta archiwalne i historie mowio-
ne”, napisanej pod kierunkiem prof. dr. hab. Aleksandra Fiuta i obronionej na Uniwersytecie
Jagiellonskim w 2016 .
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Chmielowiec juz w listopadzie 1939 r. zostaje aresztowany przez NKWD za
probe przekroczenia granicy i skazany na pig¢ lat tagrow. Kiedy w 1941 r. przycho-
dzi amnestia, wstepuje do Armii Polskiej, a rok pézniej w Teheranie daja o sobie
zna¢ skutki ciezkiej pracy i mrozu. Choruje i w grudniu 1942 r., ze wzgledu na stan
zdrowia, zostaje zwolniony z czynnej stuzby wojskowe;.

Lipski w 1939 r. wraz z narzeczong Ida Elbinger (to ona byta pierwowzorem
Ewy z Niespokojnych), bratem Stanistawem oraz najblizszym przyjacielem Jaku-
bem Weissmanem (pierwowzodr Janka), kuzynem Jakuba, Stanistawem Frenklem,
i Anng (Lotka) Neuman, pdzniejszg zong tego ostatniego, uciekaja do Lwowa. Ida
decyduje si¢ jednak wraca¢ do Krakowa, gdzie zostali jej rodzice i siostra Giza.
Nigdy wigcej si¢ nie zobacza. Nie wiadomo, jak i kiedy Lipski dowiedziat sie, ze
zginela. Mozliwe, ze byla to czyja$ ustna relacja z tuzpowojennego okresu. W ko-
respondencji, do ktdrej udato mi si¢ dotrze¢, nie ma sladow, by Lipski takiej infor-
macji szukat. Informacja na temat §mierci Idy pojawila si¢ kilkadziesiat lat p6zniej
w liscie Stanistawa Frenkla:

Dostatem niedawno list od Ludwika Weissa, obecnie Andrzeja Glinskiego, ktory
napisat mi o losach Idy pod okupacja, jak pojechata na falszywych papierach od-
wiedzi¢ rodzicéw w getcie i jak ja tam z zawidci zadenuncjowat jej wiasny wujek!0.

Kiedy we Lwowie zaczgly si¢ aresztowania, zabrano czwoérke — obu Lip-
schiitzow oraz Stanistawa Frenkla i Ann¢ Neuman — nie wiadomo tylko w jakiej ko-
lejnosci. W kazdym razie Leo zostat aresztowany razem z bratem, a kiedy w czerw-
cu 1940 r. enkawudzisci przyszli zamykac Frenkla, bracia byli przy tym obecni, juz
zwolnieni badz jeszcze na wolnosci. Szukano rowniez Weissmana, ale pokldcit si¢
z przyjaciotmi i wyprowadzit. Jego dalsze losy opisata Anna Frenkiel:

Kubek byt jedynym posrod nas, ktéremu udalo si¢ stangé niezaleznie na wasnych
nogach. Uzyskat on stypendium muzyczne w konserwatorium, nawigzat kontakt
z prawym skrzydlem Iwowskiego §wiata artystycznego: Zakiej, Wojciechowski,
Rudnicki, malarze i poeci, a potem nawet wciagnigty zostal w homoseksualny pot-
$wiatek. Kiedy Niemcy przyszli, Zakiej po prostu Kubka im wydat i gdzie$ blisko
generalskiej willi jego ojca Kube Niemcy rozstrzelali'l.

Lipschiitzow po pierwszym aresztowaniu wypuszczono, ale nie na dtugo, przy-
szto nastgpne i fagry. Leo trafil najpierw do lasow nad Wolga, poézniej do ambulato-
rium przy budowie tamy w Wolgostroju. Po kilkunastu latach, w listach do Jerzego
Giedroycia, nie potrafi sobie przypomnie¢ nazw obozéw, w ktoérych byl uwieziony,
mylg mu si¢ z miejscami zgrupowania Armii Andersa, Tockiem i Tatiszczewem!2.

10 List S. Frenkla do L. Lipskiego z 1993 r., niedatowany. Fragmenty korespondencji
Lipskiego z Frenklami zostaty mi udostgpnione przez Lucje Gliksman.

I List A. Frenkiel do L. Lipskiego z 2 lutego 1970 r. Dzigkuj¢ Panu Antoniemu Zajgcowi
za whasciwe odczytanie nazwiska Tadeusza Zakieja oraz informacje o nim.

12 Zob.: Archiwum Instytutu Literackiego Kultura w Maisons-Laffitte (dalej: AILK),
sygn. ILK KOR RED Lipschiitz L., list L. Lipskiego do J. Giedroycia z 5.03.1956 r. [1]; AILK,
sygn. ILK KOR RED Lipschiitz L., list L. Lipskiego do J. Giedroycia z 5.03.1956 r. [2].
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Do armii takze dostat si¢ razem z bratem. W brytyjskich dokumentach woj-
skowych Lipskiego jako date przyjecia podano 1 pazdziernika 1941'3. Nieco poz-
niej dotaczyli réwniez Frenklowie. W Teheranie Lipski znalazt si¢ w lipcu 1942 r.,
we wrze$niu trafit do szpitala, a w grudniu — podobnie jak Chmielowiec — zostat
zwolniony z wojska.

skokok

Chmielowiec po odej$ciu z wojska zatrudnit si¢ w Delegaturze Ministerstwa
Pracy i Opieki Spotecznej rzadu londynskiego i zostal oddelegowany do pracy
w obozach dla polskich uchodzcéw, poczatkowo w Teheranie, a nastgpnie w In-
diach — jako kierownik referatu kulturalno-o$wiatowego. Organizowal biblioteki,
kursy edukacyjne, wyktady, przedstawienia oraz redagowat pismo ,,Polak w In-
diach”. Po kilku latach spedzonych w Bombaju zostal przeniesiony do obozu w Kol-
hapur. W maju 1948 r. z ostatnig grupa uchodzcéw ewakuowano go do Libanu.

Byt w tym czasie réwniez korespondentem polskojezycznej prasy angielskiej
i amerykanskiej. Staral si¢ takze nie zaniedbywa¢ wlasnej pracy literackiej —
w ,,Orle Bialym” i w ,,Wiadomo$ciach” opublikowal fragmenty utworu opartego
na obozowych przezyciach, zamierzonego poczatkowo jako powies¢ pt. Pelagra,
nigdy jednak nieukonczonego'.

W 1949 r. choruje na tyle powaznie, ze zimg rezygnuje z pracy i przechodzi na
zasitek dla uchodzcéow.

Przez wszystkie lata wojny i tutaczki nie marnowat czasu. W Rosji nauczyt si¢
rosyjskiego i ukrainskiego, w Indiach — angielskiego, a w Bejrucie — francuskiego.
Ze skapych mozliwosci, jakie otwieraly si¢ przed powojennymi polskimi rozbit-
kami, wybral Londyn. Znalazt si¢ tam, wraz z rodzing (zona, Ireng z domu Swiat-
kowska, publikujaca w polskiej prasie jako Irena Hradyska, oraz rocznym synkiem)
w lipcu 1950 r. i mozna t¢ dat¢ uznaé za cezure oddzielajaca lata wojny oraz po-
wojennej niepewnosci i wedréwek od czasu wzglednej stabilizacji — na ile status
emigranta na nig pozwalal.

Chmielowiec stracit przez te lata ojczyzne, zdrowie, przyjaciol, szans¢ na ukon-
czenie wybranych studidéw i realizacje¢ plandw na przyszio$é, a takze poczucie bez-
pieczenstwa, jakie daje zakorzenienie oraz mozliwos¢ liczenia na pomoc rodziny
i dotychczasowego §rodowiska. Ale przezyl i przezyli jego najblizsi. Zdolno$ci, nie-
zwykla pracowitos¢, energia, wysokie wymagania wobec siebie, a zapewne i glebo-
ka religijno$¢, pozwolity mu budowaé nowe zycie.

13 Dokument z wrze$nia 1960 r., napisany po angielsku, rekapituluje przebieg stuz-
by wojskowej Leo Lipschiitza; zob.: National Archives, War Office, Army Records Centre
(Polish Section). Records concerning Polish Forces and Polish Resettlement Corps.

14 M. Sambor, Machorka, ,,Orzet Biaty” 1946, nr 19 (206); tenze, W San-Gorodku,
,Orzel Biaty” 1947, nr 34 (268); tenze, Kozi rog, ,,Wiadomosci” 1947, nr 50 (89), s. 1. Do
1964 r. Chmielowiec wickszo$¢ publikacji podpisywat pseudonimem Michat Sambor —
ze wzgledu na bezpieczenstwo rodziny w Polsce.
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skokok

Powojenne zycie Leo Lipskiego naznaczyta cigzka choroba, ktorej poczatki sig-
gaja czasow, kiedy byt jeszcze w Armii Andersa. W réznych zrdédtach i opracowa-
niach roéznie byla nazywana, najcze¢sciej mowilo si¢ o tyfusie. W tym wypadku
zrodla nalezy traktowaé ostroznie, nawet to najwazniejsze, jakim byl Lipski. On
sam zresztg choroby, ktdra polozyta go do szpitala zakaznego jeszcze w Uzbekista-
nie, w Guzar, tyfusem nie nazywat — opowiadal jedynie o czterdziestostopniowej,
trwajacej kilka tygodni gorgczce. R6zne mogtly by¢ powody niejasnosci wypowie-
dzi Lipskiego w tej sprawie. Moze tyfus byt zbyt banalny, jak na jego potrzebe wy-
jatkowosci (przechodzit go niemal co drugi zolnierz). Moze status wojskowego in-
walidy, ktory zapewne utatwiat otrzymanie stypendium na studia, wymagat innego
zestawu chorob? A moze choroba byta wstydliwa?'?

Innym powodem, juz w p6zniejszym okresie, mogta by¢ osobliwa konstrukcja
warunkow, na jakich mozna bylo otrzymac¢ niemieckie odszkodowanie, a o takie
odszkodowanie Lipski po latach wystapit (prawdopodobnie w 1959 r.) i po wielu
i trudnosciach, okoto roku 1970 — otrzymat. Jeden z warunkow mowit, ze ofiara
powinna udowodni¢ swoj zwiazek z kultura niemiecka — z tym kuriozalnym wa-
runkiem Lipski akurat nie miat probleméw. Inny natomiast warunek wymagal, by
krzywdy zostaly zadane pod okupacja niemiecka. Jakby nie liczyto si¢ to, kto wojne
wywotat i przed kim nalezato ucieka¢ pod okupacje sojusznikoéw agresora, a takze
w wyniku czego Lipski zostal catkowicie sam na §wiecie — w Polsce zamordowa-
na zostata cata jego rodzina oraz narzeczona, a 12 maja 1944 r. zginat pod Monte
Cassino jedyny brat!®. Lipski zatem musial udowodnié, ze choroby, na ktére zapadt,

15 Pomagajac Lucji Gliksman w porzadkowaniu papierow Lipskiego przed oddaniem
ich do Archiwum Emigracji, znalaztam dokument, o ktérym trudno rozstrzygnaé, czy jest ko-
pia, czy tez brudnopisem listu oraz kiedy i do kogo mogt by¢ adresowany. Rekapituluje jed-
nak wszystkie zdrowotne przypadtosci, ktore dotknety Lipskiego w czasie wojny, przytocze
go wigc w catosci: ,,W marcu 1942 zapadtem na chorobe goraczkowa. Bylo to w Guzarach,
w Rosji. Jedynym objawem byta goraczka, ktora nie schodzita ponizej 40 C. Po 26 dniach
— przeszta.

Podczas pobytu w Teheranie zapadtem na zapalenie optucnej i lezatem w szpitalu, gdzie
dostatem pierwszego ataku epileptycznego (1942). Bezposrednio po tym zostatem zwolniony
z wojska z powodu wymienionej choroby. Choroba ta rozwijala si¢, co objawiato si¢ w nie-
moznos$ci méwienia przez dtuzszy czas glo$no itd. Rownocze$nie musiatem zwicksza¢ dawki
luminalu, cheac jako tako bezpiecznie chodzic.

Po przyjezdzie do Izraecla dawka ustalita si¢ na 0,3 (!). W roku 1945 zostatem wystany do
Bejrutu, na uniwersytet, gdzie w tym samym roku, w marcu, zostatem sparalizowany.

Robiono mi 7 razy punkcje, ktora oprocz drugiego razu (dwa krzyzyki na syfilis) nic nie
ustalita. Robiono mi tez encefalografie. Angielski numer mojej sprawy jest: 1246/45”.

16 Kiedy w 1994 r. z moja matka, Alicja Maciejowskg, montowaty$my dla programu
I Polskiego Radia reportaz o Lipskim pt. Odtrqceni, z sasiedniego pokoju dobiegl nas nag-
le dzwiek innego nagrania — byta to makabryczna relacja o Smierci jego brata, z reportazu
Krzysztofa Wyrzykowskiego o Monte Cassino: ,,W pewnym momencie zdecydowatem wy-
sta¢ dwoch chtopcow do Domku Doktora, bo tam byt sktad amunicji. Wracali obaj weseli.
Byli ode mnie jakie$ dziesi¢¢ krokow. Juz widzialem rado$¢ w ich oczach, ze oni donie-
$li t¢ amunicje i ze wrocili. I wtedy uderzyly dwa potworne pociski mozdzierzowe. Ja tych
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byty skutkiem okupacji niemieckiej, a nie rosyjskiej, oraz ze nie zaczgty si¢ wezes-
niej, jeszcze przed wojng. I by¢ moze juz do konca zycia starat si¢ nie oddala¢ prze-
sadnie od przedstawionych wcze$niej wersji.

W styczniu 1943 r. pisat z Teheranu do brata, ze jest juz cywilem!”. Od tego cza-
su przemieszczal si¢ z wojskiem razem z Obozem Cywilnym i w ten sposoéb trafit
do Palestyny. Po trwajacych przez rok staraniach udaje mu si¢ wyjecha¢ na studia
do Bejrutu. Nie zdazyt ich wlasciwie rozpoczaé — przyjechat w styczniu 1945 r.,
a w marcu zostat dotkniety paralizem. Na jakim tle nastgpit paraliz — wtasciwie
nie wiadomo.

Lipski lubit koloryzowa¢, najblizszy przyjaciel, Jan Holcman, czgsto zarzu-
cal mu pozerstwo, totez trudno ustali¢, jak doktadnie przebiegalo leczenie. W nie-
ktorych listach pisze, ze lezat trzy lata i ze wozili go ,,po szpitalach Srodkowego
Wschodu” — wyraznie chce w ten sposob zrobi¢ wrazenie na adresatach. Bardziej
prawdopodobne wydaje si¢, ze byly to dwa szpitale: jeden w Bejrucie, drugi — Ha-
dassa — w Jerozolimie, gdzie przebywat kilka miesigcy. Duzo wigcej czasu musiat
spedzi¢ w domach rehabilitacji, a najpewniej po prostu w domach opieki, w ktérych
o zadnej rehabilitacji nie byto mowy.

Calkowity poczatkowo paraliz cofnat si¢ czeSciowo, pozostaty jednak sparalizo-
wana prawa strona ciata i zaburzenia mowy. Nigdy juz nie bedzie mogt moéwi¢ ani
pisa¢ wyraznie. Utracil tez zdolno$¢ sprawnego postugiwania si¢ innymi niz polski
jezykami. Nawet niemiecki, prawdopodobnie znany od najwczesniejszego dziecin-
stwa, musial odnawia¢, z czasem zaczat troche czyta¢ po francusku i mogt zrozu-
mie¢ méwiony rosyjski, natomiast angielski, ktorego probowat uczy¢ si¢ w wojsku,
przepadt catkowicie. Nigdy tez nie zdotat nauczy¢ si¢ hebrajskiego.

skokck

Cezur¢ oddzielajaca okres wojenny od powojennej stabilizacji w wypadku
Lipskiego duzo trudniej jest wyznaczy¢. No bo jak nazwac ,,stabilizacja” pobyty
w szpitalach czy domach opieki? Gdziekolwiek si¢ jednak t¢ granice wytyczy, bi-

chlopcow widziatem przed sekunda, nagle dym i kurz z tych kamieni, i to wszystko znikto:
nie ma ani jednego, ani drugiego.

W tym momencie odzywa si¢ podchorazy Wisniewski, dowddca 3 plutonu (to byli wlas-
nie jego ludzie): «Jestem ranny, panie kapitanie» i pokazuje mi pot czaszki. Ja momentalnie
zdaje¢ sobie sprawg, ze jesli bylby ranny, to nie mégtby méwic¢ do mnie z czaszka w rece. A on
mowi: «Tadziu, znate§ Lipschiitza, to byt jeden z nich»”. To dopiero z tej relacji, z kasety
magnetofonowej, ktorg przywioztam do Tel Awiwu, Lipski dowiedziat si¢ o okolicznosciach
$mierci brata.

17 W liscie z 19 stycznia 1943 r. pisze: ,,Jest mi trudno pracowaé¢ umystowo, bo je-
stem chory na przykra chorobg¢ nerwowa, ktéra byta przyczyna zwolnienia mnie z wojska”;
list L. Lipskiego do Stanistawa Lipschiitza z 19 stycznia 1943 r. (nadawca: Lipschiitz Leo,
Oboz Cywilny nr 2, szatas 61, Teheran). W liscie z 23 maja tego samego roku, rowniez
z Teheranu, tylko szalas si¢ zmienil — 46 — pisze, Ze ta choroba to epilepsja i ze ostatni atak
mial cztery i pot miesigca wezesniej; por.: list L. Lipskiego do S. Lipschiitza z 23 maja 1943 .
Korespondencje Lipskiego z bratem udostepnita mi Lucja Gliksman.
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lans minionego okresu bedzie niezmiennie tragiczny. Lipski stracit wszystko — cala
rodzine, pierwsza w zyciu wielka milo$¢, przyjaciot (ci nieliczni, ktorzy ocaleli,
rozproszyli si¢ po $wiecie). Stracil ojczyzne, zdrowie, mozliwo$¢ kontynuowania
ksztatcenia, wszelkie szanse na samodzielne utrzymanie si¢, a takze — na litera-
cka kariere. Zostat kompletnie sam, a rOwnocze$nie bez mozliwos$ci samodzielne;j
egzystencji.

Pozostal mu jedynie talent, determinacja oraz niezwykty urok osobisty i zdol-
no$¢ zjednywania sobie przyjaciot.

skkok

Po opuszczeniu Indii Chmielowiec przenosi si¢ z zong i synem najpierw do
Bejrutu, a po dwoch latach — do Londynu. Z braku innych mozliwo$ci utrzymania
rodziny, przyjmuje posade¢ urzednicza. Jest to jednak praca nie do pogodzenia z na-
wigzang jeszcze z Bejrutu wspotpracg z ,,Kulturg” i ,,Wiadomosciami”. Przy okaz;ji
odmowy napisania wigkszego tekstu do ,,Kultury” wyjasnia Giedroyciowi:

Przy odlegtosciach londynskich, zostaje mi dziennie 2 godziny czasu na lekture, pi-
sanie, myslenie, korespondencje, obowiazki ojcowskie i matzenskie, rozrywki, spa-
cery, zycie towarzyskie, zakupy, kapiel, teatr, kino itd.!$

Podobnie jak wczesniej Lipski, Chmielowiec usituje skonczy¢ studia, szuka sty-
pendidéw, rowniez przy pomocy Giedroycia, ale choroba wrzodowa i operacja zmu-
szajg go do zaniechania tych planow; konczy si¢ na kursie buchalterii, bo zreszta
tylko na to w Londynie udato si¢ zdoby¢ roczne stypendium.

Pierwsza dluzsza przerwa w korespondencji wigze si¢ wigc zapewne ze zmia-
nami w zyciu Chmielowca. W tym okresie jednak rowniez zycie Lipskiego nabrato
intensywnosci utrudniajacej korespondencje.

Po zakonczeniu leczenia Lipski zostal praktycznie bez $rodkéow do zycia. Bry-
tyjskie dokumenty nie méwia nic o tym, by dostawal rentg, wlasna lub po bracie.
Do czasu powstania panstwa Izrael skazany byt chyba wylacznie na pomoc przyja-
ciol. Organizowat ja gtéwnie Jan Holcman, od potowy 1947 r. mieszkajacy w USA,
a takze dziennikarz Dawid Lazar. Zachowaly si¢ réwniez podzigkowania za pienig-
dze od kanadyjskiego Zwiazku Krakowian, ktéry do czasu rozwigzania w 1948 r.
przesytal mu 3 funty miesi¢cznie. Duza pomoca byty paczki — od Holecmana i ludzi,
ktorych udato mu si¢ do tego zmobilizowa¢. Od pewnego momentu jakiego$ wspar-
cia udzielaty instytucje miejskie Tel Awiwu, ale musiato to by¢ mocno niepewne,
skoro Holecman w listach denerwuje si¢, co begdzie z przyjacielem, gdy wyplaty
ustana, a na to wtasnie si¢ zanosito. Samego Lipskiego poszukiwania mieszkania
i pieniedzy tez kosztuja wiele czasu i energii.

W korespondencji nie pada na ten temat ani jedno stowo, ale trzeba pamigtac,
ze w Izraelu trwala wowczas wojna. Nie paralizowala codziennego zycia takich

18 AILK, sygn. ILK KOR RED Chmielowiec M, list M. Chmielowca do J. Giedroycia
z 17 pazdziernika 1950 r.
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miast jak Tel Awiw, ale na pewno nie sprzyjata niezaktéconemu dziataniu opieki
spotecznej czy regularnosci w funkcjonowaniu poczty — listy mogly tatwiej gina¢.

Chyba jednak nie bede daleka od prawdy, przypuszczajac, ze po stronie Lipskie-
go gtéwna przyczyna utraty zainteresowania wymiang listéw z Chmielowcem byto
to, ze spotkat swoja druga w zyciu wielka milo$¢.

skokck

Irena Lewulis tez byta osoba piszaca, cho¢ poprzestata na wydaniu w 1946 r.
jednej tylko ksiazki, opublikowanej wspolnie z Bronistawem Kaminskim!®. Naj-
prawdopodobniej to jej pierwszej Leo pokazywat swoje utwory, a czytelnikiem
byta, zdaje sig, tylez zyczliwym, co surowym. W pdzniejszych listach do niej Lip-
ski wspomina:

Niedawno musiatem czytaé Niespokojnych. Jak duzo tam jest Ciebie. Jak dyskretnie.
Z jakim taktem. Prawie wszystkie tytuly rozdziatow. I byto stycha¢ jak wiewiorka
machata ogonkiem. I ,,macice z ognia”. I jeszcze duzo. Zdaje mi sig, ze wszystko
zauwazytem. Przypominam sobie tez, jak pisatem o Eli, tej matej. Jak Ty mowitas
,.Zte” i ja szedtem do sypialni na nowo pisa¢. Po tym: Zle. I znowu na nowo. I po-
tem ,,Dobre”20,

Ten list moze tez by¢ potwierdzeniem faktu, ze Lipski przez jaki§ czas pomiesz-
kiwat u Lewulisow. Przyjaznit si¢ z calg rodzina, ale charakter przyjazni z Ireng
ukrywat.

Mimo tak przekonujaco opisanej wspotpracy, Lipski musiat jednak by¢ w swo-
im pisaniu do§¢ samotny. Wszyscy znajomi (i nieznajomi), ktérym cokolwiek
ze swej tworczo$ci wysyla, odpowiadaja tym samym, co Chmielowiec, nawet jesli
delikatniej wyrazanym ,,nie podoba mi si¢?'”. Przed ewentualnym drukiem propo-
nuja wyczyszczenie ,,obscenow” i dorobienie fabuly. Lipski stara si¢ nawet temu
sprostaé, tyle ze na swoj sposob: Holcmana dopytuje, czy ,,poszediby” w USA dal-
szy ciag dziennikow Joanny — tak jakby to nie musiato generowac dalszych ,,ob-
scenéw” — przemysliwa nad przerobieniem Dnia i nocy na powies¢, zdaje si¢ by¢

19 1. Lewulis, B. Kamifiski, Bajki, Paryz 1946.

20 L. Lipski, Wybér listéw do Ireny Lewulis, [w:] tegoz, Proza wybrana, Wotowiec
2022, s 252.

Trzy zdania z cytowanego listu daty asumpt litewskiej badaczce, Lilianie Narkowicz, do
twierdzenia: ,,Podobno niektore fragmenty jego [Leo Lipskiego] opowiadan byly pisane przez
nig samg [Iren¢ Lewulis] z nasladowaniem stylu pisarza”; L. Narkowicz, Dawniej w zascianku
Piotropol guberni wilenskiej (II), ,,Tygodnik Wilenszczyzny” 2020, nr 24 (1030); http://www.
tygodnik.1t/202024/bliska2.html (dostep: 26 pazdziernika 2022). Podstaw do takich przypusz-
czen raczej nie ma, tym bardziej ze Lipski nie byt az takim admiratorem twdrczosci Ireny, jak
probuje to przedstawi¢ Chmielowcowi. Powody admiracji byly zapewne pozamerytoryczne.

21 Por.: list L. Lipskiego do M. Chmielowca, niedatowany [styczen—lipiec 1947 r.]; list
L. Lipskiego do M. Chmielowca z 15 sierpnia 1952 r.; list L. Lipskiego do M. Chmielowca,
niedatowany [wrzesien—pazdziernik 1953 r.]; list L. Lipskiego do M. Chmielowca z 12 stycz-
nia 1954 r; list L. Lipskiego do M. Chmielowca z 4 kwietnia 1954 r.
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gotowy do ustepstw, ostatecznie trzyma si¢ jednak swego. Obyczajowo jak zawsze
skrajny i niezdolny do konstruowania powiesciowej fabuly. Badz tez nieprzywia-
zujacy do tego wystarczajacej wagi.

Nastepna, juz nie tak dtuga przerwa nast¢puje w roku 1952/1953, tym razem
zawiniona przez Lipskiego. Jednym z powodow jest najwyrazniej prosba Chmie-
lowca z sierpnia 1952 r. o uwagi na temat jego utworéw. Po czterech miesigcach
Lipski wysyla jedynie zyczenia §wiateczne, po nastepnych — nie wiadomo, ilu, bo
list jest bez daty — zdobywa si¢ w koncu na uwagi, krytyczne — i wida¢ wyraznie,
jak sie z tym listem m¢czy, poprzedzaja go az dwa niewystane brudnopisy. Wije si¢
w nich, usituje powiedzie¢ prawdg, ale tez jakos$ ja ztagodzié, nie wysyta zbyt bru-
talnej oceny, probuje ponownie...

Ale moze to nadinterpretacja, a w gre wchodzi zupetnie inny powod, mianowi-
cie rozpacz z powodu emigracji Lewuliséw do Australii. Zanosito si¢ na ten wyjazd
od dtuzszego czasu, ostatecznie nastapil wiosng 1953 r. Od tego momentu samot-
no$¢ Lipskiego robi si¢ prawdziwie dojmujaca.

Niemniej w kolejnych latach Lipski dalej pisze. R6zne rzeczy rownoczesnie,
niektdre zarzuca, np. powies¢ opartg na przezyciach okupacyjnych Ireny Lewulis,
inne doprowadza do konca, ale trwa to catymi latami.

A wszystko to mimo trudno$ci materialnych, choroby, zmagania si¢ z efekta-
mi ubocznymi dzialania lekdéw i, co tez nie bez znaczenia, z klimatem — latem
w mieszkaniach bez klimatyzacji moglo by¢ po 30—40 stopni Celsjusza, zimg bez
ogrzewania — zaledwie 10 stopni. A w tamtych latach oba te udogodnienia byly bar-
dzo rzadkie oraz kosztowne.

Nastawienie wydawcow i krytyki do tworczosci Lipskiego zmienia si¢ powo-
li. Mieczystaw Grydzewski drukuje Powrot i kilka fragmentdéw Niespokojnych
(1952). Jerzy Giedroyc, ktéry poczatkowo wzbrania si¢ przed tematem sowieckim
oraz obawia skandalu, jaki moglaby wywota¢ Smiato§¢ obyczajowa Niespokojnych,
pod wptywem, prawdopodobnie, entuzjastycznej opinii Konstantego Jelenskiego
(1954)22 przyznaje Lipskiemu nagrode¢ za opowiadanie Dzieri i noc (za rok 1955)
i wydaje tomik, w ktéorym do nagrodzonego dodaje jeszcze dwa inne opowiada-
nia (1957). Od tej pory nieustannie tez dopomina si¢ o kolejne teksty. W roku 1959
drukuje w ,,Kulturze” Pradawng opowiesé, a w 1960 r. w Instytucie Literackim —
Piotrusia. Przekonuja si¢ takze Jozef Czapski, o ktérego wezesniejszej niecheci Jan
Holcman donosit Lipskiemu w listach, i sam Chmielowiec. Nie jest to by¢ moze
lawina sukcesow, bo tej za zycia autora nie bedzie, ale przynajmniej wyjscie z do-
tychczasowego niebytu.

Rytm pisania zwolni, az niemal zupelnie ustanie, kiedy samotnos¢ przerwie na-
stepna kobieta. Ten zwigzek réwniez bedzie utrzymywany w tajemnicy. Giedroyc
nadal upomina si¢ o teksty, ale Lipski u boku Lucji Gliksman napisze jeszcze tylko

22 List L. Lipskiego do M. Chmielowca z 4 kwietnia 1954 r.
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Miasteczko® i po wielu, wielu latach Sarniego braciszka. To juz bedzie jednak po
$mierci Chmielowca.

skokck

W jednym z pierwszych listow do Chmielowca Lipski pisat: ,,Wtedy tylko zro-
bie¢ karierg, jak niejaki p[an] Michal Ch[mielowiec] zostanie redaktorem naczelnym
pisma, ktore bedzie przypominato «Wiad[omosci] Literackie»4.

Zdanie, w zamysle absurdalny zart, okazato si¢ po cz¢s$ci prorocze: przeciez
niejaki Michat Ch. zostal w koncu redaktorem — wprawdzie nie ,,Wiadomosci Lite-
rackich” lecz tout court ,,Wiadomosci”, zatozonych przez tegoz samego Grydzew-
skiego i bedacych tamtych ,,Wiadomo§ci...” drugim zyciem.

»Moim marzeniem jest, zebym mogt co§ Twojego wydrukowac”?’ — zapewnia
Chmielowiec w 1972 r. Ale wtedy Lipski juz od lat nie pisat. I dla kariery tez stracit
zainteresowanie. Z czasem wyraznie rozluznia si¢ jego troska o publikacje i recen-
zje. Dopiero w lutym 1969 r. odpowiada na list z maja 1967 r., w ktérym Chmielo-
wiec prosi go o niemieckie recenzje Piotrusia, chcialby je bowiem oméwi¢ w ,,Wia-
domosciach”. Dobra okazja, zeby przypomnie¢ ksigzke, ale po dwéch latach od
niemieckiego wydania pretekst stawat si¢ mniej zrgczny. Szczesliwie na poczat-
ku roku 1968 wykorzystal ten pretekst inny kolega, Stanistaw Frenkiel, piszac do
»Wiadomosci”, juz nie o nieszczg¢snych niemieckich recenzjach, ale o samym Pio-
trusiu, a na niemieckie wydanie powotat si¢ jednym zdaniem oraz tytulem.

Marazm tworczy, w ktorym Lipski pograza si¢ od potowy lat 60., znajduje
tez odbicie w listach. Trudno stwierdzi¢, czy zagingty, czy rzeczywiscie pisze ich
mniej, ale jesli juz, to niesamodzielnie. Zapewne dyktuje je Gliksman, sg bowiem
pisane na jej maszynie, porzadniej, bez bledow i skreslen, i zmienia si¢ ich styl.
Wigcej zawierajg zdawkowych pochwal, zyczen §wiatecznych i pytan o rodzing.

skokok

Chmielowiec réwniez zmaga si¢ z chorobami, coraz cze¢sciej i z coraz powaz-
niejszymi. Nie ustaje jednak w pracy. W pogoni za nig przenosi si¢ do Monachium
— ponad trzy lata pracuje w ,,Glosie Ameryki” i drugie tyle w ,,Wolnej Europie” —
skad do Londynu wraca dopiero w 1961 r. Ciagle podréze migdzy Niemcami i An-
glig, pobyty w szpitalach i sanatoriach, pdzniej praca w redakcji BBC, a nast¢pnie
»Wiadomosci” sprawiaja, ze cze$¢ listow Lipskiego ginie (cho¢ zdarza sie, ze oca-
laty ich brudnopisy). Zagineta rowniez czeg$¢ listow Chmielowca.

23 Tak mozna wywnioskowa¢ z korespondencji Lipskiego z Giedroyciem. Sama Lucja
Gliksman tego nie potwierdzata — utrzymywata, ze znalazta ten utwor w jego papierach i wy-
stata do ,,Kultury”, stad dedykacja ,,Przypisane Lucji”. Na taka wersj¢ nie ma z kolei dowo-
dow w jej korespondencji z Giedroyciem.

24 List L. Lipskiego do M. Chmielowca, niedatowany [styczen-lipiec 1947 r.].

25 List L. Lipskiego do M. Chmielowca z 4 marca 1972 r.
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Pisze duzo: cykle felietonow, recenzje literackie, raptularze, przeglady prasy,
ttumaczenia, ale przestrzen na to, co najbardziej chciatby uprawia¢ — literature
— kurczy si¢ coraz bardziej. Obowiagzki redakcyjne — zastepowanie chorego Gry-
dzewskiego, a p6zniej funkcja redaktora naczelnego ,,Wiadomos$ci” — zabiorg mu
te resztke czasu, ktorg moglby poswieci¢ tworczosci wlasnej. Fragmenty nigdy nie-
ukonczonych powiesci, kilka opowiadan, wiersze, proze poetycka publikuje od razu
w prasie, a pozniej zbiera w niewielkie tomiki: Chwile, Bajki, prawdy, moraty...°.

Na ostatnie listy w tym zbiorze kladzie si¢ juz cien $miertelnej choroby Chmie-
lowca — rak pluc zabierze go w maju 1974 r. Strwozony Lipski stara si¢ podsung¢
rady na temat metod leczenia — od wyciagéw z kory polskich brzéz, po adresy
amerykanskich klinik, na co Chmielowiec reaguje z wta§ciwym sobie zdrowym
rozsadkiem. I wciaz jeszcze, na dwa miesigce przed $miercia, troszczy si¢ o twor-
czo$¢ przyjaciela. Po 14 latach od publikacji Piotrusia nadal szuka pretekstéw do
przypomnienia ksigzki, tym razem we francuskich recenzjach. Obaj tez snuja plany
spotkania si¢ w Paryzu.

skkok

Kiedy $ledzimy réwnolegte biografie obu korespondentéw, mozemy zaobser-
wowac zaskakujace roszady. Cigzko chory, prawostronnie sparalizowany i skrajnie
samotny Lipski zyje o blisko ¢wier¢ wieku dtuzej od wydawatoby si¢ zdrowszego,
prowadzacego uregulowane, szczgsliwe zycie rodzinne Chmielowca. Zapowiadaja-
cy si¢ na wybitnego krytyka Chmielowiec, a wkrotce jeden z wazniejszych kryty-
kow literackich emigracji, skwapliwie poddaje ocenie Lipskiego wlasne dzieta, sam
natomiast po lekturze utworéw kolegi pozostaje bezradny i ogranicza si¢ najczesciej
do krotkich stwierdzen ,,nie podoba mi si¢”.

Spora ewolucje musiat przejs¢ Chmielowiec, by od tej lakonicznej dezaprobaty
doj$¢ do opinii, ze Lipski jest jednym z trzech najciekawszych pisarzy emigracyj-
nych swego pokolenia...” Jako kolega, a z czasem przyjaciel, sprawdzat si¢ jednak
zawsze, popychat sprawy druku jego ksigzek, korespondowat w jego imieniu z wy-
dawcami, przede wszystkim z Grydzewskim i Giedroyciem, szukat ttumaczy, wy-
stawiat pozytywne opinie, a potem pisat pochwalne recenzje. Czy bylto to kumoter-
stwo? Chmielowiec znalazt inng formute:

Mysle, ze pisa¢ dla pienigdzy (pod warunkiem, ze si¢ je wydaje dla kogo$) lub po
to, zeby komus zrobi¢ przyjemno$¢ (np. na prosbe autora napisaé recenzjg) jest szla-
chetniej, niz pisac po to, zeby ,,siebie wyrazi¢”?8.

Wydaje si¢ wszakze, ze w tym wypadku Chmielowiec nie sprzedawal swego
piéra dla przyjazni. Byl chyba czlowiekiem, ktéremu trudno si¢ w czymkolwiek

26 M. Sambor, Chwile, Londyn 1963; M. Chmielowiec, Bajki, prawdy, moraly..., Londyn
1968.

27 Zob.: list M. Chmielowca do L. Lipskiego z 18 grudnia 1961 r.

28 List M. Chmielowca do L. Lipskiego z 5 lipca 1953 r.
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odnalez¢ bez religii i kiedy juz sobie 6w religijny klucz do tworczosci Lipskiego
dorobit, mogt pisa¢ o tych samych opowiadaniach, ktore wczesniej tak mu si¢ nie
podobaty, z wielkim uznaniem. Takie wrazenie robi juz samo zaggszczenie powto-
rzen odmienianego na wszelkie sposoby stowa ,,sakralny” w recenzji z tomu Dzien
i noc®.

Lektura tej korespondencji pozwala dotkna¢ jakiej$ tajemnicy sztuki. Daje uni-
kalny wglad w pisarska kuchni¢ dwdch bardzo od siebie réznych tworcow. Pokazuje
fenomen krytyka, cztowieka o wybitnej inteligencji — Chmielowiec byt czlonkiem
Mensy oraz znakomitym szachistg — ktéry wie, jak nalezy pisa¢, czego szukac u in-
nych pisarzy i czego od nich wymaga¢. Umie do wlasnej tworczosci podejs¢ row-
nie analitycznie jak do cudzej. Rozumie, czym jest autentyczno$¢ w sztuce, nie jest
banalny, nie brak mu tez glgbi myslowej ani pracowito$ci, dzigki ktorej potrafil tak
wiele odwojowac z tego, co zabrata mu Historia. Jednak wszystko to nie pomaga
mu w stworzeniu dziela wielkiego.

Lektura ta pokazuje pisarza rownie wyksztalconego, ktdéry potrafi tez by¢ wni-
kliwym krytykiem i nie brak mu pisarskiej samowiedzy, chociaz po lekturze teks-
tu Jak powstawat ,, Piotrus’?% mozna odnie$¢ wrazenie, ze czytelnicy dostrzegaja
W jego prozie o niebo wigcej, niz sam autor w tym autokomentarzu sugeruje. Pisa-
rza, przeciw ktdremu sprzysiegaja si¢ wszelkie okoliczno$ci, historyczne i osobi-
ste, a ktory stworzyt wielkie dzielo, cho¢ tak niewiele stronic po sobie pozostawil.

W czym rzecz? Jak to si¢ dzieje, ze z Lipskim mamy wrazenie schodzenia w ko-
lejne kregi piekiel, a z Chmielowcem zasiadamy raczej w tawkach szkotki niedziel-
nej? Czyzby ta wielka tajemnica byl po prostu talent?

Na przestrzeni tych wszystkich lat ich przyjazn i porozumienie si¢ zacies$niaty.
Od poczatkowego ,,pan” i ,,kolego”. Przez ,,drogi L.”, ,,drogi M.” doszli do ,,kochany
Leo”, ,,kochany Michale”.

Zwykle podejrzewamy, ze krytyk tak naprawde chcialby by¢ artysta i tu akurat
rzeczywiscie tak jest. Ale podejrzewamy tak zwlaszcza wtedy, gdy posadzamy kry-
tyka o zawis¢, zlo$liwos¢ i nierzetelnos¢é. Chmielowiec byt od tego jak najdalszy.
W tej korespondencji mozemy $ledzi¢ dorastanie krytyka do rozumienia pisarza
i rados¢, gdy dostrzega w utworach przyjaciela ,,najczystsza poezje”.
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“FEWER AND FEWER THINGS ARE WORTH SAYING”.
LETTERS OF LEO LIPSKI AND MICHAL CHMIELOWIEC

The article is a reconstruction of the life of Leo Lipski and Michat Chmielowiec, who cor-
responded for nearly three decades, from 1946 to 1974. It complements the correspondence,
which lacks many biographical details or refers to them in a way comprehensible solely to
the two men. The author presents the biographical background, highlighting the similarities
of the two men’s experiences in their childhood, student days, as well as the time when they
escaped to the east, and other events. However, the author also shows how their lives differed
after 1942: the sick and paralyzed Lipski got stuck in Israel, whereas Chmielowiec finally
settled in London. Nevertheless, since writing was very important to both of them, they con-
tinued to write letters to each other.

KEY WORDS: biography, Leo Lipski, Michat Chmielowiec, epistolography, archives
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, CORAZ TO MNIEJ RZECZY WARTO MOWIC”.
KORESPONDENCJA LEO LIPSKIEGO Z MICHALEM
CHMIELOWCEM

Tekst jest rekonstrukcja biografii Leo Lipskiego i Michata Chmielowca prowadzacych
ze sobg korespondencje przez trzy dekady — od 1946 do 1974 r. Stanowi uzupelnienie owej
korespondencji, ktora nie zawiera wielu szczegdtow biograficznych lub wspomina o nich
w sposob zrozumiaty tylko dla autorow. Autorka zarysowuje tto biograficzne, wskazujace na
dos$¢ podobne do§wiadczenia korespondentow we wezesnym dziecinstwie, okresie studiow,
a takze chwili ucieczki na wschdd 1 dalszych losow. Jak wskazuje autorka tekstu, po 1942 r.
ich zycie przybrato jednak rézny obrot — chory i sparalizowany Lipski utknal w Izraelu,
Chmielowiec za$ ostatecznie osiadt w Londynie, niemniej z uwagi na fakt, ze obaj na state
byli zwigzani z pisaniem, utrzymywali bliskg relacje korespondencyjna.

SEOWA KLUCZOWE: biografia, Leo Lipski, Michat Chmielowiec, epistolografia, archiwa
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Zasady edycji

Prezentowane materiaty, w sumie 94 listy, sa przechowywane w Archiwum Emi-
gracji w Toruniu. Listy Leo Lipskiego pochodzg z inwentarza Michata Chmielowca
(sygnatura: AE/MC/VII/2). Listy Michata Chmielowca rowniez znajduja si¢ w Ar-
chiwum Emigracji, w archiwum Leo Lipskiego (sygnatura: AE/LL/XVII/7). W tym
samym zbiorze znajduja si¢ bruliony listéw Lipskiego, ktorych wybdr (sygnatura:
AE/LL/XVII/7 oraz AE/LL/VI) dotaczono do niniejszej edycji. Do korespondencji
dodano réwniez brudnopis notatki, w ktorej Lipski omawia Trans-Atlantyk Witolda
Gombrowicza (sygnatura: AE/LL/XVII/7). W archiwum znajduja si¢ takze cztery
listy Ireny Chmielowiec do Leo Lipskiego (sygnatura: AE/LL/XVII/7), napisane
po $mierci jej meza, ktorych nie zdecydowano si¢ zamiesci¢ w niniejszej edycji.

Pierwszy z zachowanych listow zostat napisany przed wrzesniem 1946 r., jed-
nak wymiana korespondencji rozpoczeta si¢ wezesniej (prawdopodobnie listem Mi-
chala Chmielowca, na ktéry otwierajacy niniejsza edycje list Lipskiego jest odpo-
wiedzig). Ostatni list pochodzi z 3 marca 1974 r.

Listy niedatowane uzupetniono w miar¢ mozliwosci datg ze stempla pocztowe-
g0, ktora wpisano, w nawiasie kwadratowym, w tre$¢ listow.

Kazdy list zostat opatrzony metryczka, na ktora sktadaja si¢ informacje o re-
kopismiennej lub maszynowej postaci listu oraz dodanych do niego dopiskach, ich
autorze, podanych lub pominigtych adresach i datach, uzupekieniach znakéw dia-
krytycznych i akcentowych oraz o dotaczonych do korespondencji materiatach (je-
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$li si¢ zachowaly). Metryczki listow uzupetniono, w miar¢ mozliwosci, rowniez
o dodatkowe informacje, takie jak opis papeterii, niestandardowego koloru papieru,
ilustracji na kartce pocztowe;j itp.

Listy Lipskiego pisane sg z reguty na maszynie, podpisy pod listami sg cz¢sto
podwadjne (odreczne i maszynowe). Czes¢ listdw, napisanych zar6wno na maszynie,
jak i odrecznie, Lipski prawdopodobnie dyktowal, zapisywaty je natomiast inne
osoby (jesli charakter pisma pozwalat zidentyfikowaé osobe zapisujaca dyktowa-
ny jej list — gdy list napisany byt odrecznie lub gdy odrgcznie zostaty wprowadzo-
ne poprawki — informacj¢ t¢ zamieszczono w metryczce). Wiekszo$¢ tych listow
byta przez osoby wspierajace Lipskiego zapisana najpierw w brudnopisie, nastep-
nie przepisana. Listy Lipskiego petne sg utrudniajacych lekture literowek i bledow,
jego podpisy i odreczne dopiski czgsto sg trudne do odczytania, dopiski otdowkiem
—wyblakte. Listy Chmielowca pisane sg odrecznie lub na maszynie, charakter pis-
ma zazwyczaj pozwala na jednoznaczne odczytanie tresci. Cz¢$¢ z nich napisana
zostata na prywatnej papeterii lub na papierze firmowym ,,Wiadomosci”. Obaj kore-
spondenci wysytali do siebie kartki pocztowe, do korespondencji dotaczali réwniez
utwory literackie lub zdjecia.

W edycji uwzgledniono wszystkie odnalezione listy obu korespondentow. Listy
brakujace zostaty zastapione, w miar¢ mozliwosci, brudnopisami Lipskiego (bru-
liony listow Chmielowca nie zachowaty si¢). W kilku przypadkach zdecydowa-
no si¢ rowniez na zalaczenie transkrypcji zar6wno brudnopisu, jak i listu wystane-
g0, ze wzgledu na istotne rdznice migdzy obiema wersjami.

Uklad tresci listow w niniejszej edycji pochodzi od wydawcy. Wzigto przy tym
pod uwage stosowane przez obu korespondentéw sygnaty podziatu tresci (,,---"
itp.), uzupetniono wcigcia akapitowe, dopiski i marginalia wpisano w tres¢ listow
oraz odnotowano w przypisach, dopiski znajdujace si¢ przed tekstem listu przenie-
siono na koniec w charakterze postscriptum (wyjatek stanowia zapiski Lipskiego
otwierajace listy, np. list nr 1 czy list nr 10 — ze wzglgdu na regularno$¢ pojawiania
si¢ zapiskéw w tej pozycji zdecydowano si¢ zachowac je w uktadzie zaplanowanym
przez autora).

Dla latwiejszej orientacji kazdy list oznaczono kolejnym numerem w nawia-
sie kwadratowym. Zachowano jednocze$nie numeracj¢ listow wprowadzong przez
Lipskiego od poczatku listopada 1954 r. (zob. list nr 47).

Watpliwg transkrypcj¢ lub uzupelnienie oznaczono znakiem zapytania w na-
wiasie kwadratowym: ,,[?]”. W nawiasach kwadratowych podano réwniez koniek-
tury. Watpliwo$ci pojawiajace si¢ przy transkrypcji listow zapisanych odrgcznie lub
na maszynie bez polskiej czcionki rozstrzygano w przypisach. Fragmenty pominie-
te oznaczano trzykropkiem w nawiasie kwadratowym: ,,[...]".

Tytuly ksiazek, artykutow, rozdziatow zapisano kursywa, tytuty czasopism
wzigto w cudzystéw — zgodnie z normami. Czg$¢ skrotéw rozwinigto w nawiasach
kwadratowych. Uko$niki ,,/ /7, wystepujace w korespondencji zamienne z nawia-
sami, zastagpiono nawiasami ,,( ). Informacje o przekazaniu listéw do archiwum
(,,a/a”), poniewaz nie wystgpowaly regularnie, zdecydowano si¢ zaznaczy¢ w me-
tryczce. Podkreslenia i kapitaliki oddano drukiem rozstrzelonym. Drukiem roz-
strzelonym nie zapisano jednak odregcznych zapiskéw Lipskiego, ze wzgledu na
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to, ze, oprocz podpisow, Lipski pisal zazwyczaj wylacznie wielkimi literami (pisat
lewa reka — cho¢ byl praworgczny — prawa reka byta porazona i niesprawna). We
fragmentach obcojezycznych wprowadzono kursywe.

Pisownig i interpunkcj¢ zasadniczo uwspdiczesniono, starajac si¢ jak najmnie;j
ingerowa¢ w tekst. Zachowano jednocze$nie osobliwos$ci stylu obu autoréw (pozo-
stawiono m.in. powtarzajace si¢ w wielu listach zapisy niektoérych wyrazéw mata
litera, np. ,,pa” czy ,,le0”), a takze cze$¢ btgdow jezykowych, ktérych poprawienie
wymuszatoby ingerencje w uktad zdania. Zaproponowane zmiany obejmuja pieé
grup. Po pierwsze, wyrazy takie jak ,tryumfem”, , kwestja”, ,,djabel”, ,,essay” za-
pisano jako ,triumfem”, , kwestia”, ,,diabel”, ,,esej” itp. Po drugie, uwspdtczesnio-
no taczng i roztaczng pisownie ,,nie” i ,,by” z poszczegdlnymi czeSciami mowy,
np. ,,nie drukowanie”, ,,niewiem”, ,,jak by” zastapiono przez ,,niedrukowanie”,
»hie wiem”, ,,jakby” itp. Uwspodtczesniono rowniez sposdb zapisu skrotéw, np. za-
miast ,,t.zw.”, ,m.i.” jest ,,tzw.”, ,m.in.”. Po trzecie, poprawiono oczywiste btedy
ortograficzne, interpunkcyjne i ewidentne literéwki oraz uzupetniono brakujace
znaki interpunkcyjne i wielkie litery, np. ,,z pod”, ,,dwuch”, ,,przyzec”, ,,haosu”
zastapiono ,,spod”, ,,dwoch”, ,,przyrzec”, ,,chaosu” itp. Poprawiono btedy w zapi-
sach nazwisk i tytutow tekstéw literackich, np. zamiast ,,Hemingwya”, ,,Kaffka”,
»Schultz”, ,Stfara] Gwara”, ,,Clochmerle”, ,,dziewczeta” zapisano ,,Hemingwaya”,
»Kafka”, ,,Schulz”, ,,St/ara] Gwardia”, ,,Clochemerle”, ,,Dziewczeta” itp. Po piate,
uzupelniono polskie znaki w listach pisanych na maszynach bez polskiej czcionki.

Objasnienia do korespondencji sporzadzita Agnieszka Maciejowska. W przy-
padku przywotywanych w korespondencji nazwisk powszechnie znanych os6b
ograniczono si¢ do zasygnalizowania w przypisie ich zwiagzku z Lipskim i Chmie-
lowcem. Chmielowiec postugiwat si¢ pseudonimem ,,Michat Sambor”, w przypad-
ku pojawienia si¢ tego pseudonimu nie jest on rozwigzywany.

Note edytorskg opracowata Olga Hellich.
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(1]
[przed wrzesniem 1946 r.]
Ortografia tego listu nie da si¢ obronic.

Drogi Panie Michale,

Ten list jest pisany lewa reka.

Fragment. Zalaczam go Panu. Chciatbym, zeby byl umieszczony pod pseudo-
nimem mojego imienia. Sprawy ortografii i znakdéw przestankowych zostawiam
Panu; z wyjatkiem tych znakow, ktore juz sg zrobione. Nie wiem, czy Pan bedzie
mogt umiescié ten fragment z powodu pewnych brzydkich stow. Ale co znacza
nieprzyzwoite stowa wobec nieprzyzwoito$ci wydarzen. Interesuje mnie Panskie
zdanie o nim. A poza tym, o ile zostanie umieszczony, chciatbym dwa egzempla-
rze pisma — lotniczo. Nigdy by mi nie wpadto do glowy posyta¢ co$ do ,,Polaka
w I[ndiach]™, gdyby nie sympatia dla redaktora.

Nie chce Pana nudzi¢ szczegdtami medycznymi, ale moj stan zdrowia jest kiep-
ski i w kazdej chwili moze by¢ jeszcze gorszy?. W moim pokoju mieszka[ ja] jeszcze
cztery osoby; halas. Moge na tyle chodzi¢, ze wystarczy to koto domu, o ile miesz-
kam na parterze. Potrzebuje gwattownie sekretarki, co jest utopia. Pan pojmuje, co
to znaczy kontakt bezposredni z papierem, a co z maszyng; mogg pisac tylko na
maszynie, i to nie dlugo. Brak wrazen, brak literatury (nie mogg czyta¢ w obcym
jezyku). Zadnych pism nie abonuje, z nikim z kraju nie koresponduje. Méwitem za
to z wieloma ludzmi, ktérzy byli w kraju jeszcze 4 miesiace temu.

A propos, jak sobie Pan wyobraza swojg literacka prace poza Polska? Bo, ze
literatem Pan jest i pozostanie, to nie ulega watpliwosci. Niech mi Pan przysle ten
egzemplarz ,,O[rta] B[iatego]”3, w ktoérym jest fragment Panskiej powiesci (o ile Pan
ma naturalnie kilka).

Jestem zmeczony i dlatego koncze. Innym razem wigcej. Panski list mnie
b. ucieszyl.

Serdeczne pozdrowienia

leo.

[P.S.] Uktony dla zony Pana*.
[P.S. 2] Pisz¢ powies¢ z czasow krak[owskich] wylacznie prawie erotyczna’.
Napisz¢ panu o niej¢ i o wielu rzeczach.

Niedatowany list napisany na maszynie z polskq czcionkg z podwdjnym podpisem:
odrecznym i maszynowym oraz odrecznymi dopiskami Lipskiego.

I Polak w Indiach” — czasopismo (w réznych okresach tygodnik, dwutygodnik, mie-
siecznik) dla uchodzcow, wydawane w latach 1943-1948 przez Delegature Ministerstwa
Pracy i Opieki Spotecznej w Bombaju, wspotredagowane, a nastgpnie redagowane przez
Michata Chmielowca; tekstu autorstwa Leo Lipskiego nie udato si¢ odnalez¢.

2 Lipski w marcu 1945 r., podczas pobytu w Bejrucie, ulegl nagle catkowitemu pa-
ralizowi, ktory nastepnie cofnal si¢ czgsciowo, pozostawiajac sparalizowang prawa czesé
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ciata, czemu towarzyszyto zaburzenie mowy. Po powrocie do Palestyny Lipski leczyt si¢
w Jerozolimie w szpitalu Hadassa, a nastgpnie znalazl si¢ w domu opieki.
,,Orzel Bialy” — czasopismo wychodzace jako organ prasowy dowddcy Armii Polskiej

w ZSRR, od grudnia 1941 r. w Buzutluku (Kazachstan), p6zniej, w miar¢ przemieszczania si¢
Armii, w Teheranie, Palestynie, we Wtoszech i ostatecznie w Londynie — do 1960 r.

4 Chmielowiec 10 kwietnia 1944 r. ozenit si¢ z Ireng Swiatkowska (publikowata w pol-
skiej prasie emigracyjnej jako Irena Hradyska).

> Chodzi o Niespokojnych, pierwsza powies$¢ Lipskiego, ktorej fragmenty ukaza-
ly si¢ w londynskich ,,Wiadomosciach” oraz w amerykanskiej antologii The Avon Book of
Modern Writing; por.: L. Lipski, Roads to Nowhere, thum. N. Guterman, [w:] The Avon Book
of Modern Writing. Collection of Original Contributions by Today s Leading Writers, red.
W. Phillips, P. Rahv, New York 1953. Cato$¢ zostata opublikowana dopiero po $mierci pisa-
rza; por.: L. Lipski, Niespokojni, Olsztyn 1998.

¢ Fragment zapisany przez Lipskiego odr¢cznie.

Tlel] A[wiw] 12 IX 46

Drogi Panie Michale,
Bede Panu niezmiernie wdzigczny, jesli Pan wytrza$nie mi wiersz Gatczynskie-
go: Smieré poety!, ktory Pan kiedys znat na pamig¢.
Najserdeczniejsze usciski,
Leo

Szanowny Panie,
Ja rzeczywiscie bytem tym panem H., cho¢ nie moge sobie do dzi$ dnia przy-
pomnie¢, jak pan wyglada.
Holcman Jan?

List napisany odrecznie przez Jana Holcmana.

I Chmielowiec prawdopodobnie spetnit te prosbe, lecz listu z nadestanym wierszem nie
udato si¢ odnalez¢; por.: K. 1. Gatezynski, Smierc poety, [w:] tegoz, Dziela w pieciu tomach,
Warszawa 1957.

2 Jan Holcman (1922-1963), pianista, muzykolog, krytyk muzyczny, wynalazca,
najblizszy przyjaciel Lipskiego. Pochodzit ze znanej 16dzkiej rodziny muzycznej — wszyscy,
z wyjatkiem przyrodniego brata i jednej ciotki, zgingli w Zagladzie. W czasie wojny zna-
lazt si¢ w Zwiazku Sowieckim, studiowal w konserwatorium (w Moskwie, a po ewakuacji
uczelni — w Kazachstanie), opuscit Rosje z Armig Andersa dzigki wstawiennictwu Jozefa
Czapskiego, i tak trafit do Palestyny. W 1947 r. wyjechat do Nowego Jorku, gdzie po kilkuna-
stu latach popehit samobojstwo. Jego 30 esejow publikowanych w czasopismach amerykan-
skich w latach 50. i 60. wydat w 2000 r. Uniwersytet Maryland; por.: J. Holcman, Pianists:
On and Off the Record, wstep i oprac. D. Manildi, College Park 2000.
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[ok. potowy grudnia 1946 r.]

Drogi Panie Michale,

Najpierw o panskim fragmencie!, a potem listach, z ktorymi nie wiem, co si¢
dzieje.

Fragment: jest bez zarzutu, ale nic w nim szczegdlnego nie ma; a moze jest
w nim zbyt duzo szczeg6lnego. Zaraz wyttumacze. Moim zdaniem dadza si¢ tam
znalez¢ przynajmniej trzy style, ktore absolutnie do siebie nie pasuja. 1. ,,...z kre-
gu ozywczego zaru... Wstuchiwal si¢ w tgpy bol... po przedsionku hulat mrozny
wiatr...”. Ten styl jest najtanszy i najrzadziej przez pana uzywany. 2. ,,M. odwrocit
glowe i zobaczyt kogos, kto byl grubo starszym” itd., ,,Ojciec jego” itd. to jest styl
angielskich humorystow. I wreszcie poprawny, szkolny prawie styl opiséw. Ale sa
tu jeszcze dwa style, ktore nalezy uczyni¢ wylacznymi: mozliwy styl dialogdéw i do-
bry styl np. nast¢pujacego fragmentu: ,,W przedsionku byto kilkunastu ludzi juz po
kapieli” az do .,... i jakby poczciwe”. Ale jaki diabet nadat tg ,,mlekiem i miodem
plynaca Ulkraing]”. I naturalnie oprdcz ,,0zywczego zaru”. To nie jest kwestia sty-
lu tylko, ale i sposobu pisania, bo kazdy styl zauwaza inne rzeczy i nie mozna tej
samej tresci powiedzie¢ w dwdch réznych stylach.

To jest fragment tylko. Jak probowatem czytaé fragmentami du Garda?, to za-
uwazylem, ze jego rzeczy traca miejscami stylem przedwojennego ,,Ekspresu”
16dzkiego?, a na duzych dystansach on jest (nie ,,Ekspres”) znakomity. Zaznaczam,
ze oceniam Pana z tego punktu, z ktérego ocenia si¢ du Garda.

Co jest, u diabta, z naszg korespondencja? Czasopisma przez Pana wystane
(dzigkuje) przyszty do mnie dopiero 10 grudnia. Pan mi nie odpisal albo Pan mo-
jego listu nie otrzymat. W liScie tym pisalem o Ingardenie, straszytem Pana, ze
napisz¢ o sobie; dosy¢, aby si¢ zorientowaé. Prosz¢ mi napisa¢ mozliwie szybko,
czy Pan ten list otrzymat i czy byt lotniczy i polecony? Bo od tego zalezy zaufanie
(moje) do osoby, ktéra listy mi wysyta.

U mnie bez zmian, to znaczy zle. Z punktu widzenia literackiego. Wiem, ze
posytanie do czasopism wplywa dobrze na samopoczucie, z czasopism tylko ,,Wia-
domosci” nadaja si¢ do tego, aby sprobowac im co$ postac. Oprocz krajowych. Jest
omawiana ospale sprawa ttumaczenia moich rzeczy. Jednym stowem nie ma si¢ kto
tym zajaé. Nie odmoéwiono mi jeszcze nigdzie, bo nikt o mnie nie styszal.

Co u Pana stycha¢? To nie jest pytanie retoryczne.

Do widzenia

Leo.

[P.S.] W Montherlancie jest takie zdanie: ,,Byt zgorzkniaty, jak pisarz bez dobrych
recenzji”. Prosz¢ przeczytaé koniecznie Montherlanta cykl pt. Dziewczeta* i Céli-
na’ (o ile ich Pan jeszcze nie przeczytal). Month[erlanta] 2 cz¢sci sg ttumaczone na
angielski i Céline tez.

[P.S. 2] Jak wyglada sprawa z wypozyczalniami ksigzek w Blombaju]?

[P.S. 3] W nastgpnym liscie posle Panu fragment z powiesci krakowskie;.
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Niedatowany list napisany na maszynie z polskq czcionkg.

I Prawdopodobnie mowa o nigdy przez Chmielowca nieukonczonej powiesci pt.
Pelagra, ktorej fragmenty drukowaty ,,Orzel Bialy” i ,,Wiadomosci”. Cytowanych przez
Lipskiego zdan nie udato si¢ odnalez¢ w dostgpnych fragmentach.

2 Roger Martin du Gard (1881-1958), pisarz francuski, laureat Nagrody Nobla z 1937 r.

.Express Wieczorny Ilustrowany” — wydawane w Lodzi w latach 1923-1939 czaso-
pismo o zasiggu krajowym.

4 Tetralogia pt. Dziewczeta Henry’ego de Montherlanta (1896-1972) ukazywata
si¢ w latach 1936-1939, w Polsce trzy tomy wyszty w 1937 r.; zob.: H. de Montherlant,
Dziewczeta, Warszawa 1937.

5 Utwory Louisa-Ferdinanda Céline’a (1894-1961) publikowano w Polsce w latach 30.
Dla Lipskiego twoérca ten byt jednym z najwazniejszych wzorow literackich.

Bombaj 27.12.46

Drogi Panie!

Dzi$ w potudnie dostatem Panski list i cate popoludnie siedziatem nad nim i nad
swoja powiescia (jest juz prawie 6 rozdzialéw), zastanawiajac sig, jakie licho kaze
mi pisa¢ taka gmatwaning styloéw, ktoécacych si¢ ze sobg. Czy instrument niestrojny,
czy mistrz si¢ myli, czy tez te niewatpliwe dysonanse maja jakis$ cel artystyczny?

Stwierdzitlem na razie jedno: nie moglbym pisa¢ inaczej, nie mégtbym ujedno-
stajni¢ stylu. Czuje bowiem, ze te dysonanse i sprzecznosci stylowe sa odbiciem ja-
kichs$ gleboko zakopanych sprzecznosci w mojej, tak szumnie zwanej, postawie wo-
bec opisywanej rzeczy. Na czym jednak ona, ta postawa, polegai wlasciwie
czego odbiciem jest ten galimatias stylowy — nie moglem sobie ani rusz uswia-
domi¢. Martwi mnie to, bo jesli autornie wie, atak wnikliwy czytelnik jak Pan
nie wyczuwa — to te dysonanse, ktére powinny co$, jaka$ prawde, odkrywac,
mogg si¢ okaza¢ zwyktymi, pospolitymi falszami. Pocieszam si¢, ze to wyjdzie,
gdy rzecz bedzie gotowa. Chciatbym jeszcze wroci¢ do tematu.

Nie musze¢ oczywiscie podkreslaé, ze sprawy stylu (rozumianego jako stowni-
ctwo, sktadnia, rytm zdania, figury retoryczne — w odroznieniu od tego, co zdaje mi
si¢, Ostap Ortwin! nazywatstylem wewngtrznym) sa dla mnie przy pisaniu
tej powiesci drugorzedne. No, ale oczywiscie rzeczy pierwszorzednych nie mozna
zauwazy¢ we fragmencie, ani nawet w 6 rozdziatach.

Fragment, ktéry Pan ma, postatem do druku nie tyle nawet dla samopoczucia
wlasnego, ile dla... podniesienia swego prestizu wobec otoczenia, ktére czlowieka
piszacego, a niedrukujacego, mogloby z duzymi pozorami stusznosci uwazac za
rodzaj filatelisty czy innego nieszkodliwego maniaka.

Z korespondencja nasza nie dzieje si¢ nic zlego, gorzej jest z Panskim korespon-
dentem, ktory cho¢ dostat wszystkie Panskie listy (polecone i lotnicze! tak!), dopie-
ro dzi$ zawstydzit si¢ swego nieprzyzwoitego milczenia. Ciesze sig, Ze czasopisma
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dotarty do Pana. Wkrotce wysle nowa paczke. Ida te czasopisma dtugo, bo nie sta¢
mnie niestety na wysytanie ich lotem.

Zdaje mi si¢, ze wspomniatem juz w ostatnim liScie o grozacym mi przenie-
sieniu si¢ do obozu dla uchodzcéw. Na razie ,,grozba” jest nieaktualna, pozostane
jeszcze w Bombaju przez jakie$ — jak sadze — p6t roku. Nie kocham tego miasta, ale
mam tu lepsze warunki, wigcej spokoju itd.

Bardzo prosze, niech si¢ Pan nie gniewa na mnie za brzydki zwyczaj nieodpisy-
wania na listy. ,,Znatem czlowieka — opowiadal Wilde — ktory przyjechat do Lon-
dynu w kwiecie wieku i w petni sit. Wyjechat po kilku miesigcach jako ztamany
starzec. Zrujnowat go brzydki zwyczaj odpisywania na listy”. Przytaczam to oczy-
wiscie tylko dla kawatu.

Niedawno, po dwuletnim (sic!) milczeniu, odezwata si¢ do mnie Janka Witwi-
cka?. Pracuje w UNRRA3 w Kairze. Wybiera si¢ do Anglii. Podata mi Pana adres.

Nie wiem, czy znat Pan Bronka Kaminskiego?* ,,Kojarzy si¢” on z Hotujem,
Katynskim, Lauem, Zukrowskim, Porebskim?. 6 lat siedziat (Kaminski) w jakim$
Dachau. Teraz jest w Paryzu i waha si¢. Wraca¢ czy nie wraca¢? W tym numerze
,,Orla [Bialego]”, gdzie jest mdj fragment, sa takze jego wiersze (nie bardzo je ro-
zumiem n[ota]b[ene]).

Ksigzki z Polski, o ktére Pan zapytuje w poprzednim liscie (nie odpisuj¢ od razu
na listy, ale nie zapominam! Aha!), mozna sprowadza¢ za posrednictwem firmy
,»The Reader”, Publishers and Distribution Ltd. — Flat B, 118 Great Portland Str[eet],
London W1. Niech Pan do nich napisze po katalog. Maja, wzglednie przyjmuja
zaméwienia na nast[epujace] m.in. ksigzki: Breza — Mury Jerycha (autor Adama
Grywalda, teraz laureat jakiej$ wielkiej nagrody), Przybo§ — Miejsce na ziemi, Zu-
krowski — Z kraju milczenia, Hotuj — Proba ognia, Mitosz — Ocalenie. Maja prawie
wszystkie czasopisma krajowe.

Czy znalazt Pan w mojej paczce ,,Polaka w Indiach”? Czy bardzo skandalicz-
nie si¢ przedstawia? Robie go, bez zapatu, ale uczciwie, bo z tego zyje. Smieszne,
ze ludziom si¢ placi nie za to, co by mogli dobrze robié, ale za to, co robig kiepsko.
Gtupia jest sytuacja cztowieka, ktory naprawde pracuje w godzinach wolnych od
zajeC. Poza tym czuj¢ si¢ niezle, stosunki tu mam zno$ne, nowa rodzine (zona, tes-
ciowa, szwagierka) pod kazdym wzgledem godng tego picknego miana, od rodziny
w Polsce dostaje od czasu do czasu listy $wiadczace, ze nie jest im tak Zle, jakby
mogto by¢.

Tyle na temat, co stycha¢ u mnie. Czekam teraz na obiecany list o Panu (ten
zenujacy!).

Serdecznie pozdrawiam

Chmielowiec

List napisany odrecznie, opatrzony adresem: Michat Chmielowiec, 7 Pedder Rd.,
Bombay 26.
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I Ostap Ortwin, wlasc. Oskar Katzenellenbogen (1876—1942), polski dziennikarz, wy-
dawca i krytyk literacki pochodzenia zydowskiego, prezes lwowskiego oddziatu Zwiazku
Zawodowego Literatow Polskich w latach 1934-1939, zamordowany przez Niemcow.

2 Joanna Witwicka, po m¢zu Korwin-Lopuszanska (1918-2016), w przedwojennym
Krakowie byta poczatkujaca poetka, po 1939 r. i po ucieczce do Rosji zostata wraz z matka
i rodzenstwem wywieziona na Syberi¢, po zwolnieniu z obozu pracowata dla polskiej ambasa-
dy, a nastepnie wraz z Armig Andersa znalazta si¢ na Bliskim Wschodzie, gdzie podjeta prace
w UNRRA. Po 1947 r. wyjechata do Londynu i pracowata, pomagajac studiujagcemu rodzen-
stwu, po czym sama podje¢ta studia slawistyczne na uniwersytecie w Montrealu. W Kanadzie
pozostata do $mierci. Na podstawie nekrologu rodziny; zob.: https://www.dignitymemorial.
com/fr-ca/obituaries/montreal-qc/joanna-witwicka-7112823 (dostep: 15 lipca 2020).

3 UNRRA - Organizacja Narodéw Zjednoczonych do spraw Pomocy i Odbudowy.

4 Bronistaw Kamifiski (1919-1996), poeta, ttumacz i wydawca. W latach 1939-1945
wigzien obozu Mauthausen-Gusen. Po wojnie zamieszkat we Francji i publikowat pod na-
zwiskiem Bruno Durocher. Wspétzatozyciel pisma i wydawnictwa ,,Caractéres”; zob.:
J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy 1950—1969, Warszawa 1993, s. 537-538. Z Chmielowcem
znali si¢ z Krakowa, korespondowali, byli po imieniu; zob.: Archiwum Emigracji, Biblioteka
Uniwersytecka w Toruniu (dalej: AE BUMK), inwentarz Michata Chmielowca, sygn. AE/MC/
VI. Kaminski, wspdlnie z Ireng Lewulis, pozniejsza ukochang Lipskiego, wydal w 1946 r.
Bajki; zob.: 1. Lewulis, B. Kaminski, Bajki, Paryz 1946.

5 Tadeusz Hohluj (1916-1985), polski pisarz i publicysta. Przed wojna wspotredak-
tor ,,Naszego Wyrazu”. Studia prawnicze i polonistyczne na Uniwersytecie Jagiellonskim.
Jerzy Katynski — znajomy ze studenckich czaséw w Krakowie. Jerzy Lau (1917-1970), pol-
ski poeta, krytyk literacki i teatralny, thumacz, absolwent filologii polskiej na Uniwersytecie
Jagiellofiskim. Wojciech Zukrowski (1916-2000), polski pisarz, reportazysta, krytyk literacki,
scenarzysta filmowy, przed wojng rozpoczat studia prawnicze i polonistyczne na UJ, zwigzany
byt wowczas z grupa poetycka, do ktorej nalezeli migdzy innymi Tadeusz Hotuj i Jerzy Lau.
Mieczystaw Porebski (1921-2012), krytyk, teoretyk i historyk sztuki. W 1938 r. rozpoczat
studia z dziedziny historii sztuki na Uniwersytecie Jagiellonskim.

[poczatek 1947 r.]

Drogi Panie Michale,

Wystatem do Pana obszerny list polecony, zanim jeszcze wystatem ten list
dodatkowy. Wystatem Panu fragment, taki, jaki sobie Pan zyczyt i sprawozdanie
z mojej sytuacji. Wprawdzie na 1 Pedder! zamiast na 7. Ale ten drugi list byt wysta-
ny tez na jeden. Nic nie rozumiem.

Szkoda, bo nie ma mi kto teraz przepisywac, ale ja, o ile si¢ bede dobrze czut,
wystukam go Panu jedna reka.

Nie pisz¢ Panu duzo teraz, bo si¢ przeprowadzam z jednego $mierdzacego miej-
sca na drugie, inaczej $mierdzace.

Napisz mi Pan, bez wzgledu na wszystko, czy jeszcze nie otrzymat mojego
pierwszego listu.

Adres listowy pozostaje niezmieniony.

Nie rozumiem, dlaczego macie o mnie ustysze¢. Chyba, ze kiwne?.
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$ciskam Pana serdecznie i naprawde

Niedatowany list napisany na maszynie z polskq czcionkq.

I 7 Pedder Rd. — adres w Bombaju redakcji pisma ,,Polak w Indiach” do wiosny 1947 r.,
kiedy to redakcja zostata przeniesiona do obozu dla uchodzcéw w Kolhapur.
2 By¢ moze literowka i Lipskiemu chodzito o ,,kipne”.

[6]
[styczen—lipiec 1947 r.]

Mieszkam u pani Szanto!, starej kurwy. Jej syn? ja dusi codziennie po przyjsciu

z pracy. Ma racje. Rozbija przy tym talerze i tamie stotki. P[ani] Sz[anto] krzy-
czy. Takim glosem, jakim wyja szakale. Mdj wspotlokator nazywa si¢ Hans. Hans
si¢ onanizuje, nie krgpujac si¢ mng; nawet moimi kolezankami. Naprzeciwko jest
dom exzolnierzy-kobiet. Podgladamy je we dwdjke. On chodzi wieczorem na
dach, bo stamtad lepiej wida¢. Hans kradnie mi drobne sumy pieni¢dzy i jest za
to na drugi dzien wyjatkowo uprzejmy. Ta uprzejmo$¢ ma by¢ wynagrodzeniem.
Chyj z nim.

Moje kolezanki wychodzg gwaltownie za maz albo wyjezdzaja. Basia, Batja,
Maryla, Niusia, Itka, Ruth, Anka. Do Londynu, do Paryza, do Australii, do Amery-
ki. Grozi mi zupetna samotno$¢, przy ktorej ulge sprawia zucie gorzkich lisci, stu-
chanie tykania zegarka, wachanie wody kolonskiej, lizanie poreczy krzeset, prze-
mawianie do siebie obcym glosem: — Lo, nie martw si¢, kochanie. Grozi mi poza
tym zamurowanie we wlasnym ciele. Wobec tego stan, w ktorym Niusia mowita:
— On nie widzi — a ja widziatem, Anka mowita: — On nie styszy — a ja styszatem,
Inka méwita: — On nie rozumie, co si¢ do niego méwi, a ja rozumialem — tylko nie
mogtem mowi¢ — wydaje si¢ doskonaty. Nie chcac przyrzec, ze mnie otrujg. Zamu-
rowanie we wlasnym ciele, tak jak zakonnice zamurowywano. Nie bede mogt zad-
nym mig¢$niem ruszy¢. To mi grozi, ale to nie jest pewne.

Poza tym ,,chodz¢” po ulicy, ogladam ludzi i umieram za 14-letnimi dziewczyn-
kami. Dzieci jezdza na rolkach, istna epidemia, dziewczynki mowia do mnie po he-
brajsku, ale nie rozumiem ich, spaceruje¢ troche nad morzem, zapach zgnitych ryb.

Ropiejaca rang sg pienigdze. Trzeba je wyzebrywac, ciagle na nowo. Jedng noga
si¢ wylazi z fajna, drugg si¢ wpada. I to si¢ w koncu skonczy.

0d 4 mies[igcy] nie pisze. Urzadzam sobie strejk protestacyjny. Protestuje prze-
ciwko wyrokom tak zw[anego] losu. To jest $winstwo ze strony p[ana] B[oga]. Wte-
dy tylko zrobig kariere, jak niejaki p. Michatl Ch[mielowiec] zostanie redaktorem
naczelnym pisma, ktdre bedzie przypominalo ,,Wiad[omosci] Literackie”.

Tyle o mnie.
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Istnieje tu niejaki p. Anatol Stern?, o ktorego powiesci (Namigtny Pielgrzym)
powiedziat kiedys Irzykowski, ze jest znakomita. Ot6z temu panu podobaty si¢ te
egotyki‘, ktore nie podobaty si¢ Panu, z czego nic nie wynika (absolutnie). Co jest
wazniejsze, powiedzial, ze by to trzeba koniecznie przettumaczy¢ na francuski,
i posta¢ do ,,[’Epoque™ albo gdzie indziej. Napisatem tez mite moim zdaniem opo-
wiadania (3) utility®.

Pytania: jak si¢ thumaczy potrzeba uzycia poréwnania? Czy przez proste porow-
nanie rzeczy nieznanej do znanej? Czym np. Irzykowski ttumaczy to, ze poréwna-
nie stanowi znaczng czes$¢ poezji lirycznej, ze bez poréwnania w ogodle sobie nie
mozna wyobrazi¢ poezji? Jednym slowem: czym si¢ to ttumaczy, ze przez proste
poréwnywanie przedmiotow osiaga si¢ takie efekty? Na wszystkie te pytania ja od-
powiedzie¢ [nie] potrafie. Walki o tresé” w Tel Awiwie nie ma.

Uwazam, ze na emigracji bedzie b. cigzko pisaé, ze bedzie potrzeba wielkiego
talentu literackiego i kupieckiego, aby si¢ mozliwie urzadzié. O polityce: zacytuje
Laclos: ,,0 ludzie! wszyscy jednakowo zbrodniczy w swych zamystach, nieudol-
nosci nadajacy miano szlachetno$ci”®. Zreszta na ,,polityczne” pytania odpowiem
w nastepnym li§cie. Poza tym opowiadania utility beda juz pewno przepisane; po-
$le je Panu.

Wstydze sig, ze postawilem tak nieprecyzyjnie pytania dotyczace poréwnania.

Janek (Jan Holcman) wyjezdza do USAY%, Witek!? do Australii, a Romek!! do
Polski. Poza tym Janek dostaje ciekawe i wariackie listy od Czapskiego!? z Paryza.

Ten list zaczalem z wielkim impetem, ale si¢ zm¢czytem. W odpowiedzi na pan-
skie pytania bede chcial Panu odpowiedzie¢ o kompletnej irracjonalnosci wszyst-
kich zdarzen i o zalezno$ci naszego losu od historii, ktéra jest... przerabianiem
chaosu w logiczne opowiadanie: tylko, ze by tych opowiadan moglo by¢ tysiac i to
catkiem ro6znych. Poza tym jest tu jeszcze inna sprawa: dopiero koniec nadaje po-
sta¢ pewnemu okresowi. Jestesmy sklonni twierdzi¢, ze emigracja biatorosyjska
byla emigracja bezsensowna, z wyjatkiem jednostek. Ale poglady nasze zmienity-
by sie, gdyby np. Hitler wygrat wojne, i sprowadzit z triumfem bytych dygnitarzy
carskich.

Bardzo Pana pozdrawiam

L.

[P.S.] Proponuje, aby$my wypili listowny bruderszaft i pisali do siebie per ,,ty”. Na
Ciebie kolej.

Niedatowany list napisany na maszynie z polskq czcionkg.

Pierwowzor pani Cin z powiesci Lipskiego pt. Piotrus.
Pierwowzor Edki z Piotrusia. Wiele zdan z tego listu, w postaci niemal niezmienionej,
znalazto si¢ w Piotrusiu.

3 Anatol Stern (1899-1968), podobnie jak Lipski od 1939 r. przebywal we Lwowie,
aresztowany i wywieziony w glab ZSRR, na Bliski Wschod dotart z Armig Andersa. W la-
tach 1942—-1948 pozostawal w Palestynie i Izraelu, po czym wrdcil do Warszawy. Powies¢
Namigtny pielgrzym zostata wydana w 1933 r.

2
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4 Egotyki — drobne, czasem jednozdaniowe utwory, ktore Lipski umieszczal pozniej
czesto jako zdania w swoich powiesciach lub podzielone na wersy drukowal w telawiwskim
pismie literackim ,,Kontury” oraz w szwajcarskim pismie ,,Hortulus” jako poezj¢. Egotyki,
ktore drukowat przed wojng, bywaty dtuzsze.

,,L’Epoque” — trudno sobie wyobrazi¢, by Lipski pisat o paryskim dzienniku pod tym
tytutlem, a w spisach francuskich periodykéw pismo ,,L’Epoque” o charakterze literackim
z tego okresu nie figuruje.

¢ Prawdopodobnie chodzi o Elg, Arnolda i Dziewczynki.

7 Zob.: K. Irzykowski, Walka o tres¢ — studia z literackiej teorii poznania, Warszawa
1929.

8 Niedoktadny cytat z powieSci Niebezpieczne zwigzki Pierre Ambroise Frangois
Choderlos de Laclos (1741-1803). W pierwszym przedwojennym tlumaczeniu Boya cytat
ten, lekko modyfikowany w kolejnych wydaniach, brzmiat: ,,Oto sa ludzie! wszyscy jednako
zbrodniczy w swoich zamystach, niedolestwu, jakie wktadaja w ich przeprowadzenie, nadaja
miano uczciwosci!”; P. A. F. Choderlos de Laclos, Niebezpieczne zwiqzki, czyli Listy zebrane
w jednem spoleczenstwie a ogloszone ku nauce innych, tum. T. Boy-Zelenski, Lwow 1912,
s. 147.

9 Jan Holcman wyjechat w lipcu 1947 1.

10° Nie jest jasne, kogo Lipski ma na mysli.

1" Roman Haubenstock-Ramati (1919-1994), polski kompozytor i pedagog zydow-
skiego pochodzenia, przyjaciel Lipskiego od czasow krakowskich, przeszli razem podobna
droge — przez Lwow w 1939 r., zsytke, Armi¢ Andersa, Bliski Wschod i Palestyng. Ramati
w 1947 1. wrécit do Polski, w 1950 przyjechal ponownie do Izraela, zeby ostatecznie osias¢
w Wiedniu.

12 Wariackie” listy pisywat raczej Holcman — najdtuzszy z nich miat ok. 350 stron
znormalizowanego maszynopisu. Korespondencja po pewnym czasie si¢ urwata — Czapski
nie mial czasu na czytanie tak dlugich listow, a Janek na odcyfrowywanie niemal nieczy-
telnych rekopiséw Czapskiego. Po $mierci Holcmana Czapski przekazal 0w najdtuzszy list
Lipskiemu, a po $mierci Lipskiego ja, na prosb¢ Lucji Gliksman, przekazatam go Muzeum
Narodowemu w Krakowie.

[sierpien 1947 — luty 1948 r.]

Drogi Michale,

dzigkuje Ci za oba mite listy; drugi na adres Janka juz sobie odebratem. Gdy-
bym nie wiedzial, ze jeste$ inteligentnym chlopcem, musialbym drugi list uwa-
za¢ za niemadry. Gdybym nie chowal Twoich listow, wycialbym pewne miejsca,
a postatbym Ci je z komentarzami.

Uwazam, ze dla pisarza niedrukowanie jest $§miercig, z wyjatkiem takich typow
patologicznych jak Proust, Kafkal. Dlatego postalem swoje rzeczy, po obrazuja-
cym beznadziejny stan rzeczy w USA [liscie] (Wittlina?), do ,,Nowin Literackich™?
Iwaszkiewiczowi. Fotokopi¢ jego odpowiedzi* posle Ci. To stowo ,,[pojmimo nie-
mozliwych” jest ,,obscenow”. Fotokopia jest wielko$ci naturalnej. Mam zamiar
zrobi¢ nastepujaca kombinacje: jesli Iwaszkiewicz mi poleci dobrego ttumacza
w Plolsce] na francuski, przela¢ honorarium na rachunek ttumacza. Dzigkuje Ci za
gotowo$¢ pomocy. Jesli bede uwazat, ze mozesz co$ zrobié, to poprosze Cig.
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Zdaje si¢ nie pojade do A[nglii], bo boj¢ sig, ze tam utkng w jakim$ odludnym
domu inwalidow.

Ta pierwsza strona byta pisana wariacko.

Najlepsza ksiazka o Rosji, a w ogéle jedna z dwdch najlepszych ksiazek w czasie
wojny napisanych, jest Artura Koestlera: Darkness and noons. W kazdym razie co$
takiego. Ja to czytalem po niemiecku. Druga ksiazka jest Hemingwaya: Dla kogo
dzwieczy...% [?]. Krawczenki’ ksigzke czytatem. Jest taka sobie.

Na zaptacenie przepisywania na razie nie mam forsy. Catkiem wyczerpalem sig,
posytajac do Wittlina i Iwaszkiewicza. Polski to jest jakis$ przeklety jezyk. Jak co$
dobrego albo niedobrego napisza po wegiersku, po czesku albo po findlancku?, to
jest znane. A po polsku wydawano na europejskim poziomie ksigzki. Zdotat ten
mur przetamacé ostatnio tylko Choromanski®. Dlatego Ci nie moge przystac tej po-
wiesci krakowskiej. To jest dokonczenie mysli zaczetej przedtem.

Jankal® mys$li o powrocie. Uzaleznia to od swoich braci. Bo matka jest
przekonana.

Przepraszam Cig¢ za ten chaos i bledy na btedach

Pozdrawiam Ci¢

[P.S.] Teraz jest u mnie przelomowa sytuacja finansowa. Dlatego nie gniewaj si¢.

Niedatowany list napisany na maszynie z polskq czcionkg.

1 Czg$¢ zdania zapisana po przecinku (od: ,,z wyjatkiem™) oznaczona gwiazdka i zapi-
sana po tresci listu.

2 Odpowiedz Jozefa Wittlina (1896—1976) na list Lipskiego nosi dat¢ 3 sierpnia 1947 r.;
list J. Wittlina do L. Lipskiego z 3 sierpnia 1947, Houghton Library, Harvard University, sygn.
MS Slavic 7 Box 7:(185):

,,Otrzymalem Panskie fragmenty powieSciowe. Szczerze wspotczuje panskiemu cierpie-
niu i zycze Panu, aby mogt je przezwyciezy¢ i znie$é pogodnie. Zatuje, ze poméc Panu nie
moge. Kto Panu dat mdj adres?

Co sig¢ tyczy przestanych mi taskawie tekstow, to tutaj trudno bedzie z niemi co$ zrobic,
w sensie publikacji. Tak mi si¢ przynajmniej wydaje. Wydawnictwa w jezyku polskim tutaj
prawie nie istnieja, te zas, ktore w czasie wojny istniaty, po wojnie zostaty zlikwidowane.
Szesciomilionowa Polonia amerykanska jest jeszcze bardzo prymitywna i trudno od niej wy-
magac¢ zrozumienia bardziej skomplikowanych lektur. Co si¢ tyczy angielskiego rynku wy-
dawniczego, jest on — o ile si¢ orientuj¢ — bardzo trudny dla autor6w nie anglosaskich, ktorzy
u siebie w kraju, nie zdobyli jeszcze reputacji. Wydanie kazdej ksiazki tutaj — to inwestycja
setek, a raczej tysigey dolarow. Przede wszystkim nalezy tu zainteresowacé jakiego$ powazne-
go agenta, ale zaden agent amerykanski nie zna jezyka polskiego. Zaden z nielicznej garstki
thumaczow z jezyka polskiego, nie przettumaczy Panskich fragmentow bez zaplaty, a ja nie
dysponuje gotowka na optacenie thumacza, ktory zechcialby sie podjaé tej pracy. Bo, dopiero
majac tekst angielski mozna by zainteresowac agenta. Bez posrednictwa agentow, tutaj nawet
ksiazki o duzej reputacji w Europie, rzadko docierajg do wydawcow.

A zatem wszystko, co moge Panu poradzi¢, to normalng droge dla poczatkujacego pisarza,
a mianowicie — postaranie si¢ o druk Panskich utworéw po polsku, albo w kraju, gdzie teraz
tyle wychodzi czasopism, albo, jesli Pan z krajem w stosunki wchodzi¢ nie pragnie, to ist-
nieje parg emigracyjnych wydawnictw, jak ,,Wiadomosci” w Londynie: 27, Rosary Gardens,
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London, S.W, albo w Rzymie, gdzie istnieje wydawnictwo ,,Instytut Literacki”: Roma,
Gasella Postale 424. Oto wszystko, co moge Panu poradzi¢.

Prosz¢ mi taskawie donie$¢, czy mam Panu zwrdci¢ maszynopisy.

Lacze zyczenia poprawy zdrowia i pomys$lnosci w Panskich tak cigzkich warunkach i po-
zostaj¢ z wyrazami szacunku

Jozef Wittlin”.

3, Nowiny Literackie” — tygodnik literacki wydawany w Polsce od marca 1947 do
grudnia 1948 r., ktorego redaktorem naczelnym byl Jarostaw Iwaszkiewicz (1894—1980).

4 Lipski najwyrazniej bardzo wiele sobie obiecywat po liscie Iwaszkiewicza. Zrobit
wiele odbitek fotograficznych, co musiato si¢ tez wigzaé z wydatkami, rozsytat je przyjacio-
fom, a pozostate starannie przechowywat. Jeszcze po jego $mierci znalaztam ich kilka, w roz-
nych formatach. Tymczasem list byt do§¢ zdawkowy:

,»Drogi Panie! Otrzymatem panskie oba listy i zataczong prozeg, ktora mi si¢ bardzo
podobata pomimo niemozliwych obscenéw — ma ona wnikliwo$¢; zarliwo$¢; drapiezno$c!
Par¢ fragmentow wydrukujemy, niestety nie moge duzo z powodu braku miejsca i nawatu
materiatow.

Bardzo wspdtczuje Panu z powodu panskiego stanu zdrowia — co za pech prawdziwy! Ale
widze, ze Pan mimo wszystko pracuje — bardzo prosimy o nadeslanie nam jeszcze czegos.
A catos¢ ksigzki? Czy Pan nie ma zamiaru wydac tego w kraju?

Doskonale pamigtam Pana, panska wizyte i biednego Kamila — wszystko przestonigte
mgtla lat, ktoresmy przezyli i tak przezyli. Niech mi Pan napisze co$ wigcej o sobie”.

Nie udato si¢ odnalez¢ §ladéw dalszej korespondencji (zachowat si¢ jedynie brudnopis
poczatkowego listu Lipskiego do Iwaszkiewicza), a ,,Nowiny Literackie” zadnych fragmen-
tow Lipskiego nie wydrukowaty.

5 Ksiazka Darkness at Noon Arthura Koestlera (1905-1983), angielskiego pisarza
i dziennikarza pochodzenia zydowskiego, urodzonego w Budapeszcie, ukazata si¢ w 1940 r.,
polski przektad — Ciemnos¢ w potudnie, wydany na emigracji, ukazat si¢ dopiero w roku
1949.

¢ Chodzi o For Whom the Bell Tolls (1940) Ernesta Hemingwaya (1899-1961), w pol-
skim ttumaczeniu — Komu bije dzwon — powie$¢ ukazata si¢ dopiero w 1957 .

7 Wiktor Krawczenko (1905-1966), ukraifiski inzynier, dygnitarz w sowieckim przemy-
$le i aparacie panstwowym, ktory w 1944 r. poprosit o azyl w USA, autor Wybratem wolnos¢ —
pierwszej wydanej po wojnie (1946 r.) wiarygodnej i krytycznej wobec stalinizmu ksigzki,
opisujacej zycie w ZSRR.

8 Lipski zapisat: ,,finndlancku”; zdecydowano si¢ pozostawi¢ zapis: ,,findlancku”.

9 Michat Choromafniski (1904—1972), autor Zazdrosci i medycyny (1933), za ktora otrzy-
mal Nagrode Mtodych Polskiej Akademii Literatury, w latach 1937-1957 przebywat poza
Polska. Jego ksiazki ukazywaty si¢ w przektadach za granica juz od 1934 r.

10 Chodzi o Janing Witwicka.

365



f:i. el 2.0
Drogli wichadle,
azigkujeg Ci za oba wite listy,

dIrugi na adres Janka, juZz aobie ovdebratem
Gdybym nie wiedziat, Se ieaucb inteiigentnym
cuntopcem,Eyk uusiaroym drdgi list uwaZat za
nlewgdry.Gdybyma nie cnow#r [woich listow,
wyclgibyw REF pewne mwiejsca a postakbym Cl je
Z Kowenirzami.JuwaZai, Zc als pisarza aie
x) :
drukowanie jest Emlercig. Diartego pastarew
sWoje rzczy, po obrazujyqey beznadziegny RERH
w Ua_q./wittlina/ do "yixgaxamksixxx Nowin Literae-
Kicav iwaikiewiczowi.Fotokopje jeso odpowiedzi
poblq Ci.To stowo ﬁ..mimo niemwoZliwycnn
Jest mobscenbw".pFotokopja JBst wielkobei
Zaiar
naturslinej.mam zrobit nastepujgcy pombinacy ¢
L Jebii lwaZkirwicz mi poleci uob!ﬁbo trumacza
W = na Irancuzki, przlab nonorarium na rachunek
“tzumacza. Dzigkujg Ci ze gotowebt pouwocy.
Jesli bedg uwaZar, Ze molesz coB zrobilt to
poproszg Clg. Zdaje sig nle pojadg do A., Lo

boj¢ si¢, ze tam utkwie w jakiws odludnym domu

RS

inwadddow.

List Leo Lipskiego do Michata Chmielowca, niedatowany
[sierpien 1947 — luty 1948 r.], s. 1



ja pirwsza strona, oyta plsana waliacka.lNajleprzg
"kseigikg o Rosji, a WogbLe jecug z AWUCh Nagleprayt
KslaZek REXWEX W Czasle wojeny naplsanyci, JE8L
Darkgness ana noon
arturs hocstliera! PEUKXANEXREKIXXHBBRL Kazaym
razie cot takieg0. Ja Lo czytasem po niewiecsu.
lemingwya Dia Kogo dazwlgczy s.

Drugg ksigikg Jesi KEXKANXELA, XLBEYXBAPAXBERBIY .
srawczenki ksiaZkg Caylakew. Jest tasa sovle.

sa zaptacenie przepisywanlia narazie nie wam Iror-
8y. (atkiew wyczepafem sig posyfaygc do §itiilna
i lwaZ.iewicza.rolski Lo jest jakis przeigtly
Jgzyke vak COb dODIeg0 albo nicuobrego napl-zg

PO WgpleBsku, po CzeSKU albo po Llogakancku to
Jest znane. A PO pPoOlsSKU Wydawalo RDa europejsikim

: . 2 . = . N

poziomie kslgikl, XEEXEXEXXKE ,aofas Len uur
przerawat ostatnio tylko (uorowaliskieDlatego

Ci nie mogg prazystat $ej powieBci Krakowskie]

To jest dokohczenie wysii zaGzeive) priediem.
vanks mySLi o powrocie. Uzai@Zmia 10 0a swoich
braci., Bo watka jest przekonans.

frzeprszai Clgza ten haoc 1 bigay na bigdach

rozdrawiaw Clg
da

X) Z Wyjgtkiem taxicu typdm potologiczn,ch Jak"
£royst, h ifke, '

List Leo Lipskiego do Michata Chmielowca, niedatowany
[sierpien 1947 — luty 1948 r.], s. 2
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2.3.48

Drogi Kolego!

Jestem zmartwiony Twym dtugim milczeniem. Czytam w prasie, ze wszyscy
uchodzcy polscy maja opusci¢ Palestyng. Moze juz wyjechates? Napisz cho¢ pare
stow, aby$smy nie stracili kontaktu. Nas tez z Indii ewakuuja, w tej chwili w obo-
zie tutejszym pozostalo nas zaledwie ok. 150 o0s6b. Z wyjazdu do Anglii nici. Nie
uznali kategorii E. Sadze, ze to odnosi si¢ takze do Palestyny. Czy bierzesz rente
inwalidzka? Jesli tak, to podobno sa pewne szanse na wyjazd do Anglii. Nie jest
tam rozkosznie, ale badz co badz pewne zycie umystowe jako tako si¢ tam rozwi-
ja. Nie mam pojecia, gdzie bede za parg miesiecy. Skala mozliwosci duza (Austra-
lia—Argentyna), ale same mozliwosci bardzo niewyrazne. Czy p. Janka Witw[icka]
wyjechata do Polski? Gdzie jest St[anistaw] Frenkiel?!

Serdecznie pozdrawiam

Michat

List lotniczy napisany odrecznie; opatrzony adresem: Michat Chmielowiec, Vali-
vade-Kolhapur, India.

I Stanistaw Frenkiel (1918-2001), malarz, publicysta, krytyk sztuki. Przyjaciel
Lipskiego z czasow krakowskich, w 1939 r. razem uciekli do Lwowa, zostali zestani, a na-
stepnie z Armig Andersa trafili na Bliski Wschod. Rozpoczgte w Krakowie studia Frenkiel
konczyt w Bejrucie (1945-1947) i Londynie (1947-1949), gdzie ostatecznie zamieszkat.

[26 marca 1948 1.]

Drogi Michale,

Myslatem, ze si¢ na mnie obrazites$ ,,ideowo”, po przestaniu Ci fotokopii listu
Iwaszkiewicza. Czy list ten w ogole dostates?

Ja mogtem pojechaé¢ do Anglii, ale nie pojechatem. U mnie tez batagan. IRO! juz
wyjechato. Chee 10 miesigcy mie¢ na zycie i nie mogg. Wobec tego zgodnie z za-
sada Marii Antoniny (Nie maja chleba? Niech jedza ciastka) staram si¢ wyjechac
do USA na leczenie.

Podkres$lam, ze za wszelka cen¢ chce utrzymac z Tobg kontakt. Przekonasz sig,
jak to w praktyce bedzie wygladac.

Siedze na wulkanie finansowym, mieszkaniowym itd. i nie wiem, jak to bedzie.
Dzien caly gonig i bez skutku. Dlatego nie mam na razie gtowy. O pisaniu nie ma
mowy. Pisz, jak mozesz, jak najwigce;j.

Pozdrawiam Cie¢ serdecznie
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Niedatowany list lotniczy napisany na maszynie z polskq czcionkq.

I TRO - International Refugee Organization.

[10]

NAPISZ!
7 VI2[?] [prawdopodobnie 1948 r.]

Drogi Michale,

witam twojego syna? i pozdrawiam zong. Kto§ mi ttumaczyt w Bejrucie, kim
ona jest, ze ja ja powinienem znaé, drugi oboz?, ale ja z tego nic nie wiem.

Bardzo chciatbym zachowaé Bhagawad Gited. Napisz, nie krepujac sie, czy
mozna? A moze jest jaka§ mozliwo$§¢ kupienia? To samo tyczy Twoich rzeczy. Na-
turalnie odesle, gdy zajdzie potrzeba nawet air mail. M6j maszynopis przesle, ale
si¢ troche bojg, bo bohaterzy nic nie wiedza o obozach. Tu przydatby sie traktacik,
ale tymczasem uwagi o uwagach: St/ara] Gwardia® byta, mam wrazenie, doskona-
le ttumaczona. Ale tego nie uwazam za najwazniejsze. To nie sg mate uroki, to jest
jeden, przyznaje, ze nieduzej rozpigtosci, urok, jedno nawiedzenie.

Hem[ingway]: uwazam Dla kogo..., rtownie jak Ty, za najwybitniejsza powies¢
wspolczesna, ale watpig, czy przyczyny naszych zdan pokrywaja si¢ w trzech
czwartych. Uwazam, ze zakonczenie psuje. Zgoda. Ale wspaniale dialogi: dialogi
amerykaszki z ta mala, a zwlaszcza z Pilar.

A teraz K.7: zgadzam sig, ze literatura mowiaca o wszystkim w doskonatej for-
mie jest lepsza od literatury specjalnej, rownie doskonatej. Ot6z moje stanowisko,
[o] ktory[m] napisatem, swego czasu, szkic: O estetycznym znaczeniu prawdy, nie
ulega watpliwos$ci. Prawda, zwlaszcza w literaturze, ma swoja olbrzymia wage
(albo to, co za prawd¢ uwazamy), ale zalezy od ksztattu powiesci; albo odwrotnie:
tre§¢ deformuje albo polepsza lini¢ utworu literackiego. Co wigcej: ja w swojej psy-
chologii pozy twierdzg, ze cztowiek ma pét albo nie§wiadome poczucie linii zycia,
linii wlasnie estetycznej, ktora jest czasem silniejsza od instynktu samozachowaw-
czego. W ten sposob cztowiek ksztattuje literaturg, a literatura — czlowieka. Nie
wiem, czy to bedzie jasne. Ale nie ulega watpliwosci, ze stanowisko K. prowadzi
do socrealizmu, prosto i nieuchronnie.

O mojej prozie: przeczytaj cala, nie chcg Ci¢ sugerowac.

W ogoéle mato czytam, b. mato pisze¢ i mam dziwny okres.

Wybacz dziwny kolor papieru, ale mi zabraklo innego.

Przeczytaj jeszcze: La Peste Camusa8. Przeczytaj jeszcze raz: Flauberta
M[adame] Bovary, Kuszenie Sw(ietego] Antfoniego]?®.

Serdeczne pozdrowienia i $ciskam Cig

leo
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[P.S.] Zamiast ,,estetyczny” bedzie lepiej ,,artystyczny”.
[P.S. 2] Czytate$ Rudnickiego, nowego?'® Co?

List napisany na maszynie z polskq czcionkg na rozowym papierze z odrecznymi
dopiskami; opatrzony adresem Leo Lipschiitz, c/o T. Burstin, 8 Smolenskin, Tel-
-Aviv, Israel

Napisane przez Lipskiego odr¢cznie, podkreslone podwdjng linia.

By¢ moze chodzito o listopad.

Syn Michata Chmielowca, Marek, urodzit si¢ 20 kwietnia 1948 r.

Prawdopodobnie chodzi o ob6éz w Ahvazie, jeden z trzech utworzonych na potrzeby
uchodzcoéw polskich z ZSRR po pierwszej ewakuacji Polskich Sit Zbrojnych w ZSRR do
Iranu wiosng 1942 r.

5 Bhagawad Gita — sanskrycki poemat epicki, $wieta ksigga hinduizmu, wyda-
ny w 1947 r. przez Bibliotek¢ Polsko-Indyjska w przektadzie Wandy Dynowskiej; por.:
Bhagawad Gita: Piesn Pana, tam. W. Dynowska, Swatantrapur 1947. Na egzemplarzu z bi-
blioteki Lipskiego widnieje dedykacja thumaczki dla Michata Chmielowca z 29 wrze$nia 1947.

¢ Stara Gwardia — dramat Mieczystawa Lurczynskiego (1907-1992), malarza, drama-
turga, poety i wydawcy, z 1946 r., wydany w jego wlasnym wydawnictwie w bardzo niewiel-
kiej liczbie egzemplarzy.

7 Prawdopodobnie nawigzanie do watku o Koestlerze, ktory Chmielowiec rozwinat
w zaginionym liscie.

8 La Peste — powies¢ Alberta Camus (1913-1960) wydana w 1947 r.; por. polskie wy-
danie: A. Camus, Dzuma, Warszawa 1957.

9 Ostatnie zdanie napisane przez Lipskiego odrecznie w prawym dolnym rogu, pod po-
przednim zdaniem napisanym na maszynie; ,,Kuszenie Sw. Antfoniego]” — podkreslone.

10 Por.: A. Rudnicki, Szekspir, Warszawa 1948.

T S
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List Leo Lipskiego do Michata Chmielowca z 7 czerwca [?]
[prawdopodobnie 1948 r.]



7 kwietnia ‘51

Drogi L.!

Przepraszam, ze dopiero dzi$ odpisuj¢. Chorowalismy z Klemensem (Attleem')
na wrzdd dwunastnicy. Paskudna choroba, ale bardzo ciekawa literacko. Moze pa-
migtasz, ze moja niedoszta powies¢ o tagrze miata mie¢ tytut Pelagra?. Korci mnie
teraz temat dwunastnicy (wielu lekarzy uwaza, ze przyczyna powstania tak bardzo
materialnej rzeczy jak wrzdd jest cos tak niematerialnego jak niepokdj). Jest to poza
tym, czy raczej w zwigzku z tym, choroba ,,zawodowa” politykow (Attlee, Cripps?,
Acheson*, Wyszynski®...) i ,,narodowa” choroba Amerykanow.

Bhagawad Gity oczywiscie nie zwracaj, pisalem chyba, ze robi¢ Ci z niej pre-
zent. W tych dniach chc¢ Ci postaé par¢ numeréw ,,Kultury” i ,,Wiadomos$ci”
z moim $miesznie malym ,,dorobkiem” za okres przerwy w naszej korespondencji.
To jednak ode$lij mi po przeczytaniu. Bardzo Ci b¢de wdzigczny za
bezlitosna krytyke tego, co Ci si¢ nie spodoba. Za najlepsza rzecz uwazam Przypo-
wiesc, jestem z niej prawie zadowolony.

Z uwagami Twoimi zgadzam sig¢, uscislaja one wlasciwie to, co Ci pisalem o mo-
ich wrazeniach z lektury Steinbecka’, Hemingwaya etc. Niezgoda tylko co do jed-
nego szczegdhu: dialogi Hemingwaya to jednak chwilami niezno$na maniera. Nie
mozna na dluzsza mete bawic¢ si¢ w fonograf skrz¢tnie notujacy kazde odezwa-
nie si¢ postaci, niemalze ich chrzakanie czy pierdnigcia. Z poczatku robi to wraze-
nie ,,prawdy”’, potem nudzi, w koncu irytuje. Oczywiscie niektore dialogi sg bardzo
dobre.

Nie znam Camusa ani powojennych rzeczy Rudnickiego (podobno jest to naj-
lepsza proza napisana pod Bierutem). Odrzucito mnie ostatnio od nowosci. Moje
niedawne lektury: Fénelon? (elegancki mistyk, mozliwy tylko w ztotym XVII wie-
ku Francji, pisze bajeczng francuszczyzna, klarowna, jak najlepsza tacina. Przypi-
sek: nie znam porzadnie ani francuskiego, ani tym bardziej faciny, a jednak ,,jakos”
te rzeczy ,,si¢ czuje’™), Wiliam Law!? (,,$wicty” anglikanski z 18 wieku, poznatem
go przez Huxleya), Trevelyana!! historia Anglii w 19 w. (facet poswieca tyle samo
uwagi takim rzeczom jak nowe metody budowania drog, co wojnom, traktatom etc.
Moj Boze, zeby ktos — byle nie marksista! — dat nam wreszcie taka histori¢ Pol-
ski!), O nasladowaniu Chrystusa'? (radzg Ci czyta¢ rbwnocze$nie z Gitq, uderzaja-
ce zbiezno$ci, nawet w stylu), Stendhala Pustelnia parmenska (glgbokie rozczaro-
wanie), Zemsta (jakiez to smutne, ze ta genialna komedia jest nieprzettumaczalna)...
Martwi mnie to, ze, jak widzisz, czytam ,,na wyrywki”, nie umiem sig¢ ,,skoncentro-
wac”. Moze dlatego nic wlasciwie nie pisze, bo pisa¢ na wyrywki nie mozna, jesli
si¢ chce by¢ czym$ wigcej jak felietonista lub malpa Pascala, La Rochefoucaulda
i innych genialnych urywkowiczow. A propos — nalegam, zeby$ przeczytal Simo-
ne Weil (to tez urywki, ale pisane nie do druku i ogtoszone po$miertnie). Pamigtaj
o przestaniu Swego rekopisu. Poslij jaki$ fragment do ,,Wiadomosci”.

Serdecznosci

Michat
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List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odrecznymi naglowkiem,
przypiskiem z lewej strony kartki, pozdrowieniami i podpisem, niektore skreslenia,
podkreslenia oraz polskie znaki i znaki interpunkcyjne — rowniez odrecznie. List
opatrzony adresem: 57 Westcroft Square, London, W. 6.

Clement Attlee (1883—-1967), polityk brytyjski, w latach 1945-1951 premier.

2 Zob.: przypis 1 do listu nr 1. Pelagra to choroba wynikajaca z niedoborow
witaminy B3.

3 Richard Cripps (1889-1952), polityk brytyjski, minister w rzadzie m.in. Clementa
Attlee.

4 Dean Acheson (1893-1971), polityk i dyplomata amerykanski.

5 Andriej Wyszynski (1883—1954), stalinowski prokurator i dyplomata.

6 Przypowies¢ ukazata si¢ w 251 numerze ,,Wiadomosci” z 21 stycznia 1951 r., a na-
stepnie w tomiku Chwile; zob.: M. Chmielowiec, Przypowiesé, ,,Wiadomo$ci” 1951, nr 3
(251), s. 1; tenze, Przypowies¢, [w:] Chwile, Londyn 1963.

7 W 1951 r. z utworéow Johna Steinbecka (1902-1968), laureata Nagrody Nobla
7 1962 r., po polsku dostepny byt jedynie przektad Myszy i ludzi. Ponadto w latach 19471949
ukazywaly si¢ w prasie fragmenty powiesci i opowiadania.

8  Frangois de Salignac de la Mothe, znany jako Frangois Fénelon (1651-1715), francu-
ski teolog, kaznodzieja, poeta i pisarz.

9 Nawias wzigty w klamre, obok niej, w lewym dolnym rogu kartki, napisany przez
Chmielowca odrecznie przypisek.

10 William Law (1686—1761), pisarz i mistyk angielski.

1 George Macaulay Trevelyan (1876-1962), historyk brytyjski.

12 Sredniowieczny poradnik zycia chrzeicijanskiego, przypisywany réznym twor-
com, sposrod ktorych jako autora co najmniej dwoch czesci podaje si¢ Tomasza a Kempis
(ok. 1379-1471).

[12]
5 lipca [1951 1]

Drogi Michale,

To nie jest list, a potwierdzenie odbioru Twoich rzeczy. Wysle je do Anglii za
miesigc. Zawiadamiam Ci¢ rownoczes$nie, ze moj maszynopis! zostat do Ciebie wy-
stany z Wtoch pottora miesiaca temu. Prosze Cig, napisz, co o nim myslisz, zupet-
nie nie liczac si¢ z moja osoba.

Nie dlatego nie odpisuje, bo bylem chory. Mam parszywy okres, nie pisz¢ od
2 lat. Nie umiem zdan budowad. Tak przynajmniej mi si¢ zdaje. Jestem zupelnie
odcigty od literatury z powodu nieznajomosci jezykéw. Powody: zasadniczy anty-
talent, choroba. Gdybym cho¢ niemiecki znat catkiem dobrze. Tymczasem znam
g0 coraz to mnie;j.

Lizatem Twoje rzeczy. Napisz¢ o nich, gdy je przeczytam. Ale pordwnania nie
ma z Pelagrg, na korzys$¢ nowych.
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A teraz przyjm powaznie to, co powiem: ze wszystkich ludzi, ktérzy si¢ wy-
razali tak lub inaczej o moim maszynopisie — Twoje zdanie b¢dzie najwazniejsze.
Uzasadnienie na zadanie.

Dostalem wiadomo$¢ z Wtoch, ze maszynopis ,,wysytam”. Gdyby$ go jeszcze
nie otrzymal, co jest teoretycznie mozliwe, napisz zaraz.

Co porabiasz osobiscie? Co ,,literacko”?

pa
leo
[P.S.] Zataczam wiersz, ktéry mi si¢ b. podobaZ.
[P.S. 2] Wykreél z maszynopisu rozdzial pt. Pompeja.
List napisany na maszynie bez polskiej czcionki.
I Chodzi o Niespokojnych.
2 Wiersz, ktéry Lipski dotgczyt do listu, nie zachowat sie.
[13]
12.7.51.

Drogi L.,

Maszynopis Twego utworu (uzywam tego niezgrabnego wyrazenia, bo trudno
zaliczy¢ Twa rzecz do jakiego$ szczeg6lnego, wyraznie okreslonego rodzaju litera-
ckiego) przyszedt do mnie z Wtoch juz chyba jakies dwa miesigce temu. Pisze do-
piero dzi$, bo ciagle spodziewatem si¢ od Ciebie listu, na ktoéry odpisujac chcialem
si¢ podzieli¢ z Tobag my$lami, jakie nasuneta mi lektura.

Mingto tyle czasu, ze gdybym chciat Ci dzi§ co§ sensownego napisa¢, musiat-
bym jeszcze raz przeczytaé. Pewno to zrobie, jesli nie kazesz mi w najblizszym
czasie maszynopisu zwroci¢ czy komus dalej postaé. Na razie wigc tylko pare stow
o wrazeniu, jakie mialem, czytajac. Po prostu wrazenia przecig¢tnego inteligentne-
go czytelnika, nie zadnego krytyka czy kolegi po piérze. Maszynopis dostatem
w czasie, gdy bytem b. zajety, lezat par¢ dni nieczytany, potem postanowitem czy-
ta¢ godzing dziennie przed spaniem (oznaczato to i tak odlozenie wszystkich in-
nych lektur). Jak zaczatem, to i skonczylem jednego wieczoru (bardzo potem bylem
$piacy w biurze). ,,Czyta si¢” doskonale, a to zaleta niemata, cho¢ literackie snoby
wstydza si¢ o tym mowic. Miejsca niektdre sg takie, ze chce si¢ do nich wracac.
Na tym koniec pochwat. Wrazenie koncowe: rozczarowanie, brak czego$, zapewne
tego koncowego akordu, w ktérym zbieglyby si¢ wszystkie tony ksiazki, wszystkie
potracone struny... Moze to wina mojego roztargnienia, ale faktem tez jest, ze po
tych 2 miesigcach nie pamigtam tyle z Twej ksigzki, ile si¢ powinno pamigtaé z rze-
czy, ktora nas mocno wzigta.
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Duzo tez irytowato mnie w czasie lektury, no ale draznienie czytelnika to raczej
plus autora niz minus.
Napisz! Serdecznie pozdrawiam
Michat

Miatem juz to wysta¢, gdy przyszedt list od Ciebie. Przykro mi, ze tak mato o Two-
jej ksigzce napisatem, nie sadzitem jednak, ze Ci az tak na moim zdaniu zalezy,
cho¢ powinienem si¢ moze tego domysli¢, skoro i mnie na Twojej opinii zalezy
moze nie najwiegcej, ale naprawde bardzo a bardzo. Gdy piszg, ze sg u Ciebie miej-
sca, do ktoérych si¢ wraca, to jest u mnie juz b. wysoka ocena; mato jest w ogdle
ksiazek, o ktorych to moglbym réwnie szczerze powiedzie¢. W tym wilasnie sek:
pickne miejsca, a cato$ci czego$ brak. Moze to ta sama niemozno$¢ wypowiedze-
nia si¢ w duzej formie, ktéra i mnie me¢czy od dawna i z ktoérej ciggle nie widzg dla
siebie wyjscia. Gdybym byt wydawca czy redaktorem, tzn. gdybym nie wiedziat
m.in. o Twych warunkach, napisatbym Ci mniej wigcej co nastgpuje: ,,Drogi Panie,
to jest o wiele lepsze niz mnostwo rzeczy, ktore drukuje, ale Pana sta¢ na co$§ wie-
cej, Pana sta¢ na Dzielo”.
Poniewaz nie nalegasz na zwrot, przeczytam jeszcze raz i obszerniej napiszg.
M.

[P.S.] Dzigkuje Ci za Mitosza. Bardzo dobry. To w ogdle moj ulubiony wspoiczes-
ny poeta polski. Bardzo si¢ ucieszylem jego zerwaniem z ,,Warszawg”! — styszates$

o tym, ze ,,wybrat on wolno$¢”, jak to si¢ méwi od czasu Krawczenki.

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odrecznymi pozdrowie-
niami w pierwszej czesci listu i podpisami w obu czesciach, niektore skreslenia, do-
piski rowniez odreczne. List opatrzony adresem: 57 Westcroft Square, London W6.

1 Wiadomo$¢ z wiosny 1951 r. o ucieczce Czestawa Mitosza (1911-2004) z Polski
ijego prosbie o azyl we Francji, a przede wszystkim jego tekst w majowej ,,Kulturze”, pt. Nie,
wywotaly w §rodowiskach emigracyjnych wiele negatywnych reakcji i polemik. Stosunek
Chmielowca do tego wydarzenia nie byt tak jednoznacznie pozytywny. Jaki$ czas wczesniej,
gdy Milosz przebywatl za granicg jako polski dyplomata, Chmielowiec wystosowat do niego
list otwarty (wowczas nigdzie niepublikowany), ktorego obszerne fragmenty zamiescit do-
piero 21 lipca 1951 r. w londynskim ,,Zyciu”, w tekécie pt. Powitanie poety, gdzie wyrazit
,.szczera rado$¢ z tego, ze jeden z najcickawiej si¢ zapowiadajacych poetéw polskich odzyskat
moznos$¢ swobodnego rozwoju”, ale tez wytknat mu ,,«nieco» spoznione zerwanie z Moskwa”
oraz ,,nietaktowne uszczypliwosci w stosunku do emigracji”.
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[14]
9. VIII [1951 r]

Drogi Michale,

mialem juz napisany list do Ciebie i nie moge go wystaé. Raczej nie powinie-
nem. Zostaje z niego tylko pytanie: czy moge zatrzymac¢ Twoje rzeczy jeszcze mie-
sigc, do 2. Teraz jest tak goraco, gorecej niz zwykle (obiektywnie) i ja znosze¢ znacz-
nie gorzej upaly. Mysli roztaza sig, jak dym papierosa. Dlatego.

White§ mi ¢wieka Twoim ostatnim listem, zwlaszcza co by$ mi powiedzial
jako redaktor. Jestem jak impotent: czuje, ze chce i nie moge. Ale taki ¢wiek
przyda si¢ moze na co$. Tymczasem Gallimard! napisal bardzo tadng i dobra
krytyke — odrzucajaca.

Nie pamigtam, czy Ci postalem moje egotyki. Zdaje si¢ do Indii... W kazdym
razie posytam Ci je. 2 z nich znasz, bo byly w powiesci2. Oprdcz ostatniego sg dla
mnie dziwnie obce.

Wiem, ze chodzisz do jakiego$ biura, ze masz mato czasu, i ze masz zong¢ i dzie-
cko; pozdrawiam.

pa

leo.

[P.S.] Podaje adres siostry Janki W[itwickiej]: Irena Witwicka, 21, Hazlewood Park,
London, W. 10.

List napisany na maszynie z polskq czcionkq.

I Gallimard — jedno z najwazniejszych francuskich wydawnictw, w ktorym w 1972 r.
Lipski wydat Piotrusia; por.: L. Lipski, Piotrus, thum. A. Kosko, Paryz 1972. W tym liscie
mowa jednak o Niespokojnych, nigdy po francusku niewydanych.

2 Mowa o Kobietach i Epoce z rozdziatu Niespokojnych pt. Zemsta; por.: L. Lipski,
Zemsta, [w:] tegoz, Niespokojni, Olsztyn 1998, s. 193.

[15]
13.10.51.

Drogi Leo!

Przykro mi, ze z mojej winy rwie si¢ nasza korespondencja. Ta kartka nie jest
naprawieniem zaniedbania, ale przyznaniem si¢ do niego. Okoliczno$ci tagodza-
ce: w lipcu miatem operacje i bytlem jedng noga na tamtym $wiecie (to nie jest
przenosnia), w sierpniu urodzita nam si¢ corka. To dos¢, ale to nie wszystko. Teraz
zresztg wszystko w porzadku, z wyjatkiem czasu, ktérego ciagle brak, nie bardzo
wiem, czemu. Chyba stary Chronos zwariowat albo ma biegunke.

Sciskam Michat
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[P.S.] Egotyki miatem juz w Indiach, wywarly wplyw na moje rzeczy (te proza tzw.
poetycka).

Co zrobi¢ z Twoim manuskryptem?

[P.S. 2] Przeczytaj koniecznie A[rnold] J[ohn] Toynbee: 4 Study of History'. Ostat-
nia powie$¢ Koestlera? jest przy tym dziele czyms$ tak ptaskim jak Dotgga-Mosto-
wicz przy Balzaku.

List napisany na kartce pocztowej na maszynie bez polskich znakow z czerwonym
tuszem,; naglowek, pozdrowienia, podpis i dopiski odreczne. List opatrzony adre-
sem: 57 Westcroft Square, London W.6.

1 Arnold Joseph Toynbee (1889-1975), brytyjski historiozof. 4 Study of History,
jego glowne dwunastotomowe dzietlo wydawane byto w latach 1934-1961. Od lat 40.
Ukazywaty si¢ rowniez skroty dokonywane przez D. C. Somervella. Po polsku jednotomowy
skrot zostat wydany w 2000 r.; zob.: A. Toynbee, Studium historii, Warszawa 2000.

2 W 1951 r. ostatnig powiesécig A. Koestlera byta Ciemnosé¢ w potudnie.

[16]
1.1.52.
List na maszynie bez polskich znakow.

Drogi M.,

Wybacz, ze dopiero teraz. Jak po grudzie pisze mi si¢ listy. Dziwny zast6j w wy-
stawianiu si¢. ,,Coraz to mniej rzeczy warto mowic¢” = pisa¢ — moéj egotyk!. Okropne
uczucie tymczasowosci. Jestem odcigty od literatury, bo nie umiem jezykow. Takze,
bo nie mam ochoty. Kilka uwag o Twoich rzeczach:

Niewatpliwie najlepsze Cos dobrego...> To sg uwagi, bez planu (widocznego),
ale. Precyzyjno$¢ obserwacji, zarliwo$¢ obserwacji, religijna drapieznos$¢, ukryta
pod spokojnymi zdaniami. Ale ten pseudodialog. Purpurowicz. Nie pomaga i to,
jak robisz z ,,siebie” blazna. Niewatpliwie tak bylo wygodniej, tatwiej, korzystato
si¢ z pewnego cienia. Ale ta wygoda (psychiczna czy techniczna) kosztowata duzo.
B. duzo. Czytate$ Céline’a Bagattelles pour un massacre?? Ja bym wybrat podobna
droge. O literaturze...* przyjemnie zbudowany, rozsadny i stuszny (ogbtem), dener-
wujaco shuszny: po prostu bryk tego, co inteligentny czlowiek powinien wiedzie¢,
co i tak bylo wiadome. To nie znaczy, ze tego nie trzeba bylo napisaé. Wprost prze-
ciwnie. (Dla mnie to jest za grzeczne). Wyjatek: dobrze postawione 2 pytania i ,,styl
europejski”, ktory, jak widzisz, posiada daleka nos$nos¢.

»Egotyki”: pierwszy: nic. Najbardziej podoba mi si¢ drugi, ktory jest dobry.
Troche Sartre, Huis clos®, sztuka, ktorg mi streszczono, troche hinduskich historii.
Moze przypadkowo. Dla mnie niezno$ne ,,czysty usmiech dziecka”, ,,Szczerodo-
brych” itp. Trzeci to mieszanina rzeczy dobrych, nijakich-niewypaléow, zmanie-
rowanych. Brak efektu groteskowo-tragicznego, ktory byt zamierzony, moze pot-
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$wiadomie. (?) Pointa nie catkiem czysta. Ale dobrze zrobit staruszek, ze stanal na
skrzynce z ,,Coca-cola” i tam kazal, bo go nikt nie stuchat i dobre jest ,,czute pyta-
nie”... Ogodtem znakomita polszczyzna, cho¢ dla mnie za gtadka®. Ot co.

Postatem do ciebie mitego i interesujacego chtopca, jeszcze dawno’. Czy byl?
Od niego tez nie mam wiadomosci. Przeczytaj ksiazke Gabriela Chevallier Cloche-
merle8, z ktorej znam nieliczne, ale wiclomowigce watki. I Aragona Beaux Quar-
tiers?, ktora jest tak dobra miejscami, ze si¢ nie chce zyé. Moze juz czytate$ obie?
Ja nie moge czytaé przez ciebie poleconych ksigzek, bo albo juz, albo jeszcze nie
znam jezykdw. Ale moze bede jeszcze znat.

Zyczenia. Dobrych §wiat i Roku... Jak ci si¢ zyje? Wybacz, ze Ci zadaje po raz
pierwszy troche bardziej osobiste pytanie. Ja postaram si¢ poprawi¢ w odpisywa-
niu. Jak zdrowie?

pa

Leo

[P.S.] Wysytam Twoje rzeczy. Czytam Paska. O ile si¢ nie mylg, to masz zong
12 corki, do ktérych zyczenia powyzsze si¢ takze odnosza.

List napisany na maszynie bez polskich znakow z odrecznymi poprawkami czerwo-
nym i niebieskim dlugopisem — nie jest jasne, kto jest ich autorem.

I Egotyku z takim fragmentem, jesli rzeczywiécie powstal, nie udato si¢ odnalez¢.

2 M. Sambor, Cos dobrego o Sowietach, ,,Kultura” 1950, nr 10 (36), s. 33-57.

3 Antysemicki pamflet Céline’a, Bagatelles pour un massacre z 1937 r., po polsku —
Pogromowe drobiazgi — ukazywat si¢ w odcinkach w tygodniku ,,Prosto z Mostu” w roku
1938, po wojnie fragmenty zamiescila ,,Literatura na Swiecie” w numerze poswigconym
Céline’owi; zob.: L. F. Céline, Przyczynki do pogromu, thum. O. Hedemann, ,,Literatura na
Swiecie” 1990, nr 12, s. 133—154.

4 M. Sambor, Na marginesie literatury emigracyjnej 1945—-1950, ,Kultura” 1950,
nr 12 (38), s. 28-34.

5 Sztuka Jean-Paul Sartra (1905-1980) Huis clos (Przy drzwiach zamknigtych) z 1943 r.
miata w Polsce prapremier¢ w 1947 r., w wydaniu ksigzkowym ukazata si¢ w 1956 r.; zob.:
J. P. Sartre, Dramaty, Warszawa 1956.

6 W ,,Wiadomosciach” z 21 stycznia 1951 r. ukazato sie sze$¢ krétkich jedno- lub kil-
kozdaniowych utworow Chmielowca pt. Druga strona (Chmielowiec nie nazywat ich ego-
tykami) oraz teksty Chwile i Przypowiesé¢, wszystkie wydane p6zniej w tomiku Chwile;
por.: M. Sambor, Druga strona, ,,Wiadomosci” 1951, nr 3 (251), s. 1; tenze, Chwile, Londyn
1963. Cytaty: ,,czysty usmiech” i,,szczerodobrych” pochodza z tekstu pt. Chwile; w wydaniu
z 1963 r. Chmielowiec uwzglednit uwagi Lipskiego. ,,Staruszek” jest z tekstu pt. Przypowiesé,
ale tu nie bylo uwag Lipskiego ani zmian.

7 Mowa o Wolfie Fabiszewiczu, przyjacielu Lipskiego z Armii Andersa, ktory od
1950 r. byt na studiach w Londynie.

8 Gabriel Chevalier (1895-1969), pisarz francuski, Clochemerle, jego najbardziej znana
powiesc¢ satyryczna, ukazata si¢ w 1934 1.

9 Powie$¢ Louis Aragona (1897-1982) Les Beaux Quartiers ukazata si¢ w 1936 r.; por.
wyd. pol.: L. Aragon, Pigkne dzielnice, thum. K. Dolatowska, Warszawa 1950.
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]list na maszynie bew polskich wna.zéw X, 1. 58

Drogi M.,%ybacz, fe dopiero teraz.Jak po gruuzic pisw. mi sie listy.Dziwny
zastéj w wyslawianiu sie."Coruz to mniej reeczy warto méwié"=pisaé - méj egotyk.
Okropne uczucie tymeczasowedei.Jesten ouciety ou literatury, Do nie umiem
jezykéw.Takie, vo nie mam ochoty.Filks uwag o,Iwoich rzeczachsi

Niewatpliwie najleprze"Co§ dobrego..." To sa uwagi, Dez planu(wiuncznagu} ale.
Precyzyjnodé obsewacji, farliwodé obsewacji, religijna arapiefnoéé, ukryta pod
spokojnymi zdaniami.ile ten paeudo—uialog.ruzpu;owicz.ﬂie pomaga i to, jak
robisa z"siebie"blazna.Niewatplivictak bylo nygouniej,latwiej,korzystalo sie

ux pewnego cienia.ile ta wygoua (psychicuua czy techniczna) kosztowala aufo.
B.dufo.Czytaleé CeliniBuguttelles pour wnnassacre?la bym wybxal podoobna
aroge."0 literaturze..." przyjennie zbudowany, rozsaanyfegpfiemix i sluszny
(ogflem)denerwujaco sluszny:poproét; bryktego co inteligenty czlowiek powinien
wiedzieé, co i tak bylo wiadome.To nie znaczy, Ze tego nie trucba oyle napisaé,
lprgst przeci&h&e?ﬂ}ﬁaiskgEsgrﬁg ﬁSE%SHESAa ¢ pytania i "styl europejski",
ktéry, juk widzisz, posisua ualeka noénoéé./ "Bgotyki":pierwszy:nic.lajbarazie]
podoba mi sie arugi ktéry jest dobry.lroche Cartre}"Huis clos",sztuka, ktdra
mi streszczano, troche hinduskich historii.lode. pruypadkowo,Dla mnie nieznone
nezysty ufmiech dziecka",Szczerodobryech” i t. p.lrzeci to miescaninarzeczy -
dobrych, nijakich—niewypalow,zmanicrowanych.ﬂrik efektu grotestoko-tragicznego,
Kktéry byl zamierzony,moie pol-‘wiaeomie.(?) Poita nie calkiem czysta.Ale aobrze
zrobil staruszek, Ze stanal na skruynce 2 "Coca-Cola" i tam kazal, bo go nikt
nie sluchal i wobre jest "czule pytanie" ...0gélem znakomita polseczyzna .

chof dla mnie za gladka. 0t co.

Iwgalem do ciebie milego i intercsujacego chlopeca, jeszeie uawEo.Czy bgl? .

0d niego tef nie mam wicgomofci.Przeczytaj ksiafke uoriels ChevBISoTer:®Ktére)
znam nieliczne ale wieloméwiace wyjatki. i Aragona"Beaux Cuartier” ktéra jecst
tak dobra; fe sie micjscami nie chce £y€.bole jul caytuled obie?Ja nie moge
czytaé przez ciebie poleconych ksiafek, bo albo juf aloo jesucze nie wnam
jezykéw.Alw mofe bede jesucze znal.

Zyczenia.Dobrych éwiat i Roku.. Jak ci sie Zyje?. yoacz, Ze ci zadaje po raz
pierwszy, troche barcziej ocsobi.te pytanie.ﬁxii:xnnix::;xxnxnixxsaixzxzuix

Ja postaram sie poprawié w odpisynaniu.JAX ZDROTIE?
pa
. Leo

w: | g ]
ysylam Iwoje XueCZy 3 0 11 . : g :
do ktérych' fyczenia pa:} 35L13§ﬁﬁ¥hk£u zu:z:a:TH myle,to mas« Zone i 2 céki.

List Leo Lipskiego do Michata Chmielowca z 1 stycznia 1952 r.



[17]
[data stempla pocztowego: 10 lutego 1952 r.]

Drogi Leo!

Jestem Ci niezdawkowo wdzigczny za uwagi o moich rzeczach, ktdre tez juz
onegdaj do mnie wrdcity. Uwagi przenikliwe i w stu procentach stuszne, zwtaszcza
zarzuty, ale i pochwaty. Czy probowale$ kiedy$ krytyki literackiej, nie namawiam
Ci¢ na nig jako na gltéwny teren, ale jako ,,side-line” (side=bok, line=linia), masz,
mialtby$, w naszej literaturze zapewniong kariere, bo masz niestychanego nosa, ab-
solutny stuch na dysonanse.

W ogéle bardzo chcialbym Ci¢ namoéwi¢ na pisanie do literackiej prasy na
emigrfacji]. W rachube wchodza wlasciwie tylko ,,Wiadomosci” i ,,Kultura”. Bieda
w tym, ze oba te pisma chca materiatu, w ktérym by si¢ zahaczato o ostatnig woj-
ng, zagadnienie emigracji, Sowietdw, Polski jako takiej itp., wiesz o co mi chodzi...
Nikt nie wydrukuje utworu ,,pozaczasowego”, chyba zeby byl zarazem mity i ge-
nialny; wydrukuja wszystko, co jako$§ zahaczy o te tzw. problemy naszego czasu,
i to zahaczy w sposob widoczny, moze jednak zahacza¢ leciutko. Ja uwazam, ze
powinno zahacza¢ (Koestlera teoria ,,otwartego okna”, o ktdrej Ci kiedy$ pisa-
lem), poza tym tematy narzucone przez Czasy, w ktorych pisarz zyje, tamia tylko
stabsze piora, mocnym wychodzg na zdrowie (pod pidrem Mickiewicza z broszurki
politycznej zrobity si¢ Ksiegi Narfodu] i Pielgrz{ymstwa]...). Wiem, ze si¢ z poczat-
ku na to obruszysz, zwlaszcza ze z braku czasu upraszczam tu sprawe, ale zdaje mi
si¢, ze powiniene$ nad tym pomysle¢. Z tym tadunkiem, jaki w tobie siedzi, mog-
Iby$ co$ $wietnego napisa¢ wtadnie nanieodpowiadajacy Citemat. We-
zme nieskromnie siebie samego za przyklad. Gdy pisatem Cos dobrego, siedzialem
po uszy w zagadnieniachreligii i wtedy wlasnie udato mi si¢ te, jak przyznajesz,
niezlg rzecz napisa¢ na obcy mi wtedy tematpolityczny.

Czy zgodzilbys si¢, abym z Twego maszynopisu wybrat jaki$ fragment i spro-
bowat zainteresowaé nim ,,Wiadomosci” albo ,,Kulture”. Gdyby doszto do druku —
1) czy zgodzilbys$ si¢ na wyretuszowanie niektorych ,,obscendéw”, 2) czy podpisat-
bys, jak kiedys, Leon Lipski, czy nazwiskiem, czy tez innym pseudonimem. Czy
masz swoje szkice o wigzieniu sowieckim, ktore czytates mi kiedy§ w Teheranie?!
To by chyba poszto, mimo pewnego znuzenia redaktorow i czytelnikow tematem
lagréw 1 wiezien.

Byt u mnie Fabiszewicz? i opowiedziat mi troche o Tobie.

U mnie nic nowego, mam stypendium i ucz¢ si¢... buchalterii.

Nie mam 2 synow, ale syna i corke. Napisz¢ kiedys$ wigce;.

Bardzo serdecznie pozdrawiam

Michat

[P.S.] Dla ,,Kultury”, z ktérej redaktorem — Jerzy Giedroyc — jestem do$¢ blisko,
tzn. znam jego upodobania — fascynujagcym tematem bytaby dzisiejsza Palestyna
widziana przez kogo$, kto bedac Zydem i tam stale mieszkajac — pozostal kul-
turalnie (i wigcej) Polakiem. Dla mnie — tez. — Nie trzeba gardzi¢ ,,reportazem”
(Gide?)*.

381



[P.S. 2] Pisanie za granica po polsku nie jest taka §lepa uliczka jakby si¢ zdawato.
Herling-Grudzinski’ napisat ostatnio po polsku ksigzke o Rosji, znalazt sobie thu-
macza (mlodego Ciotkosza®, ktory jako dziecko przyjechat tutaj) i ksiazka zrobita
furore’.

Niedatowany list lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odreczny-
mi naglowkiem, przypiskami, pozdrowieniami i podpisem; niektore podkreslenia
— rowniez odreczne. List opatrzony adresem: 57 Westcroft Square, London W.6.

1 'W dostepnych rekopisach Lipskiego z okresu pobytu w Teheranie znajdujg si¢ jedy-
nie dwa teksty mowiace o wig¢zieniu — wielokrotnie publikowany Powrdt oraz tekst zaczyna-
jacy si¢ od stow ,,Budowano nowe wiezienie...”; por.: L. Lipski, Proza wybrana, Wotowiec
2022, s. 39.

2 Zob.: przypis 7 do listu nr 16.

3 Niektore ksigzki André Gide’a (1869-1951), laureata nagrody Nobla z 1947 r., np.
Podroz do Konga (1927), Powrét z Czadu (1928), Powrot z ZSRR (1936) mialy charakter
reportazowy.

4 Przypisek odr¢gczny Chmielowca z lewej strony kartki.

5 G. Herling-Grudzinski, A World Apart: The Journal of a Gulag Survivor, ttum.
J. Marek (A. Ciotkosz), przemowa B. Russell, London 1951.

6 Andrzej Ciotkosz (1929-1952), syn Lidii i Adama Ciotkoszow, pisarz, ttumacz.
Przetozyt Inny swiat Gustawa Herlinga-Grudzinskiego.

7 Przypisek odreczny Chmielowca z prawej strony kartki.

[18]
koniec kwietnia [1952 r.]

Drogi M.,

ciagle pokonuje w sobie milczenie. Jak dtugo jeszcze?

Tu nie chodzi o temat taki lub inny, tu chodzi o ,,w ogéle”. Nie pisz¢ od dtuz-
szego czasu i nie wiem, czy i na jakim poziomie b¢da moje rzeczy. Nie odpisuj¢ na
listy. Nie pisz¢ totalnie. Ale moze zbliza si¢ przetom.

Dzigkuj¢ za mity list. Pomogl mi. Nie sadzg¢, zebym byt dobrym krytykiem.
Moze b. krétkie uwagi. Ultra-synteza. To moze. Ale nieznajomo$¢ jezykéw wydaje
mi si¢ przeszkoda nie do pokonania.

Nie uwazam pisania po polsku za Slepg uliczke. Sadze¢ jednak, ze tatwiej jest
kierowa¢ przektadem i wydaniem na miejscu. Dopiero teraz zostalo ostatecznie
ukonczone ttumaczenie mojej ksiazki na francuski. I dopiero teraz staram si¢ ja wy-
da¢; przez trzecie rece. Nic nie mam przeciwko temu, aby Czasy wyly przeze mnie.
Wszystko, co méwisz o sprawach pisania, wydaje mi si¢ oczywiste.

Zgadzam si¢ na Twoje propozycje pod dwoma warunkami: Ty bedziesz jedynie
znat nazwisko. Inni pseudonim: Leon Lipski. Ty podejmij si¢ kastracji. Sprawa re-
portazu jest zawila i delikatnal. Rozumiesz. Ale nie gardz¢ nim. Wprost przeciwnie.

Zalaczam fragment, ktory moze uchodzi¢ za calos¢.
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Jak Ci si¢ zyje?

Ja nie czytatem jeszcze nowego WankowiczaZ.

Widzisz po przekresleniach, jak niepewnie toczag mi si¢ zdania. Napisz mi, na-
pisz mi, czy warunki sg do przyjecia i chociaz pocztowke, prosze, aby$ potwierdzit
list.

pa, pozdrawiam bardzo

leo

[P.S.] Pozdrowienia dla calej Rodziny.

List napisany na maszynie z polskq czcionkq.

I W archiwum zachowat si¢ poczatek reportazu, jednak nie ma pewnosci, czy to ten
sam tekst, o ktérym Lipski pisze w listach do Chmielowca; por.: AE BUMK; Archiwum Leo
Lipskiego, AE/LL/VIIL/3.

2 Ziele na kraterze Melchiora Wankowicza (1892—1974) ukazato si¢ w 1951 r. w wy-
dawnictwie Roy w Nowym Jorku. W , Kulturze” nr 2—-3 (52-53) z 1952 r. ukazata si¢ obszerna
recenzja Chmielowca; zob.: M. Sambor, O Warnkowiczu i jego nowej ksigzce, ,,Kultura” 1952,
nr 2-3 (52-53), s. 171-180.

[19]
17.5.52.

Drogi Leo!

Jak przypuszczatem, ,,Wiadomos$ci” skwapliwie przyjety Twe rzeczy. Przyta-
czam Ci list otrzymany onegdaj w dwa—trzy dni po wyslaniu Twoich maszynopi-
sow: ,,Z obu opowiadan p. Lipskiego bedziemy mogli skorzysta¢. Zastrzegam sobie
jednak pewne zmiany w «drastycznos$ciachy». Lacze wyrazy itd.”.

Pierwszy Twoéj warunek (pseudonim) spetniony. Teraz co do drugiego:
»Wiadomosci”, jak pewno wiesz, redaguje redaktor dawnych ,,Wiad[omosci]
Liter[ackich]” — Mieczystaw Grydzewski. Pruderig na pewno nie grzeszy, wiem
ze swojego doswiadczenia, ze jest to najdelikatniejszy i najtaktowniejszy z redak-
toréw; zmiany, zawsze drobne, jakie robil w moich rzeczach, zawsze byty stuszne.
Trudno by mnie byto wobec tego mowi¢ mu, ze Ty uwazasz mnie za bardziej po-
wotanego do ,,skastrowania” swych opowiadan. Moim zdaniem, mozesz mu zaufac.
W kazdym razie Ty sam mozesz zawsze do niego napisaé (ale zaraz), ze chciatby$
zmiany z nim uzgodni¢. Grydzewski ma tadny zwyczaj przysytania korekty (dalem
mu Twdj adres), jeslibys jednak upieral si¢ przy koniecznos$ci uzgodnienia, trzeba
by ,,uzgadnia¢” przed ztozeniem tekstow, by w razie nie doj$cia do porozumienia
nie marnowac¢ sktadu.

Honorarium pewno nie wydebisz, bo ,,Wiadomo$ciom” si¢ nie przelewa i wobec
tego debiutantom na swych tamach raczej nie ptaca, ale mozesz poprosi¢ o zalicze-
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nie honorarium a conto prenumeraty, miatby$ w ten sposob (za swoje dwie rzeczy)
zapewnione otrzymywanie pisma przez, jak sadze, jakis rok.
Serdeczne pozdrowienia
Michat Chmielowiec

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odrecznymi naglowkiem,
pozdrowieniami i podpisem, skreslenia i niektore polskie znaki — rowniez odreczne.
List opatrzony adresem: 57 Westcroft Square, London W.6.

(20]
[data stempla pocztowego: 7 lipca 1952 r.]

Drogi Leo!

Dzi$ dostatem list Grydzewskiego:

»Przesylam fragment z listu Wierzynskiego (P.O. Box 525, Sag Harbor, L.I.,
N.Y., USA) z prosbg o przekazanie panu Lipskiemu: «Z najwigksza przyjemnos-
cig przeczytatem proz¢ Emila (sic!) Lipskiego. To nowy talent. Brawo. Napisz mi
wszystko, co wiesz o nim. Powinszuj mu ode mnie»”. (Wierzynski nie pozwala na
drukowanie swoich opinii w ,,Wiadomos$ciach”).

Czy dostajesz ,,Wiadomosci”? Jesli nie, to Ci w nastepnym liScie zacytuje jesz-
cze dwa bardzo pochlebne glosy o Twoich rzeczach, jakie ukazaty si¢ w dziale
,»Czytelnicy o «Wiadomos$ciach»”!.

Chciatbym jeszcze posta¢ Grydzewskiemu jakie$ fragmenty z Twojej powiesci
(jaki bedzie jej tytul?), moze chcialby$ sam co$ wybrac?

Serdecznie pozdrawiam

Michat

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki dwoma kolorami tuszu:
czerwonym i czarnym, nagtowek, pozdrowienia i podpis odreczne. List opatrzony
adresem: 57 Westcroft Square, London W.6.

1 W numerze 25 (325) z 22 czerwca 1952 r.: ,,J. K.: Prawdziwa rado$¢ sprawit mi pigk-
ny fragment realistycznej prozy Leona Lipskiego «Powrdt» w nr. 322. Zwarto$¢ niemal ato-
mowa, skrotowos$¢ absolutna przy zachowaniu petni obrazu — zapowiedz prawdziwego talentu
pisarskiego”. W numerze 28 (328) z 13 lipca 1952 r.: ,,S. G.: Gratuluj¢ Lipskiego w nr. 325.
Co za pidro, co za rozmach, co za jedrnos$¢! Nie powstydzitby si¢ Kowalewski”; Czytelnicy
o0 ,, Wiadomosciach”, ,,Wiadomosci” 1952, nr 25 (325) i nr 28 (328).
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[21]
20.7.[1952 1]

Drogi Michale,

Wybacz, ze ten list bedzie chaotyczny. Czasem mam ochot¢ méwicé tak, ,,ze
przyjda ludzie z czterech stron §wiata, aby mnie zabi¢!. To powiedziat Céline. Ale
to jest megalomania; z mojej strony. Nie potrafie. Jeszcze albo juz. Moze biore za
duzo luminalu?, chlorolhrydratu3. Tych $winstw, ktore przypijaja* moja gtowe do
ziemi, jak gtowe wotu.

Dzigkuje ci, ze piszesz do mnie, gdy ja nie odpisuje. Cieszg si¢, ze dostate$ na-
grode. Ciesze sig, ze jesteSmy razem wydrukowani. To jest dziecinna rados$¢ i do-
bra. (O samych rzeczach kiedy indziej). Podoba mi si¢ Twoja dziatalno$¢ z terenu
LHkultury”.

A teraz: nie porozumiatem si¢ z Grydz[ewskim]. Jak nie da si¢ wykombinowac
paczki zywnoS$ciowej, to zgadzam si¢ na abonament.

Pozniej: wydobywam si¢ spod §rodkow otepiajacych, nasennych. Spiesze, aby
skonczy¢. Wigc prosze, abys$ si¢ jeszcze moja sprawa zajal. To ,,jeszcze” jest bez
okreslonego terminu. Miate$ jakie§ koszta z przepisywaniem Emila. Jakie? Po-
wie§¢ nazywa si¢ Niespokojni. Jakich informacji udzielites? Bo przed tym nie bgde
moégt napisa¢ do Wierzynskiego. A chciatbym. Proponuje postanie w kazdym razie
Sw. Pawla’. A zresztg, co chcesz. A gdyby tak catosé wydrukowaé? Czy wydaje
Ci si¢ to niemozliwe? Przy obustronnych ustepstwach. Czy widzisz jakie$§ mozliwo-
$ci po angielsku? Przy 70 str[onach] przettumaczonych. (Nie wiem jakich. Ttuma-
czyt je ten, ktory ttumaczyt Wierz[ynskiego] o Szopenie na angielski)®. Nie dziw si¢
mojemu opgetaniu, ale ja to musz¢ wyrzuci¢ z siebie, zwymiotowac. Reportaz moze
bedzie. Nie dziw si¢ tez, ze ja si¢ tak spiesze. Ale boj¢ sie, ze nie bede mogt zndéw
pisa¢. Czy mozesz poprosi¢ o jeszcze 2 numery autorskie?

Nie gniewaj si¢, ze sam nie pisz¢ do Grydz[ewskiego]. Ale to by musial by¢ list
spokojny, rzeczowy. Nie taki rozwichrzony.

Daje Ci carte blanche. Proszg, 16b z moja proza, co bedziesz uwazatl za stosow-
ne. Bo ja sam nie potrafi¢ z nig nic rozsadnego zrobi¢. Ja zdaj¢ sobie sprawe, ze to
pociaga za soba duzg strate czasu, ktdrego, na pewno, musi Ci by¢ brak. I nie wiem,
jak z tego wybrnac.

Pozdrawiam Cie¢ bardzo.

Pozdrawiam Rodzing

leo

List napisany na maszynie z polskq czcionkq.

»Opowiem tu o mojej nienawisci, opowiem tak, ze ludzie przyjda z czterech
stron §wiata, zeby mnie zabi¢”; L. F. Céline, Smierc¢ na kredyt, thum. Pesach Stark (Julian
Stryjkowski), Warszawa 1937.

2 Lek uspokajajacy, nasenny i przeciwdrgawkowy stosowany glownie przy epileps;ji.
3 Lipski zapewne ma na mysli wodzian chloralu, niestosowany obecnie lek nasenny
i uspokajajacy, ktory moze uszkadzac nerki i watrobe.
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4 By¢ moze literowka i Lipskiemu chodzito o ,,przybijaja”. Forma ,,przybijaja” znajdu-
je si¢ w niepublikowanym brudnopisie listu.

5 Tytut pierwszego rozdziatu Niespokojnych, opublikowanego przez ,,Wiadomosci”
w 1952 1.; zob.: L. Lipski, Sw. Pawel, ,Wiadomosci” 1952, nr 36-37 (336-337), s. 3.

6 The Life and Death of Chopin Kazimierza Wierzynskiego przetozyt Norbert Guterman
(1900-1984), wybitny ttumacz z polskiego, francuskiego i taciny na angielski; zob.:
K. Wierzynski, The Life and Death of Chopin, wstep A. Rubinstein, thum. N. Guterman, New
York 1949.

(22]
15.8.52.

Drogi Leo!

Chmiel do Grydza (streszczenie): Przekazuje prosby p. Leona Lipskiego: 1) do-
datkowe egzemplarze autorskie, 2) honorarium zaliczy¢ na abonament, jesli si¢ nie
da wykombinowac¢ paczki zywnoS$ciowe;j. Jesli si¢ da, jestem gotéw zajac si¢ wysta-
niem paczki, o ile dla Pana byloby to klopotliwe... Czy chcialby si¢ Pan zapoznaé
z cato$cia ksiazki Lipskiego?

Grydz do Chmiela (odpis): ,,12.8.52. SzPanie, Przesytam na rece Szampana ho-
norarium dla p. L. z prosbg o taskawe pokwitowanie. Z Pawta skorzystam, zastrze-
gajac sobie stuszowanie pewnych zwrotow. Calo$¢ chetnie przeczytam. Numery
wyslemy. Lacze etc.”.

Zalaczony byt czek na 4 funty. Napisz mi zara z, co bys chcial, zeby bylo w tej
paczce zywno$ciowej. Tu moge wszystko kupié procz towarow racjonowanych!
(jaja, cukier, herbata, surowe mi¢so —konserwy migsne mozna kupi¢). Czekola-
da i slodycze sa racjonowane, ale my nigdy nie zuzywamy w cato$ci swoich kupo-
néw, wigc mogg dla Ciebie kupi¢ chocby ' kila.

Bardzo mi zalezy na Twojej opinii o tych moich duperelkach, ktore byty razem
z Toba w ,,Wiadomos$ciach”. Pisz przede wszystkim, co Ci si¢ nie podobato. Czy
czytujesz ,,Kulture”, czy czytate$ fragmenty z Trans-Atlantyku Gombrowicza??

Nie wiem, czy dobrze zrobitem, ze Grydz[ewskiemu] postatem oba wyjatki
(Emil 1 Pawet), wyjmujac je z catosci, nie przepisujac. Kosztéw wigc nie miatem —
nie przepisywatem, bo w razie potrzeby zrekonstruuje si¢ cato$¢ na podstawie
»Wiadomosci”. Jesli Grydz si¢ zachwyci calo$cia (jemu sig, jak wida¢, Twoje pisa-
nie podoba bardziej niz mnie, no i pewno on ma racjg...), moze Ci zaproponuje dru-
kowanie jej ,,w odcinkach” (drukowat tak ksiazke Herlinga-Grudzinskiego i Ma-
ckiewicza?). Nie sadze, by udato si¢ wyda¢ po polsku w formie ksiazki, w kazdym
razie nie — nim przez czgstsze drukowanie w pismach nie wyrobisz sobie firmy.
,»Chodoéw” do wydawcow angielskich nie mam; wiem, ze niektore firmy wydaw-
nicze rozpatrujg fragmenty, moze poslesz mi te 70 stron, a ja wysle, dowiedziaw-
szy si¢ wpierw, ktorzy wydawcy w zasadzie reflektujg na tego typu rzeczy. Oso-
biscie wydaje mi si¢ jednak, ze wicksza szansa jest w Ameryce, moze Wierzynski
co$ poradzi?
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Jedyne informacje, jakie o Tobie podatem Grydzowi, to: pseudonim (nie pisa-
lem, ze to jest pseudonim), adres, fakt, ze byle§ wyrozniony kiedys$ na konkursie
»Pionu” 1 (w ostatnim liscie) ze jestes$ chory (jako usprawiedliwienie, dlaczego sam
nie piszesz).

Serdecznie pozdrawiam

Michat

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odrecznymi naglowkiem,
pozdrowieniami i podpisem; dopiski, skreslenia i niektore znaki interpunkcyjne
rowniez odreczne. List opatrzony adresem: 57 Westcroft Square, London W.6.

I Racjonowanie zywno$ci w Anglii zniesiono dopiero 1 stycznia 1954 r.

2 W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, ,Kultura” 1951, nr 5 (43), s. 19-41 i nr 6 (44),
s. 47-61.

3 Dostojewski Stanistawa Mackiewicza ukazywat si¢ w ,, Wiadomo$ciach” w roku 1951.

[23]
1.11.52.

Drogi L.

Bojg¢ sie, ze nie dostates mego listu, w ktérym pytatem, c o Ci postaé za 4 fun-
ty otrzymane od Grydza jako Twoje honorarium za Powrét' i Matego Emila?. Od
tego czasu ukazaly si¢ juz tez: Sw. Pawel, Trzech ojcow* i Krél Olch’. Zapowiada
Ewe i gwiazdy®. Czy chcesz, zebym wydebit te dalsze honoraria i tez za nie postat
paczki? Jedli tak, napisz sam do Grydz[ewskiego], ze upowazniasz mnie do podje-
cia tej floty.

Pisal niedawno do mnie Holcman. Chce mi posta¢ 70 stron przektadu
angl[ielskiego]. Odpisuje mu, zeby postal, a ja przesle jakiemu$§ wydawcy. Gdybys
moégt co§ z Twych honoraridw przeznaczy¢ na przepisanie, warto by mie¢ jeszcze
pare kopii, by posta¢ réwnoczesnie do paru firm.

Serdeczne pozdrowienia

Michat

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odrecznym podpisem;
niektore polskie znaki i znaki interpunkcyjne — rowniez odreczne. List opatrzony
adresem: M. Chmielowiec, 57 Westcroft Square, London W.6.

L. Lipski, Powrdt, ,,Wiadomosci” 1952, nr 22 (322), s. 2.

Tenze, Maty Emil, ,,Wiadomosci” 1952, nr 25 (325), s. 2.

Tenze, Sw. Pawel, ,,Wiadomosci” 1952, nr 36-37 (336-337), s. 3.
Tenze, Trzech ojcow, ,,Wiadomosci” 1952, nr 41 (341), s. 2.

T S
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Tenze, Krol Olch, ,,Wiadomosci” 1952, nr 44 (344), s. 2.
¢ Tenze, Ewa i ksigzyce, ,,Wiadomo$ci” 1952, nr 46 (346), s. 2.

19 grudnia [1952 1]

Drogi Michale,
Dostatem oba listy od Ciebie i nie bylem w stanie odpisa¢. Niedtugo, mam na-
dzieje, bede.
Zycze Ci i Twojej Rodzinie Wesotych Swiat, mozliwie duzo dobrych chwil
wiecznos$ci — podobnie, jak méwiles!.
Pozdrawiam Cig¢ serdecznie i niekonwencjonalnie.
Leo

[P.S.] Naturalnie, prosze, przepisz, ile razy bedzie potrzeba.
[P.S. 2] Czy Ciotkosz, ktory umart?, to byt wiasnie ten ttumacz Hlerlinga-]Grudzin-
skiego? Jesli zyje — podaj adres3.

List napisany na maszynie bez polskich znakow z odrecznymi dopiskami, prawdo-
podobnie autorstwa Ireny Lewulis; niektore polskie znaki — uzupelnione odrecznie.
List opatrzony adresem: c/o Burstin, 8 Smolenskin Street, T.A

Fragment po potpauzie napisany odrecznie.
Andrzej Ciotkosz popetit samobojstwo 21 marca 1952 r.
3 Akapit napisany odrecznie.

[25]
[kwiecien—czerwiec 1953 r.]

Drogi Michale,

przepraszam, ale nie mogtem pisa¢. I czym dtuzej nie odpowiadatem, tym byto
trudniej; jak zwykle. Zwlaszcza ze napisatem juz 2 odpowiedzi — niewystane. Pro-
site$ mnie o opini¢ [0] rzeczach z nr. 325"

Rodzaj literacki, w ktérym zle umieszczone stowo urasta do wymiaréw prze-
stepstwa, skrzywione zdanie jest katastrofg. Kontekst. To jest tak jak budowanie
domku z kart. U Ciebie: jeden wielki zgrzyt. Zasadnicza réznica migdzy tym, co
méwisz, a miedzy tym, jak mowisz. (To jest komunal, ale u Ciebie jak b. wystepu-
jacy). Wylawia si¢ zdania: ,,...i gasi¢ zdmuchnigciem $wiecy”2. ,,Zmartwychwstaje
codziennie...”. ,,Zgalam z twarzy cien $mierci”’. W ostatnim: znakomita charakte-
rystyka malarzy, ale jak mizernie. Uwaga znajome;j: przypomina Chestertona’. Je-
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ste§ gadula. Ale mimo wszystko, gdyby$ wydal, chcialbym to mie¢. Wilasdnie
w dzisiejszych ztych czasach, to przedstawia wartos¢ nie tylko literacka. Moralno-
-literacka? Nie znajduje okreslenia.

Twoja powies¢. Znalaztem w przypadkowo przegladanych ,,Wiadomosciach”
zapowiedz. Jak to zrobi¢, aby numery, gdzie bedzie Twoja powies¢, dostawaé. Do-
konaj tego tylko po porozumieniu z Fabiszewiczem. Rowniez po porozumieniu
z Flabiszewiczem] napisz, czy konieczny jest list do Grydza. O ile ta sprawa jest
jeszcze aktualna.

Ten list jest, mam wrazenie, obcy. Ale ja stoje blisko Ciebie. Wybacz mi milcze-
nie. Cheg, aby$ do mnie napisat cho¢ kartke. Wybacz rowniez ten szmattawy list.
Postaram si¢ odpowiada¢ zaraz, moze szmatlawo.

Czytatem Gombrowicza*. Czytatem wspaniatego Ketmana®. Styszatem o Mito-
szu®. Czytatem Straszewicza’. Czytales Chevalier: Clochemerle (w tanim wydaniu
ang[ielskim])? Moim zdaniem ta ksigzka umozliwita styl Camusa: La peste. Zreszta
nie znam dostatecznie literatury fran[cuskiej]. Dla przeblagania Ci¢ wysylam wy-
bor z Fletni chinskiej®, jako wzor pewnego rodzaju.

A Ty: Niechluj. Moral insanity w stosunku do stow. Zmuszasz uczciwego czy-
telnika do robienia naduzy¢. Straszny brak wyczucia formy. Nie rozroézniasz
trywialnosci od prostoty (znajoma).

pa. pozdrawiam bardzo. Napisz, co u Ciebie. Przynajmniej formalnie.

leo

[P.S.] Proszg, wycofaj, jesli to mozliwe, maszynopis.

List napisany na maszynie z polskq czcionkq.

I Zob.: M. Sambor: Sanctus, Traktat pokojowy, Boskim targiem, W czytelni Polish
University College Library w Londynie, ,,Wiadomosci” 1952, nr 325 (25), s. 1.

2 Zob.: przypis 4 do brudnopisu listu nr 25.

3 Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), angielski pisarz katolicki.

4 W ,Kulturze” nr 5 oraz 6 z 1951 ukazaly si¢ fragmenty Trans-Atlantyku, natomiast
w styczniu 1953 r. Trans-Atlantyk wraz ze Slubem ukazat sic jako pierwszy tom Biblioteki
»Kultury”.

5 Ketman — tytul trzeciego rozdziatu ksigzki Miltosza Zniewolony umyst; zob.:
Cz. Mitosz, Ketman, ,,Kultura” 1951, nr 7-8 (45-46), s. 24-43.

6 Chodzi o ucieczk¢ Mitosza na Zachdd — odp. na pytanie Chmielowca z listu 13 z 12 lip-
ca 1951 r.; Lipski musiat bardzo przezywac ten list, skoro siegal do korespondencji sprzed
dwoch lat, jakby ta skrupulatnoscia w odpowiadaniu cheiat wynagrodzi¢ Chmielowcowi su-
rowa krytyke jego utwordw. Zniewolony umyst ukazat si¢ jako tom 3 Biblioteki ,,Kultury”
w lutym 1953 r. i Lipski najprawdopodobniej go jeszcze nie czytat.

7 Esej Czestawa Straszewicza (1904—1963) ukazat si¢ w ,,Kulturze” w 1952 r.; zob.:
Cz. Straszewicz, Piora w ukropie, albo strach nami rzgqdzi, ,,Kultura” 1952, nr 2-3 (52-53),
s. 3—13. Natomiast w 1953 r. wyszta w Bibliotece ,,Kultury” jego ksiazka Turysci z bocianich
gniazd.

8 Lipski dofgczyt do listu Burze taskawg, Pawilon poezji, Prosbe oraz Podroz ostatnig,
zob.: Fletnia chinska, tham. L. Staff, Krakow 1922.

389



[26]
28 czerwca [1953 1]

Drogi M.,
Gratuluj¢ Ci (Wolna Europal). Poza tym podobat mi si¢ Twdj artykut o litera-
turze na emigracji2. Dzigkuj¢ Ci za zdania w rodzaju tych: ,,...ale jak kazde cier-

pienie — jest wielkg szansa”. Ogoétem pisarze wiedzieli albo czuli to, co$ powiedziat
w tym artykule. Ale Twoja zastugg jest, ze to napisate$, sformutowates. Duza
zastuga. Przy tym podobaty mi si¢ wlasnie pozytywne uwagi. Proste i jasne. Nie
jest prawda to, ze nie widzisz drogi.

Sukcesy Milosza cieszg mnie prawie tak, jakby byly moimi sukcesami. Nie
znam jego obu ksigzek?, ale Ketman byt rzecza najbardziej wstrzasajaca, jaka wy-
drukowata ,,Kultura”. Poza tym $wietny wiersz w omawianym numerze*. (Jesli juz
jestesmy przy wierszach, to podobat mi si¢ czeSciowo i bardzo Lobodowskiego:
Adam i Ewa). Rzecz o Sienkiewiczu mogla by¢ tak samo dobrze napisana bez mie-
szania metnego (metnego u Glombrowiczal) pojecia formy>. Ale stop.

Przed 2-3 tyg[odniami] wyslalem ci zle napisany, nieporzadny list. Przepra-
szam. Ale nalezato jako$ zacza¢ po tak dtugiej przerwie.

Serdecznie pozdrawiam

Leo

[P.S.] Pewnie kupite$ synkowi zabawke albo... Nie wiem, co zrobiles, ale to tylko
dlatego, ze nie znam miejscowych warunkow.

List napisany na maszynie z polskq czcionkq, opatrzony adresem: Leo Lipschiitz,
c/o Burstin, 8 Smolenskin, Tel-Aviv, Israel.

' W maju 1953 r. Chmielowiec dostat pierwszg nagrode w konkursie Radia Wolna
Europa za esej na temat Co Zachod moze przeciwstawi¢ komunizmowi. Wiadomos¢ o nagro-
dzie ukazata si¢ w ,,Kulturze”; zob.: ,,Kultura” 1953, nr 6 (68), s. 150-151.

2 M. Sambor, Literatura na emigracji, ,,Kultura” 1953, nr 6 (68), s. 13—18.

3 W 1953 r. oprocz Zniewolonego umystu ukazat si¢ rowniez — jako tom 5 Biblioteki
»Kultury” — zbior wierszy Mitosza Swiatlo dzienne.

4 Cz. Milosz, Dziecie Europy, [w:] tegoz, Swiatlo dzienne, Paryz 1953.

5 W. Gombrowicz, Sienkiewicz, ,,Kultura” 1953, nr 6 (68), s. 3—11.

[27]
[data stempla pocztowego: 5 lipca 1953 r.]

Drogi Leo!

Dzigkuje Ci za oba listy i przepraszam, ze dopiero dzi$ odpisuje. Te moje hi-
storyjki z numeru 325 staly mi si¢ do tego stopnia obce, ze nie bardzo rozumiem,
co o nich piszesz. Tzn. czuje, ze krytyka jest stuszna, ale nie umialbym jej prze-
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tlumaczy¢ na swdj jezyk. Czy to wydam? Nie wiem. Miatem propozycje, mglista.
Doszedtem do tego, ze nie nalezy si¢ stara¢ o wydanie tego, co si¢ pisze; jesli to
potrzebne, powinno ,,samo” wydostac si¢ na powierzchnig, 1 to wtedy wtasnie, kie-
dy bedzie trzeba. I pisanie mi obmierzlo. Kiedy$ pisatem: ,,Daj, abym méwit tylko
wtedy, kiedy nie moge milcze¢”! — jak bardzo si¢ temu sprzeniewierzatem! Mysle,
ze pisa¢ dla pienigdzy (pod warunkiem, zZe si¢ je wydaje dla kogos) lub po to, zeby
komus$ zrobi¢ przyjemnos¢ (np. na prosbe¢ autora napisac recenzje) jest szlachetniej
niz pisac po to, zeby ,,siebie wyrazi¢”. Oczywiscie wtedy, gdy odczuwa si¢ praw-
dziwy mus mowienia, nie trzeba sobie glowy zawraca¢ tym ,,po co pisz¢” — ale jak
rzadko ten mus jest niewmowiony!

Czy pamictasz, ze mam Twoje 4 funty? Miale§ mi napisa¢, jakie produkty Ci
za to postaé, jak teraz nie odpiszesz, wysle byle co, cho¢ nie ma wielkiego sensu
wysyltaé co$, czego u was nie brak. Warto, aby$ wyciagnat z ,,Wiadomos$ci” dal-
sze honoraria. Jesli masz jakie$ opory przeciw pisaniu do Grydza, napisz z ghupia
frant dwa stowa, adresujac do ,,Administracji”: ,,Otrzymatem honorarium za dwa
pierwsze fragmenty powiesci drukowane w Wiad[omosciach]. Bylbym wdzigczny
za przekazanie honorarium za dalsze na rece p. Chm[ielowca]”.

Z Fabiszewiczem nie mogg si¢ porozumie¢, bo zapodzial mi si¢ jego adres.

Nie pisze¢ powie$ci, napisalem na probe rzecz, ktérej datem podtytul: Poczg-
tek ksigzki?, chciatem zobaczy¢, jak to bedzie wygladato w druku — nie podobato
mi si¢, wiec odktadam te ksigzke. Wzigtem si¢ do ttumaczenia $w. Franciszka Sa-
lezego?® (wybor pism), moze bede to mogt wydac.

Przektad ang[ielski] (poczatek Twojej powiesci) postalem do paru wydawcow,
tych, ktérzy mi si¢ wydawali najprawdopodobniejsi. Odpowiedzi: ,,nie”, na druko-
wanych pocztéowkach. Mysle, ze przeklad jest zty, juz chocby przez to, ze jest po
amerykansku, nie po angielsku. Czy prébowac dalej? Zaczynaja teraz wychodzié¢
ksiazki polskie (3 firmy robig ruch: Instytut Lit[eracki], czyli ,,Kultura” w Paryzu,
,aryf” i, Veritas” w Londynie, od roku mam posade w ,,Veritasie”, ale tam Ciebie
naturalnie wydaé nie mozna — Grydz zwrécil mi Twoj rekopis, mysle, ze warto go
da¢ ,,Gryfowi” i ,,Kulturze”, cho¢ szanse, moim zdaniem, nikle. Czy to zrobic?).

Dzigkuje¢ ci za Fletnie, tadne, ale czy smak tego nie lezy przede wszystkim
w egzotycznym stowniku (,,stownik” w najszerszym tego stowa rozumieniu)?

Ttumacz Herlinga, mtody Ciotkosz, odebral sobie zycie.

Clochemerle nie znam — czy naprawde bardzo warto to pozna¢, mato mam cza-
su na czytanie. Staraj si¢ przeczyta¢ co$ Simone Weil, po polsku niestety niedo-
stepna, procz jednego artykutu, drukowanego kiedys$ w ,,Kulturze”. Nie mogg si¢
doszuka¢ tego numeru, bo bym Ci go postat*.

Napisz mi, co sadzisz o Trans-Atlantyku, bardzo mi to potrzebne, bo bede o nim
pisat.

Dzigkuje Ci za gratulacje. Postatbym Ci moje wypracowanie, ale mam tylko
jeden egz[emplarz], ktéry obiecalem wysta¢ Wankowiczowi (zaprzyjazniliSmy si¢
listownie od czasu mojej recenzji z jego Ziela na kraterze), jak odesle, moge Ci po-
staé. To nie jest takie zte, jak by mozna sadzi¢ po nagrodzie no i po tym, ze byto na
zadany temat’.
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Napisz mi, jak my$lisz: czy wrécimy do Polski? Mam jakie§ zabobonne zaufa-
nie do Twojej intuicji.
Serdecznosci
Michat

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odrecznymi naglowkiem,
pozdrowieniami i podpisem, skreslenia — rowniez odreczne. List opatrzony adre-
sem: 57 Westcroft Square, London W.6.

M. Sambor, Modlitwa przed pracg, [w:] tegoz, Chwile, Londyn 1963.
2 Tenze, Szczesny, ,,Wiadomosci” 1953, nr 19 (371), s. 2.
3 Franciszek Salezy, Frangois de Sales (1567-1622), francuski teolog i filozof katolicki.
Jako $wiety jest patronem pisarzy, poetow i dziennikarzy.
4 S. Weil, Uwagi o catkowitym zniesieniu stronnictw, ,Kultura” 1950, nr 4 (30),
s. 15-30.
5 Temat konkursu brzmiat: ,,Co Zachdd moze przeciwstawi¢ komunizmowi?”.

(28]
koniec lipca [1953 1]

Drogi Michale,

Zaczne od konca, zreszta bardzo wzruszajacego: ,,Wyrocznia” zapytana — mil-
czy. Ja przynajmniej moge uzywac swojej intuicji tylko spontanicznie.

Teraz po kolei: Fabiszewicz wyjechal do Szwecji na praktyke z ramienia szkoty.
Nie ma nieszcze$cia. Chee zrobi¢ wszystko, aby wyda¢ moja ksiazke:

a) Musze wyjechaé na leczenie do USA, a nie mam forsy. Cze¢$¢ forsy da si¢
zastapi¢ rozglosem, b) ,,Mozna powiedzie¢, ze przyzwyczajanie si¢ ludzi biatych
do $wiatta i upatu odbywa si¢ kosztem ich rozwoju nerwowego i umystowego” — to
jest Alexis Carrel!, dla mnie autorytet; dla Ciebie, przypuszczam, tez. Moje oczy sa
glodne widzenia, c) Moja ksiazka nie jest zla.

Wobec tego prosze cig, aby$ dal spokéj z angielskimi wydawnictwami i dal, na
chybit-trafil, ,,Gryfowi” i ,,Kulturze”. Mam zastrzezenia co do ,,Kultury’: czytal to
Czapski. O ile Twoim zdaniem opinia negatywna Czapskiego nie moze tu przeszko-
dzi¢ — to daj. Dawaj tylko z warunkiem zwrotu.

Do administracji napisze¢. Cztery funty chowaj do mojej dyspozycji.

Czy na terenie Anglii znasz dobrego ttumacza na ang[ielski]? Nie chodzi tutaj
tylko o mnie.

Nie warto poznawaé Clochemerle: to jest ksigzka po prostu dobrze napisana i to
dawno (192472).

Sygnalizuj niemieckie thumaczenie Simone Weil — to przeczytam. Pisz¢ nowa
rzecz, ale to bedzie trwac lata i mam powazne watpliwos$ci co do poziomu tej
rzeczy.
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Przeslij swoje ,,wypracowanie”: rzeczy na zadany temat nie sg zte, masz o tym
mylne pojecie. Tak przynajmniej mi si¢ zdaje.

List napisany na maszynie z polskq czcionkq, brak zakonczenia listu — kartka
urwana.

1 Alexis Carrel (1873—1944), francuski lekarz i filozof, jeden z pierwszych teorety-
kéw 1 praktykow transplantacji, laureat Nagrody Nobla (1912) z medycyny i fizjologii, zwo-
lennik eugeniki i eutanazji, do ktorej wykonywania proponowat uzywania gazu. Cytat po-
chodzi z jego ksiazki Czlowiek istota nieznana; zob.: A. Carrel, Czlowiek istota nieznana,
thum. R. Swictochowski, Warszawa 1938, s. 181. Ksiazka byta przed i po wojnie szeroko
znana i popularna — stanowi rzetelne streszczenie aktualnego wowczas stanu wiedzy medycz-
nej. Prezentowane w niej poglady eugeniczne dhugo jeszcze znajdowaly postuch w Europie.
Przytoczone przez Lipskiego zdanie brzmi — stosunkowo — niewinnie, jednak mozna tam
znalez¢ sformutowania brzmiace duzo bardziej ztowrogo. Trudno oprzeé si¢ zaskoczeniu, ze
w osiem lat po wojnie autorytetem dla Zyda, ktory w jej wyniku stracit wszystkich bliskich,
moze by¢ autor stow:

,Poprawianie zbrodniarzy mniej niebezpiecznych batem lub jakims$ bardziej pedagogicz-
nym sposobem, a nast¢pnie krotki pobyt w szpitalu, wystarczytby zapewne do zapewnienia
porzadku. Co do innych, tych ktérzy zabijali, rabowali z bronig w reku, porywali dzieci, tupili
biedakow, ktorzy powaznie naduzyli zaufania publicznego, to zaktad eutanazyjny, zaopatrzo-
ny w gazy wilasciwe, pozwolitby nimi rozporzadzi¢ w sposob ludzki i oszczgdny™.

Ostrze argumentacji autora nie kierowato si¢ jednak w tej ksiazce w strong spraw zwigza-
nych z rasa, ale przeciw przestepcom, chorym psychicznie i uposledzonym umystowo, ktorzy
— zdaniem Carrela i innych zwolennikow eugeniki — degradujg ludzka populacj¢. Nazistowska
eksterminacja tych grup ludnosci bardzo dlugo uchodzita uwadze i badaczy i opinii publicz-
nej. Zas Carrel, ktory zmart w 1944 r., uniknal powojennych rozliczen, a jego faszystowskie
i kolaboranckie zaangazowanie polityczne zaczgto budzi¢ zainteresowanie dopiero w ciagu
ostatnich kilkunastu lat. Dopiero ostatnio licznym ulicom i skwerom we Francji odbierany
jest patronat tego uczonego. W kazdym razie to kolejny ceniony przez Lipskiego autor zwia-
zany z faszyzmem, obok tych, ktérych wymienia w swoim tek$cie Andrzej Brylak; zob.:
A. Brylak, ,, Tort morza gdzie ludzie ging... albo nie” — formy zaniku w prozie Leo Lipskiego,
w tym numerze.

2 Clochemerle zostalo wydane w 1934 .

[Notatka o Trans-Atlantyku!

Ja sam obijam si¢ skrzydtami o §ciany. Jak woda — prosze¢ zrozumie¢ jezyk gadu-
16w, opowiadaczy wiejskich, chodzilem koto niego jak kot tam i wewte. Galima-
tias tak §wietny, tak precyzyjnie, tak utrzymany na samej granicy pegknigcia formy.
O ile si¢ mozna dosta¢ do wnetrza w ogoble, ktdre tworzy wngtrze tego utworu, to:
$rodek przeczyszczajacy, przemieszczajacy w naszych oczach cudownym sposo-
bem przedmioty, wartosci. Jezyk polski z korzeniami. Nie wiem, czy kto$ potrafi
bardziej po polsku pisa¢ deformacja, ukazujaca rzeczywisto$§¢ przerazliwa.
Naturalnie pod pewnym katem. Deformacja dotyczaca w pierwszym rzedzie spraw
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polskich. Magik. Na czym to polega? Prawdopodobnie na doskonalym zestawieniu
roznych $rodkow. Najbardziej wstydliwe przyzwyczajenia (dtubanie w nosie, gme-
ranie po kieszeniach), i ten wzruszajacy sznurek, nie wiadomo dlaczego wzrusza-
jacy, i ten robaczek, i te duze litery, ktére maja swoja niewatpliwg wartos¢, np.: jak
chodzit i Chodzil minis[ter]. I to §w. Ja mam znajoma, ktéra nazwala, majac 4 lata,
swoje rumaki: $w. Dziobanek i §w. Pstroczek. Co$ musi by¢ w tym §w. Nie moge
uchwycié czaru.
Szabelka, nie szabelka.

Pisane na maszynie z polskq czcionkg.

I Prawdopodobnie brudnopis uwag o Trans-Atlantyku, ktore Lipski wystat
Chmielowcowi.

[29]
[data stempla pocztowego: 23 sierpnia 1953 r.]
koniec sierpnia

Drogi M.,

ten list bedzie b. krétki, bo bardzo si¢ zle czuje. Zdaj¢ sobie sprawe, ze nie od-
powiedzialem na meritum Twojego listu, to zn[aczy] na sprawy pisania, wydawania
itd. Nie odpowiedziatem réwniez na najwazniejsze punkty artykutu o emigracyjne;j
literaturze!. Zrobie to moze.

Chce Ci powiedzie¢, ze sprawa ,,wypozyczenia” prozy Mitosza jest, o ile to
mozliwe jeszcze, nieaktualna. Znalaztem bowiem na miejscu egzemplarz. Sprawa
Lgki? dalej wchodzi w rachubeg.

Popelnitem pewne btedy w ocenieniu teoretycznym Trans-Atlantyku. Wynika
takze z tego nast¢pujace rozumowanie: jak ja pisalem co$ o pozie, to strona teore-
tyczna ,trans” jest co§ warta. Co za megalomania.

To jest 3 list, ktéry do Ciebie pisze, nie otrzymujac odpowiedzi. Nie mam zad-
nych pretens;ji, tylko czy nie jeste$ chory? Roéwniez pisz¢ to dla porzadku.

pozdrawiam bardzo

leo

Niedatowany list lotniczy napisany na maszynie z polskq czcionkq

M. Sambor, Literatura na emigracji, ,,Kultura” 1953, nr 6 (68), s. 13—18.
2 Chodzi o tom poezji Bolestawa Le$miana.
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[wrzesien—pazdziernik 1953 r.]

Drogi Leo,

dzigkuje Ci za oba listy, gtéwnie o Gombrowiczu, ktoére bardzo mi pomoga,
gdy wezme si¢ wreszcie do zamowionej przez Grydza recenzji; pomoga zreszta
tylko posrednio, jako bodziec, bo Grydz si¢ zastrzegl, by recenzja nie byta dtuga.
Krotkiej recenzji o problematyce Trans-Atl[antyku] nie mozna napisa¢ albo moz-
na, ale taka, ktora zrozumiata bedzie tylko dla autora i tych, co go i bez recenzji
cenig. Tymczasem Gombr[owicz] jest potwornie niedoceniany, lekcewazony, wigc
podejscie musi by¢ inne, topatologiczno-analityczne, analizujace ,,wybrane zagad-
nienia”. Raz juz co$ podobnego zrobitem w ,,Zyciu”! — chce Ci to wystaé zwy-
kia poczta w tym tygodniu, jesli mi si¢ uda odszukaé. Postalem to swego czasu
Gombr[owiczowi], ktoremu si¢ podobato. Czy gdy Twoje listy nie beda mi juz po-
trzebne, mogg je posta¢é Gombr[owiczowi], zdaje mi si¢, ze zrobityby mu wielka
przyjemnos$¢ na tym zadupiu argentynskim.

Nie moge Ci jeszcze postaé, zreszta nie bardzo warto, mego wypracowania kon-
kursowego, bo prosil mnie o nie Wankowicz i jeszcze nie odestat.

Holcman zwroécit si¢ niedawno do mnie, bym mu odestal ttumaczenie Twojej
powiesci, zrobitem to i musze Ci¢ zmartwic, ze nie masz juz u mnie 4 funtow, ale
4 funty minus 16 szyl[ingdw] i 9 pensdéw, bo tyle kosztowala przesytka lotnicza, na
ktorg Holecman nalegatl. Paskudne liczykrupstwo z mojej strony, okolicznosci tago-
dzace: dwoje dzieci.

Jesli Czapskiemu nie podobala si¢ Twoja rzecz, to mysle, ze mata szansa po-
wodzenia z ,,Kulturg”, zaczn¢ wigc od ,,Gryfu”. Gdybys si¢ pogodzit z mysla, ze
na polskim wydaniu ani grosza nie zarobisz, mogtbym tez sprobowac z Oficyna
Poetdéw i Malarzy, ktora teraz zaczyna wydawac i proze, a ma najwicksze ambicje
artystowskie.

Aha, jeszcze na temat tego, co piszesz o tym, ze sobie z Gombr[owiczem] naste-
pujecie na piety. Nie przejmuj si¢ tym, a nade wszystko nie staraj si¢ by¢ oryginalny.
Z prawdziwg oryginalnoscia jest tak jak z prawdziwg prostota, ta ,,najkosztowniej-
sza perta Pisma $w[ietego]”, jak ja nazywa Fénelon (czy znasz go co$ trochg, oczy-
wiscie nie jego poczciwe historyjki dydaktyczne?) — osiaga si¢ ja tylko niechcacy.

Przechodze teraz szczesliwy okres uspokojenia wewnetrznego, od czasu, gdy
zarzucitem czy odlozytem mys$l napisania ksigzki, ktéra by mi zrobita pozycje itd.
Jesli mam takowgq napisaé, to napiszg, ale nie mysle sie sili¢. Wzigtem si¢ za to do
ttumaczenia §w. Franciszka Salezego; bed¢ mogt wydac¢ wybor jego pism + esej
Sainte-Beuve’a? o nim jako pisarzu + wyjatki z uroczej, prawie wspotczesnej bio-
grafii (wspominam o niej i cytuje ja w tej rzeczy o Gombr[owiczu], ktorg Ci chce
posta¢, Gombr[owicz] byl mile ujgty wlasnie tym, ze wskazatem na niespodziewa-
ne zwigzki jego mysli z mysla Salezego). Fragment tego thumaczenia wydrukowa-
tem w ,,Zyciu”, tez Ci go chce postaé i bardzo jestem ciekaw, czy Cie zainteresu-
je. Sw. Franc[iszek] Sal[ezy] jest jednym z tworcow tego, co ks. Bremond? (ten od
,»CZystej poezji”’) nazywa ,,humanizmem poboznym”, jego four de force to polacze-
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nie wytworno$ci, wdzicku, prawie kokieterii z ewangeliczng surowoscig (,,twarda
jest ta mowa”).

Poza tym pisze teraz o nowej sztuce Grahama Greene’a i chcg napisac esej o to-
lerancji, ktéry bytlby mostem mig¢dzy katolicyzmem a liberalizmem. Czy prowa-
dzisz co§ w rodzaju dziennika? Ja to robi¢ od paru lat i uwazam za pozyteczne.
Niedawno wybratem stamtad zapiski o pisarstwie, luzne mys$li, ktdre niespodzie-
wanie, same mi si¢ zrosty w do$¢ sktadng calo$¢, moze beda w ,,Wiadomosciach”.

Nie potrafi¢ Ci wskaza¢ niemieckiego przektadu Simone Weil, ale musza by¢
jakie$ przektady, bo angielskich jest juz moc. Jak mi si¢ uda wyszukac, to Ci posle,
w polskim przektadzie (w krajowym ,,Tygodniku Powszechnym”) jedng jej rzecz,
nie najlepszg jednak; poprosze ci¢ przy tym o zwrot, bo to moze mi by¢ jeszcze
potrzebne. Chcialbym bardzo S[imone] Weil tlumaczy¢, ale nikt tego nie wyda:
dla laickich wydawcow to zanadto religijne, dla naszego wydawnictwa — za mato
katolickie. Pisze ,,dla naszego wydawnictwa”, a nie pamigtam, czy Ci juz pisatem,
ze od roku pracuje w wydawnictwie ,,Veritas”, co ma swoje dobre i zle strony, ale
wiecej dobrych. Nawet finansowo troche lepiej mi si¢ tu powodzi niz w poprzed-
nich zajeciach.

Chce Ci teraz zacytowac kilka urywkow z Simone Weil, ktoére moze rozbudza
w Tobie apetyt na jej poznanie. Oczywiscie po francusku brzmi to grubo lepiej. Sa
to luzne mysli z réznych jej pism: ,,O Bogu mozemy wiedzie¢ tylko jedno: ze jest
tym, czym my nie jeste§my. Tylko nasza n¢dza jest jego obrazem. Im bardziej ja
kontemplujemy, tym wiecej Jego kontemplujemy™.

»Pragnie si¢, aby drugi cierpial doktadnie to samo, co my cierpimy. Dlatego to,
z wyjatkiem okreséw braku rownowagi spolecznej, cierpienia uposledzonych odbi-
jaja si¢ na innych uposledzonych. To czynnik réwnowagi socjalne;j”.

O pisarstwie: ,,Wysiltek znalezienia wlasciwego wyrazu (ekspresji) dotyczy nie
tylko formy, ale mysli i calej naszej jazni. Dopdki nie osiggnie si¢ nago$ci wyra-
zu, dopdty i tym bardziej my$l nie moze dotknaé prawdziwej wielkos$ci ani nawet
zblizy¢ si¢ do niej... Wlasciwym sposobem pisania jest pisac tak, jak si¢ ttumaczy.
Gdy si¢ ttumaczy tekst z obcego jezyka, nie stara si¢ niczego do niego dorzucic,
przeciwnie, ma si¢ wprost religijny skruput, by niczego nie dorzuci¢. Tak wtasnie
trzeba rowniez probowac thtumaczy¢ tekst nienapisany”.

»Wilasciciel fabryki. Mam takie a takie kosztowne przyjemnos$ci, a moi robot-
nicy cierpia nedze. Moze si¢ on najszczerzej litowa¢ nad nimi, a rownocze$nie nie
wyczuwac¢ zwigzku (miedzy swoimi przyjemno$ciami a ich ngdza — przyp[is] mdj).
Gdyz nie ma zwigzkdw, jesli ich my$l nie stworzy. Dwa a dwa pozostaje wiecz-
nie dwa a dwa, je$li mysl, dodajac je, nie zrobi z nich cztery. Nienawidzimy lu-
dzi, ktérzy chca nas doprowadzi¢ do wyczuwania zwiazkdw, ktorych nie chcemy
wyczuwac”.

Na zakonczenie co$ 1zejszego. Byl niedawno w Londynie Lobodowski, opo-
wiedzial mi m.in. nastepujaca rozmowe, jaka przed wojng miat w jakiej$ knajpie
z Gatczynskim:

Gatczynski (przymilnie): J6ziu, gbwniarzu, jeste§ pijany gowniarz, wigc
powiedz mi szczerze (czkawka), czy ty naprawde myslisz, ze ja jestem poeta...

Lobodowski (serdecznie): Jeste§, gowniarzu, jestes...
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Gatczynski (wsciekle): Nie, gowniarzu!! (rozdzierajgco, bardzo cicho, z sa-
mych trzewi): Ja... ja... jestem... gobwniarz...
,»Jajestem g.” — moéwie sobie zawsze, gdy czytam co$ naprawde wielkiego. Cze-
go 1 Tobie zycze, pozdrawiajac Cig serdecznie i proszac, zebys$ pisat.
Michat

Niedatowany list napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odrecznym podpisem.

L Zycie” — katolicki tygodnik religijno-spoteczny ukazywat sie w Londynie w latach
1947-1959.

2 Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804—1869), francuski pisarz i krytyk literacki.

3 Henri Bremond (1865-1933), francuski teoretyk, krytyk i historyk literatury sktania-
jacy si¢ ku irracjonalizmowi.

1 listopada [1953 r.]!

Drogi M.,

Nie wiem od czego zaczg¢. Chyba od Margolina?, ktorego moze znasz. Jego
ksigzce o Rosji byla poswiecona dluga recenzja z cytatami w jakim$ zamierzch-
lym numerze ,,Kultury”. Wigc, mimo pobytu w Rosji, 5 lat w tagrze, jest siwym,
ognistym panem, doskonatym filozofem, socjologiem i znawca literatury. Wigc
z nim to wlasdnie si¢ ostatnio zetknatem na terenie Trans/-Atlantyku] Gombrowi-
cza. Jest zachwycony. Przywiozt z USA kompletne wydanie plus S/ub. Bede naresz-
cie to mogt przeczytac. Ustaliliémy, ze praojcem tego wszystkiego (Kafki, Schulza,
Gombr[owicza]) jest Gogol, a zwlaszcza Nos. Na Gogola juz wskazywalem nieza-
leznie od M[argolina]. Wracajac do samej osoby M[argolina]. Pisze po rosyjsku, do
czasopism w USA, ,,Figaro™3, niemieckich. Koniec.

Ale co pomyslalem jeszcze o Trans[-Atlantyku]: ze niezaleznie od interpre-
tacji, ktorg mu chce da¢ Gom[browicz], ten odplynat od niego jak prawdziwy
trans[atlantyk], i Gom[browicz] nie ma juz zadnego wplywu na interpretacje ksigz-
ki i dramatu. Tak jak Kafka, ktorego ksiazki wyszly wbrew jego woli. Z tym si¢ 13-
czy zagadnienie, ze nie nalezy si¢ staraé, aby co$ wyszlo. Pomysl tylko, Kafka spa-
lony albo odkryty dzi$ wtasnie. Co za zwolnienie tempa rozwoju wypadkoéw. Nie
moéwiac o tym, ze pewni ludzie zyja z literatury, albo z pisania o tym, co kto inny
napisal. Zasadniczo zgadzam si¢: nie nalezy mowi¢, jak si¢ nie ma czego mowié. To
zagadnienie jest o wiele bardziej skomplikowane...

Drugiego cztowieka, ktorego Ci chee przedstawié, to Irena Lewulis* (178 Bar-
kly St., St Kilda, Melbourne). Przestatem Ci w tym liscie jej bajk¢ O dobrym siew-
cy. Moim zdaniem powinno to i§¢ do ,,Kultury” albo ,,Wiadomo$ci”. Ona z tym nie
zrobi nic. Zajmuje si¢ ubocznie literatura, jest jej doskonatym znawca. Dostalem
w tej sprawie wolng reke. Jesli wasze wydawnictwo reflektuje na bajki dla dzie-
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ci, to zwrd¢ sie do autorki. Wracajac do bajki, ktora stanowczo nie jest dla dzie-
ci: jest surowa w ksztalcie, stowa wy$wiechtane nabieraja w niej nowego sensu,
nie tracgc pierwotnego znaczenia, jest w niej co$ egzystencjalistycznego, co mnie,
przynajmniej, wzrusza i zachwyca. Zresztag napisz mi, co o niej my$lisz. Jako,
moze, pendant do bajki, przesytam maty utwoér Joga. (M6j).

Wszystko, co napisate$, chciatbym mie¢. Tak mam, przypadkowo, Cos
dobrego...”

O takich technicznych ghupstwach, jak wystanie maszynopisu Holcmanowi, na-
wet nie wspominaj, a tym bardziej nie ttumacz sig.

Z Oficyng [Poetow i] Malarzy chce trochg jeszcze poczekac.

Mozesz naturalnie przesta¢ moje listy Gom[browiczowi].

Napisz¢ wreszcie do Administracji.

Simone Weil nie potrzebujesz mi reklamowaé. Podobno Huxley: Die ewige
Philosophie® wyszta po niemiecku. Przy sposobno$ci sprawdz. Tu jest b. trudno
o ksigzki. Ostre przepisy [?]7. Nie wolno zasadniczo mie¢ pieniedzy poza granica-
mi kraju itd.

O oryginalnosci: w nauce to jest inaczej niz w literaturze. Pewien 10-letni chto-
piec w Rosji, na posiotku, odkryt caty system geometrii Euklidesa. Zostal uzna-
ny za cudowne dziecko. Ja odkrywam to, co Jung odkryl w r. 20. Rdwnocze$nie
ze mng idzie Gom[browicz]. To nie ma sensu.

Probuje prowadzi¢ dziennik, bez wielkiego powodzenia$. Ukonczylem diuzsze
opowiadanie, z ktorego nie jestem zadowolony. Juz przeszlo mies[iac] staram si¢
je przepisac, da¢ przepisac za forse i nic z tego nie wychodzi. Nie wiem doprawdy,
co robic.

Twoje listy sg wyjatkowo interesujace i czasem b. wzruszajace.

Sciskam Cig mocno

Leo

[P.S.] Co mySlisz o Jodze? Jak bedziesz mogl i uwazal, ze to co$ jest warte, zrob
cokolwiek z tym.

List napisany na maszynie z polskq czcionkq, do listu dolgczony maszynopis ,,Jogi”.

Najprawdopodobniej pomyika, list jest raczej z 1 pazdziernika.

2 Juliusz Margolin (1900-1971), pochodzacy z biatoruskiego Pinska zydowski filozof,
pisarz, publicysta, ktory wprawdzie niedtugo przed druga wojng wyemigrowat do Palestyny,
ale przyjechat do Polski, by odwiedzi¢ krewnych i w 1940 r. zostal aresztowany przez
NKWD, zwolniony z obozu w 1945 r., wrocit do Palestyny. Byt autorem wydanych w 1949 .
we Francji obozowych wspomnien (La condition inhumaine, omowionych w ,,Kulturze” nr 11
(37) z 1950 r. przez Wiktora Sukiennickiego, Z ziemi nieludzkiej — relacje obcych i swo-
ich, s. 121-157), a nastgpnie w 1952 w USA ([J. Margolin] YO. Mapronun, Ilymewecmsue
6 cmpany 3eka). Po polsku Podréz do krainy zekow (thum. Jerzy Czech) ukazata si¢ dopiero
w 2013 r. Margolin byt najblizszym izraelskim przyjacielem Lipskiego.

,,Le Figaro” — francuski dziennik wychodzacy od 1826 r.

4 TIrena Lewulis (1909-1988), bliska przyjaciotka Lipskiego. Absolwentka Uniwersytetu

Wilenskiego, do 1939 r. niepracujaca zawodowo zona radcy handlowego ambasady RP
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w Paryzu, podczas wojny uczestniczka ruchu konspiracyjnego we Francji, w Lyonie kiero-
wata pierwszym osrodkiem Polskiej Organizacji Walki o Niepodleglto$¢, aresztowana przez
gestapo, poddana torturom, podczas ktoérych nikogo nie wydata, odznaczona Orderem Virtuti
Militari oraz francuskim orderem Croix de Guerre. Od 1946 do 1953 r. mieszkata w Izraelu,
poczatkowo w Tel Awiwie, gdzie maz przez pewien czas pracowat w polskiej placowce han-
dlowej, potem Hajfie, a nast¢pnie wraz z matka i m¢zem wyjechata do Australii. W 1946 r.
w Paryzu wydata wspdlnie z Bronistawem Kaminskim (Bruno Durocher) tomik bajek; zob.:
przypis 4 do listu nr 4.

5 M. Sambor, Cos dobrego o Sowietach, ,,Kultury” 1950, nr 10 (36), s. 33-57.

¢ A. Huxley, Die ewige Philosophie. Philosophia perennis, Zirich 1949.

7 Urwany kawalek kartki.

8 By¢ moze chodzi o notatnik, ktory znajduje si¢ w zbiorach Lipskiego w Archiwum
Emigracji w Toruniu; por.: AE BUMK, AE/LL/VII/3.

4 pazdziernika [1953 r.]

Drogi M.,

Przedstawiam Ci jeszcze raz Iren¢ Lewulis (178 Barkly St., St Kilda, Melbour-
ne), autorke Bajki o Dobrym Siewcy, ktora przed paroma dniami listem poleconym
wyslalem.

Wigc chodzi o to, ze autorka czuje si¢ bard zo niepewna na terenie literatury.
Chodzi o to, aby ja zacheci¢, obudzié¢. Owa Irena postanowita w ogoéle nie pisac.
A ta bajka, przestana, jest malym arcydzielem. Ja nie mogge jej zachgca¢ z powodu
paru glupich uwag zrobionych: o jej stylu. To jest kopalnia bajek oryginalnych cal-
kowicie, ktore jedynie opowiada. Popros ja o bajki o kotku. Ona, wedtug mego
zdania, powinna opowiadac¢ bajki na ptytach. Z tego wynika, ze bedzie jej potrzeb-
ny dyktafon. Prosze Cie, jesli Ci si¢ bajka o Dobrym Siewcy spodoba, napisa¢ do
niej mily list.

Uwazam tez, ze bajki pojda po angielsku w dobrym przektadzie.

Teraz kiedy bajke juz znasz, moge ci powiedzieé, ze to nie jest zwykla oso-
ba (chociaz uczy matematyki i francuskiego w panstwowym gimnazjum
w Melbourne]). Dostata ztoty, francuski Krzyz Zastugi (wojenny, za Resistance),
polski Virtuti Militari, dzigkczynny list od Eisenhaura? itd. Nie méwiac o jej nie -
omylnym znawstwie, gdy chodzi o literature.

To jest Irena pod kazdym wzgledem nadzwyczajna. Ja probowalem napisac jed-
n3 z jej bajek o Kotku, ale gdzie tam: ani jej wlasciwej subtelno$ci, ani improwiza-
cji, tego wrazenia improwizacji. Ona potrafi bajki opowiada¢ 24 godz[iny].

Wigc prosze Cig, zajmij si¢ nia, o ile to uwazasz za wskazane i napisz szybko,
co postanowites.

Chciatbym, aby$ w niej rozdmuchat iskierke, na wielki ptomien.

Nie musisz dawa¢ do zrozumienia, ze wiesz o niej tyle. Chcialbym, aby$ wy-
lacznie podkreslit strong literacka.

pa
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[P.S.] O Tobie jej opowiadatem dostatecznie duzo, aby list z Londynu nie wywotat
paniki.

[P.S. 2] Bajki o Chluju i Niechluju.

Przepraszam za 2 niechlujne i plugawe listy (ten i poprzedni).

[P.S. 3] Dzi¢kuje b. za thumaczenia S[imone] Weil.

List lotniczy napisany na maszynie z polskq czcionkg.

Francuski ruch oporu w czasie Il wojny §wiatowe;j.

2 Dwight Eisenhower (1890-1969), amerykanski prezydent w latach 1953-1961,

w czasie wojny naczelny dowddca Sojuszniczych Sit Ekspedycyjnych w Wielkiej Brytanii,
dowodzit operacjami inwazyjnymi w Europie Zachodnie;j.

[33]
16 paz[dziernika 1953 r.]

Drogi M.,

Dostatem ,,Zycia”. Pisze ten list po mocnym $rodku nasennym, o 4 rano.

Wiec podobaja mi si¢ twoje przektady z S[imone] Weil i fragment Franciszka
Salezego!. Twoja recenzja z Gom[browicza] musiata by¢ bardzo uproszczona, ale
z tego nie wynika, aby pisa¢ wylacznie na tematy zwigzane z Polska. U niego sa
kwestie i zagadnienia ogdlne, ktore chce, tak mi si¢ wydaje, szczegolnie podkreslic.
Niezwigzane absolutnie z P[olska]. I tych jest najwicce;.

Poza tym obawiam si¢, moze niestusznie, aby$ nie utkwit w sosie stodkawo-
-r6zowym, ktory robi ,,Zycie”, rozmazuje je (zycie). Artykut ostatni w ,,Kulturze”
przemawia przeciw takim obawom. W kazdym razie dzigkuje za przyslanie
,Zycia”. Twoje listy do mnie s3 na wyzszym poziomie niz niektore wypowiedzi
w ,,Zyciu”. Aha, a propos ,,Zycia”: wydobadz od tego grafo-onanisty (mam na my-
$li Lurczynskiego?) sztuke pt. Stara Gwardia. Przeczytaj, a po tym przyslij. To jest
jedyna rzecz, ktora daje wlasciwe pojecie o niemieckich obozach. Naturalnie z tych,
ktore czytatem.

Jaki jest Twdj stosunek do Milosza? Chcee na to pytanie mie¢ odpowiedz. Wiem,
ze wielu ludzi w Paryzu i gdzie indziej uwaza go za prowokatora. Jesli by byt ta-
kim, to i tak zrobil tak zw[anemu] Zachodowi wielka przystuge. Pytatem, co my-
$lisz o Dziecie Europy? Zniewolony umyst jest ostrym widzeniem, prawie jasno-
widzeniem, cieni; przesztych i przysztych. Pozwala dotrze¢ gdzie§ w sam migzsz
zagadnienia.

Napisatem nieudane opowiadanie na tematy tagrowe. Tak mysle. Przys$le mimo
tego. Moze by¢ z tego albo powies¢, albo scenariusz filmowy. Napisz mi, co o tym
myslisz, surowo i sprawiedliwie. Myslg, ze Ci nie zaszkodza sugestie z mojej strony.
To bedzie tylko dla Ciebie.

400



Ty odcinasz si¢ wyraznie na stronach ,,Zycia”. Nie chcialbym, aby$ z tego powo-
du zstapit do chrzescijanskiej anonimowosci §redniowiecza. Pewne zdania z Two-
ich listow przemawiatyby za tym.

pa, bywaj. Sciskam Cie serdecznie

leo.

[P.S.] Zdaje mi si¢, ze Milosz zawdzigcza swoje przerazliwie jasne spojrzenie temu,
ze chodzit przez kilka lat na ostrzu noza.

[P.S. 2] Przepraszam jeszcze raz za niechlujnosci ortograficzne i stylistyczne.

[P.S. 3] Napisz, co postanowite$ zrobi¢ z Ireng?

[P.S. 4] Czy znasz dobrego ttumacza? Moze juz sam nim jeste$s? Odpowiedz.

[P.S. 5] Przepraszam. Nie doszedtem jeszcze do nr. 44, gdy pisatem ten list. Stan sie
tym kim jestes? jest dobre, nawet moze wigcej. Salezy, Weil, Gombrowicz roztozeni
na jednym stole. No, no.

[P.S. 6] Ale przeczytaj, o ile si¢ znajdzie czas, Junga: Psychologische Typen*, a be-
dziesz wiedzial, jak tam catkiem naukowo stwarza czlowieka cztowiek. O ile cho-
dzi o Twdj artykut, to ciagle raza mnie nieopanowania albo przeopanowania styli-
styczne, styl zbyt gltadki, a rdwnoczes$nie zbyt stylistyczny, zbyt robiony na ,,styl”.
Pisa¢ naprawde prosto — to jest trudna rzecz. W tym celu nalezy si¢ zapisa¢ do
szkotki Boya. Zwlaszcza Flirt z Melpomeng?®.

List lotniczy napisany na maszynie z polskq czcionkgq.

I W numerach ,,Zycia” z lat 1952 i 1953 niewielkie fragmenty thumaczen Simone Weil
i Franciszka Salezego znajdujg si¢ jedynie w tekstach poswigconych popularyzacji tworczosci
Gombrowicza — ogladanej przez pryzmat religii i patriotyzmu.

2 Nawias oznaczony gwiazdkg i zapisany po tresci listu.

3 M. Chmielowiec, Stari sie tym kim jestes, ,,Zycie” 1952, nr 44, s. 3.

4 C. G. Jung, Psychologische Typen, Ziirich 1921; zob. pol. wyd.: C. G. Jung Typy psy-
chologiczne, thum. R. Reszke, Warszawa 1997.

5 Flirt z Melpomeng Tadeusza Boya-Zelenskiego (1874—1941) to zbior 49 felieto-
néw teatralnych pisanych w latach 1919-1920; zob.: T. Boy-Zelefiski, Flirt z Melpomeng,
Warszawa 1920.

(34]
1.11.53

Drogi Leo,

przechodzitem niedawno grype psychiczna, taki stan, kiedy nic cztowiekowi
nie smakuje, watowato ro$nie w gebie. To teraz mija, sporo si¢ zreszta tym razem
z tego nauczylem, bo staratem si¢ przymusi¢ do swoich obowiazkéow i odkrytem,
ze droga do odzyskania smaku zycia jest wielkie zwolnienie tempa: nie poddawac
sig, nie rozklejaé, robi¢ to, co si¢ ma do roboty, ale tak jak na filmie zwolnionym.

401



Ofiarg tej histerii mojej jest do tej chwili pani Irena L[ewulis]. Nic w tej sprawie
dotad nie ruszytem, przeczytatem — wrazenie: to madre i czysto napisane, ale jakby
zanadto kawa na tawe i nie moge odpedzi¢ mysli, ze to samo datoby si¢ powiedzieé
krdcej. Pomysle jeszcze raz, bo teraz wszystko dla mnie wata.

W tym tygodniu bajke i Twoja Joge posle Grydzowi. Zakonczenie Jogi przej-
mujace, ale reszta watowana. Czy si¢ nie myle, ze do tej rzeczy pobudzity Ci¢ moje
historyjki proza — hm — poetycka? To bytoby zabawne, taki rykoszet, bo to Twoje
stare ,,egotyki” byty znow kiedy$ dla mnie bodzcem.

Napisatem do ,,Wiadomosci” recenzje¢ o Trans/-Atlantyku]', bardzo ztg, bo zno-
wu popularyzatorska; zwracam si¢ do tych, co nie uznaja Gombr[owicza] i ttuma-
cz¢ po belfersku, ze jest to wybitne dzielo, bo laczy typowos¢ z oryginalnoscia;
co$ w tym jest, ale nie o to przeciez chodzi. We francuskim pi$mie ,,Preuves”?
ukazata si¢ bardzo ciepla wzmianka o Gombr[owiczu] — zapowiadaja fragmenty
z Ferdyd[urke].

Holcman mi pisal, ze fragment Twojej pow[ieéci] ukazat si¢ po angielsku?. Posljj
mi swoje opowiadanie, moze znajde kogo$, kto by za forse przepisal.

Szukam dla Ciebie £gki — mialem ja i gdzie$ zarzucitem, jesli nie znajde, kupie,
bo byta wydana w Londynie po wojnie.

Niestety nie znam dobrego tltumacza, sam nie umiem na tyle dobrze po angiel-
sku, cho¢ si¢ staram i — kto wie — czy nie przettumacze paru swoich kawatkow, ale
to bez poréwnania atwiej niz cudze.

Piszesz, ze Kafka nie chcial wydawac i ze to byltoby zle, gdyby dopiero dzisiaj
wygrzebano jego utwory. Dobrze, ale przeciez wyszly w pore ,,wbrew jego woli”,
a wiec jest jakas Wola, ktora tego pilnuje. Oczywiscie, ta Wola moze si¢ przejawic
W musie wewnetrznym samego autora, i wtedy wszystko w porzadku, ale to musi
by¢ naprawde mus, a nie chetka wydawania, czytania o sobie recenz;ji itp.

Czy styszale$ o ksiazce Straszewicza Turysci z bocianich gniazd. Wtasnie
wyszta. Mam ja i mogtbym Ci pozyczy¢. Bardzo dobra. Powierzchowny wplyw
Gombrowicza, ale rdznica zasadnicza: G[ombrowicz] pisze powiastki filozoficzne
(jak Wolter), S[traszewicz] to powiesciopisarz calg geba, pisze nie po to, zeby cos
powiedzied, ale dlatego, ze si¢ zakochat w swoim $wiecie, w swoich ludziach etc.

Miloszem si¢ nie zachwycam, cho¢ ksiazke potknalem. Jego widzenie tego, co
si¢ w Polsce dzieje, jest oczywi$cie nieskonczenie przenikliwsze od obiegowych
opinii na emigracji, ale to nie znaczy, zeby bylo prawdziwe. Tak np. uwazanie
dialekt[ycznego] materializmu za bzdure (jak to robig emigranci) jest nonsensem,
ale intelektualista z prawdziwego zdarzenia nie powinien, jak Mitosz, uwaza¢ go za
jedyna logiczna i trzezwa, cho¢ wstretna, filozofie. Wierzacy komunista jest oczy-
wiscie po stokro¢ madrzejszy od zacnych sentymentalnych Bgcwalskich, ale jest
zakutym tbem nawet wobec tomisty (osobi$cie nie znosz¢ tomizmu, ale w poroéw-
naniu z filoz[ofig] komunistow, to jest co§ niestychanie madrzejszego i trzezwiej-
szego). Albo ten kompromitujacy kompleks poety lekcewazonego przez burzujow,
a obsypywanego zaszczytami przez komunistow! Milosz ciagle gotéw jest mierzy¢
sens pisania — odptata spoteczenstwa, ktéremu pisarz jest ,,potrzebny”. (Dlatego
taka ghupia tragedia jest dla niego brak za granica czytelnikéw, dla ktorych mogltby
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pisa¢ po polsku). Uderzajaca tez Slepota w stosunku do niewatpliwego odrodzenia
religijnego w kraju (katolicyzmowi polskiemu trzeba bylo przesladowan).
Tyle na dzisiaj. Pisz czgsto.
Serdecznie Ci¢ pozdrawiam
Michat

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odrecznym podpisem;
data, dopiski, niektore skreslenia, podkreslenia, polskie znaki i znaki interpunkcyj-
ne — rowniez odreczne; na kopercie napisane przez Lipskiego: Norwid

I M. Sambor, Swoista swojszczyzna, ,,Wiadomos$ci” 1953, nr 47 (399), s. 3.
,Preuves” — pismo utworzone w 1950 przez Kongres Wolno$ci Kultury i wychodzace
do 1969 .
3 Chodzi o dwa rozdziaty z Niespokojnych opublikowane w amerykanskiej antologii
Modern Writing; zob.: przypis 6 do listu nr 1.

[35]
[listopad 1953 r.]

B. Drogi M.,

to dobra metoda odzyskania smaku zycia. I b. chrze$cijanska. Praktykowac zy-
cie, nawet o ile si¢ w nie nie wierzy, az.

Bajka: naturalnie, ze mozna by to powiedzie¢ krocej. Ale istnieje ,,magia” bajki,
rytual bajki. Po prostu nieprzyzwoito$cia byloby skrocié. I niepotrzebnie.

Przeczytatem oczami czytelnika moja Joge i: wata. Po co puscite$ to? Zrobi-
lem te Joge z 4 stronic tekstu, metoda redukcji. Redukcja poszta za daleko: obcigte,
przepolowione zdania, jak gasienice, poszczegolne wyrazy, ktore zdawaty si¢ odpo-
wiednie i to wszystko sklejone. Naturalnie rykoszet plus ubranko z Gity.

Catkowicie zgadzam si¢ z tym, co moéwisz o mater[ializmie] dia[lektycznym]
w zwiazku z Mitoszem. (,,Wolterowskie” ujecie mat[erializmu] dial[ektycznego],
tak jak ja go rozumiem, jest w Wieku XIX Russella; przeczytaj, jesli nie znasz).
(Dzigkuje Ci, ze$ zwrdcit mi uwage na kompleks ,,potrzebnosci” Milosza). Ale ja
nie dlatego uwazam go za wspaniatego. On méwi prawde o Metodzie (obojetnie ja-
kiej), czyli o sposobie postgpowania, czyli o konsekwencjach. Tu nie chodzi wcale
o filozofi¢ kom[unizmu], ale o praktyke. A Dziecie Europy? Interesujaca bytaby
Twoja recenzja z M[itosza].

Ani Mauriac, ani Bernanos nie mogli mnie wprowadzi¢ w zagadnienia katoli-
cyzmu. Zrobil to przed paroma dniami Graham Greene: Sedno sprawy. Pod koniec
ksiazki gubig si¢ troche, ale dobrze, ze wiem, jak wyglada jadro. Uzupelnita te pa-
sjonujacg powie$¢ rozmowa z moim sklepikarzem, ktéry namigtnie i czarujaco na-
iwnie dowodzit istnienia Boga.

403



Twoja Wola jest troche dowolna. Naturalnie jesli si¢ to wszystko bierze sub spe-
cie aeternitatis — to nie. Naturalnie w koncu ,,odkryje si¢” pisarza, malarza albo
i nie odkryje. Ci, ktérych si¢ nie odkrylo, nie moga méwi¢ (Norwid?). Rzecz pro-
sta, poszukuje si¢ takich, ktérzy by rezonowali ze wspodlczesnoscia. Zapewniam,
ze grafoman X. musi w tym samym stopniu pisa¢, co T[omasz] Mann. A jest wiele
takich, co powinni, a nie chca. Ale tu, przyznaje, nie wszystko jest jasne. Zalezy,
kto kogo szuka... Ale nie w musie méwienia nalezy szukac.

Tyle o twoim li$cie. A teraz: proszg Cig, abys, o ile to jest jeszcze aktualne, spro-
bowatl moja ksiazke wydrukowac (o ile mozno$ci pod nazwiskiem) po polsku za
darmo. Przesytam Ci opowie$¢!. Ty czytates ksigzki tfagrowe — ja nic (3 rozdz[iaty]
z Margolina).

Pisatem t¢ opowies¢ z poczuciem niepotrzebnosci. Myslatem: Herling[-Gru-
dzinski], Margolin, Lippner? itd. Poza tym wybija si¢ na pierwszy plan ja, co jest
fatalne. Prosz¢ Cig, 0sadz, nie posytaj nigdzie. Odpowiedz, czy gdyby z tego zrobi¢
powies¢, czy by to poszlo? Ja sobie nie wyobrazam, aby to mogto po polsku gdzie$
si¢ ukazaé. Co z tym zrobi¢? Popraw bledy jezykowe, proszg Cig. Wazniejsze podaj.

Straszewicza przyslij, jesli mozesz. Twoje odgrodzenie Strasz[ewicza] od
Gom[browicza] wydaje mi si¢ znakomicie sformutowane (S[traszewicza] znam
z . Kultury”).

Jest zimno, zimno.

Pozdrawiam Cie

Leo

[P.S.] Zapomnialem, ze czytatem Ciebie ,,tagrowego”. Zamierzam si¢ broni¢ przed
zarzutem antyreligijno$ci tego opow[iadania]. Prosze, pisz za kazdym razem, na ile
listow odpowiadasz. Przesytam rowniez druga, cze§ciowo znana, ktora nie ,,mogla”
poj$¢ [w] ,,Kulturze” z powodu nasycenia sprawami rosyjskimi3. Moze ,,Wiadomo-
$ci”... Piszg zawsze na przekor modzie.

List napisany na maszynie z polskq czcionkq z odrecznym podpisem, poprawki —
rowniez odreczne; strony ponumerowane.

I Lipskiemu najprawdopodobniej chodzito o Dzieri i noc.

2 Elinor Lipper (1912-2008), niemiecka komunistka urodzona w Belgii, autorka ksigzki
Elf Jahre in sowjetischen Gefingnissen und Lagern (1950), wydanej nastepnie po francusku,
Onze ans dans les bagnes soviétiques (1950), a w rok pozniej w USA i1 Anglii, Eleven Years
in Soviet Prison Camps (1951).

3 Zlistu W. Fabiszewicza do Lipskiego z 25 stycznia 1954 r. wiadomo, ze drugim opo-
wiadaniem, jakie Lipski wystal do Chmielowca, byto Waadi.
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[36]
[data stempla pocztowego: listopad 1953 r.]

Drogi M.,

Telegram brzmiatby:

Prosz¢ zapobiec ewentualnemu drukowaniu yogi.

Poniewaz nie mam pieni¢dzy, musze si¢ zadowoli¢ listem ex[presowym]. Prze-
praszam za zawracanie glowy. To jest prosba ze wzgledow czysto osobistych. Nie
tyczy Bajki, naturalnie. Je$li nie wydrukowaly ,,Wiadomo$ci” Jogi, przeprosisz
Grydza, stosownie do okolicznosci. Jesli wydrukowaty — trudno. Jesli nie chciaty
drukowac, to dobrze.

Wystatem do Ciebie wczoraj spory list polecony z 2 opowiadaniami. To, co pi-
sz¢ o Margolinie, mozesz, jesli uznasz za stosowne, przekazaé przy sposobnosci
Gombrowiczowi. Mar[golin] opowiadat mi mas¢ historii o Riemizowie'. Jest to
cztowiek-dziecko-nietoperz. Zyje wérdd zabawek. Na §cianach papierki z czekola-
dy: srebro. Ludzie sag w takim samym stopniu prawdziwi, jak zabawki. Pisze, pisze
prawie caty dzien i noc. ,,Ja jestem pisarz czystej wody” méwi z duma o sobie: nie
drukuja go od 18 lat. W tym podobny troche do G[ombrowicza], ze pisze jezykiem
wieku 16, a réwnocze$nie tworzy neologizmy, jak Lesmian. Podobno koronkowa
robota. Sam ilustruje. Widziatem 2 jego ksigzki. Szczur byt zdaniem MJ[argolina]
— nietypowy. Wydal pierwsze swoje rzeczy jeszcze w latach 90-tych i juz wtedy
uchodzit za ,,dekadenta”. Jeszcze jeden pisarz, ktdrego powinni§my zna¢ — i nie
znamy. (Twoja Wola)

Przepraszam raz jeszcze.

serdecznosci

Leo

Niedatowany list napisany na maszynie z polskq czcionkq z odrecznym podpisem.

I Aleksiej Riemizow (1877-1957), pisarz rosyjski, niezwykle ptodny, od 1921 r. na
emigracji, zmarl w Paryzu, znajomy Jozefa Czapskiego, ktory pisywat o nim w ,,Kulturze”.

(37]
29.11.53

Drogi Leo! Przepraszam, ze dzi$ tylko dwa stowa. Przedwczoraj dostatem Twdj
»express”, wezoraj list i opowiadania. Bajka pdjdzie w ,,Wiadomosciach™!, Joga nie.
Opowiadan jeszcze nie czytatem, gdy przeczytam, napisze.
Bardzo serdecznie Ci¢ pozdrawiam
Michat Chmielowiec
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List lotniczy napisany odrecznie, opatrzony adresem: 57 Westcroft Square, London
w.6.

I 1. Lewulis, Bajka o Dobrym Siewcy, ,,WiadomoS$ci” 1954, nr 35 (439), s. 1.

[38]
[grudzien 1953]

Drogi M.,

Dostatem list od redaktora ,,Kultury:

»Szanowny panie, nasz wspolny znajomy p. Holeman wspominal mi, ze Pan ma
maszynopis powiesci. Jej fragment, ktéry moglem przeczytaé, bardzo mnie zainte-
resowal. Jedli to jest mozliwe, to bede¢ wdzigczny za przystanie rekopisu, z ktorym
si¢ chetnie bym si¢ zapoznal™.

Nie posiadam maszynopisu. Je$li jeszcze nie nawigzate§ kontaktéw w spra-
wie druku za darmo, to poslij z warunkiem zwrotu Tobie, naturalnie. Holcmanowi
jest wida¢ potrzebny. (Przydaloby si¢ jeszcze kilka kopii). W kazdym razie, raczej
w wypadku niewyslania, prosze¢ daj zna¢, o ile to mozliwe — odwrotnie. Jesli uznasz
za odpowiednie par avion'— to poslij par avion. Jesli uznasz ,,wcale nie” — to nie.
Czy da¢ termin — to tez pozostawiam Tobie. W wypadku komplikacji wszelkiego
rodzaju: W[olf] Fabiszewicz, c/o Lewy, 131 Chatsworth Rd., London, N.W.2.

Wykorzystuje Ci¢ bezczelnie, oczekuje od Ciebie decyzji. Wybacz. Zdaje mi sig,
ze poprowadz¢ moje sprawy literackie stopniowo sam, naturalnie przy zyczliwym
stosunku Ciebie.

Odczekam kilka dni i odpisze G[iedroyciowi], zaznaczajac, ze Ty posiadasz sze-
rokie pelnomocnictwa.

Zycze Ci goraco dobrych Swiat. I Twojej Rodzinie. Zbyt mato mi o tych spra-
wach piszesz.

Sciskam bardzo

leo

[P.S.] Hughes?: Niewinna podroz (pierwotny tytut: Orkan na Jamajce) — to jest
niewatpliwie ksigzka, ktorg warto przeczyta¢; moim zdaniem.

Niedatowany list napisany na maszynie z polskq czcionkg,

1 Chodzi o poczte lotniczna.
2 Richard Arthur Warren Hughes (1900-1976), pisarz angielski.
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[39]
[data stempla pocztowego: 10 stycznia 1954 r.]
trzech kroli
List po drugim ex[presie].

Drogi M.,

Czytatem Zapiski o pisaniu'. Sg dobre mimo jednostronno$ci, moze nawet b.
dobre. Zdajesz sobie doskonale sprawg, ze wigkszo$¢ pisarzy nie tak pisze: pisza
w niepokoju, z zaci$§nietymi ustami albo szczekajac zgbami. Trudnosci zdajg im
si¢ nie do pokonania. A Ty: fatwo$¢ i spokéj. Wiadomo, jak Flaubert pitowat kaz-
de zdanie, jak pisat ciggle ten sam fragment dzien, noc, znowu dzien. Strasznie
trudno. I Ty, zmylony przez niego samego, cytujesz go. Ale mimo wszystko Zapiski
posiadaja jednolite oblicze, zdecydowane. I przez to robiag wrazenie. Robig wrazenie
czego$ §wiezego, przemys$lanego na nowo, na inno. Czegos, czego jeszcze nie bylo.

Chciatbym poza tym sprawdzi¢, czy$ otrzymat moj drugi ex[pres]. Dostatem
krotki list od redaktora ,,Kultury”, ktory prosit mnie, abym przestal mu maszynopis
ksiazki. Poniewaz nie mam zadnego przy sobie, zwrécilem si¢ do Ciebie. Jesli nie
mozesz wysta¢ — daj znaé. Oto streszczenie.

A teraz: porusze¢ 2 glupie problemy, porusze ghupio, ale porusze, aby odpo-
wiedz byla na serio. Czy moze by¢ niewierzacy katolik, katolik naprawde. Mysle,
ze moze. Sposéb, w jaki religia ujmuje cztowieka, nie musi pociaga¢ mysli o zba-
wieniu wiecznym. Jeszcze wigcej. Dobrze, Ze za swoja postawe psychiczno-etyczng
— niczego, jako rekompensaty, si¢ nie oczekuje. Warto§¢ demokracji. Jestto
prawdopodobnie mysl stara jak $wiat. Demokracja (jak zreszta katolicyzm) ma ten
szczesliwy sposob podchodzenia do ludzi, ze ujmuje ich jako jednostki, jako indy-
widua. Totalitaryzm i pewne formy socjalizmuuspoteczniajg cztowieka. To
zbytnie uspotecznienie daje si¢ zauwazy¢é w USA. Czlowiek-masa jest nie do znie-
sienia. Czlowiek-jednostka da si¢ jeszcze strawic.

szczesliwego Roku. Serdecznosci

Leo

[P.S.] Co za szalony pomyst. Samemu ttumaczy¢ na francuski Trans/-Atlantyk].

B. tadnie, ze Glombrowicz] tak umie po fran[cusku]. Ale to powinno by¢ thumaczo-

ne jezykiem Rabelais’go-Célina. A tymczasem wyszed! chlopczyk cacy, grzecz-

niutki. Ah, caly smak... To musiat by¢ akt rozpaczy. Tak anemicznie, tak... Jestem

oburzony. Jak mi si¢ zdawato, odwagi cywilnej nie brakowalo G[ombrowiczowi].
I marne ttumaczenie géwniarza. Co to byto?

Niedatowany list lotniczy napisany na maszynie z polskq czcionkq z odrecznym
podpisem.

I M. Sambor, Zapiski o pisaniu, ,,Wiadomosci” 1953, nr 45 (397), s. 2.
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12.1.54.

Drogi Leo,

odpisuj¢ pospiesznie, niedbale, ale zaraz, inaczej odpisalbym niepredko, a to
juz byloby $winstwo. Najpierw sprawy: maszynopis Twdj wziatem z ,,Gryfu”, po-
dobat si¢ tam (z zastrzezeniami), ale na wydanie nie decydowali si¢; postalem przed
tygodniem Giedroyciowi. O Twoich opowiadaniach dzi§ jeszcze nie potrafi¢ na-
pisa¢, nie podobaty mi sig, ale ta opinia nie ma znaczenia, poki jej nie uzasadnie,
a dzi$ tego jeszcze nie umiem zrobi¢... Co z wydaniem w Ameryce?

Nie mozna by¢ niewierzacym katolikiem. Ale mozna wierzy¢ w sposob, ktéry
ponizej naszkicuje, nie wpadajac chyba w konflikt z ortodoksja (,,Jesli to co mowie,
jest niezgodne z ortodoksja — tym gorzej dla ortodoksji” — napisat gdzie§ G[abriel]
Marcel! — katolik; to tylko na marginesie). A oto sposob:

1. Nie ma linii demarkacyjnej miedzy tym zyciem a wiecznoscia, wieczno$¢ nie
zaczyna si¢ tam, gdzie konczy si¢ doczesnos¢, zbawienie nie jest nagroda za dobre
sprawowanie si¢ (tzn. nie jest czyms, co si¢ dostanie po dobrym zyciui za dobre
zycie, ale czyms, co juz tkwi w dobrym zyciu, jest innym aspektem tego samego).

2. W tym zyciu tkwig elementy wieczno$ci. Wieczna jest mito§¢ (prawdziwa).
Mozna ja mie¢ czesciowo w zyciu doczesnym. O ile si¢ ja ma, o tyle si¢ jest zba-
wionym — juz teraz.

3. Co to jest w ogole zbawienie? Nie raj z aniotkami, brodatym Panem Bogiem,
$w. Piotrem. Zbawienie = wyzwolenie a) z mitosci wlasnej — egoizmu, b) z odreb-
no$ci od Boga, ¢) z czasu. Zupelne wyzwolenie tu i teraz jest niemozliwe (wbrew
buddystom; $w. Franciszek Salezy powiada pigknie: ,,milo$¢ wlasna umiera dopiero
w kwadrans po $mierci”!), dlatego $mier¢ jest taka wazna, ale nie tyle jako koniec
proby, ile jako ostateczna najwazniejsza proba. Nawias: nie chce, aby$ myslal, ze
cztowiek moze si¢ zbawi¢ sam, konieczna jest taska.

4. Naturalnie, prawdziwa mito§¢ musi by¢ bezinteresowna. Kto kocha Boga
za to, ze obiecuje nam niebo, czy nawet za to, ze jest dla nas dobry, nie kocha
Go jeszcze prawdziwie, a wiec nie uczestniczy w doskonatej milo$ci, a wige nie
jest (pisze¢: ,,nie jest”, nie: ,niebedzie”, bo w tych sprawach nasze gramatycz-
ne czasy nie majg sensu — mysle, ze to datoby si¢ powiaza¢ z nowoczesng fizyka,
Einsteinem etc.) zbawiony. Ortodoksyjny cytat na poparcie tego: ,,Milo$¢ nie szuka
przyczyny i owocow, jest swoim wilasnym owocem, wlasng radoscia. Kocham, po-
niewaz kocham. Kocham po to, abym kochat...” (§w. Bernard?).

Napisz mi, czy mozna to zrozumie¢, co tu wystukalem, i co o tym myslisz.
O demokracji juz innym razem. Bardzo Ci dzi¢kuje za tak zywe przeczytanie mo-
ich Zapiskow o pisaniu. MySlg, ze Flaubert pisatby jeszcze genialniej, gdyby pi-
sat tatwo.

Serdecznosci

Michat
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List napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odrecznym podpisem,; niektore
podkreslenia i polskie znaki — rowniez odreczne; opatrzony adresem: 57 Westcroft
Square, London W.6.

1 Gabriel Marcel (1889-1975), francuski pisarz i filozof, jeden z gtownych przedstawi-
cieli katolickiego egzystencjalizmu.
2 Bernard z Clairvaux (1090—1153), mistyk i teolog, opat klasztoru Clairvaux.

22 stycznia [1954 1.]

Drogi M.,

Czy nie rozumiesz Ty, ktory rozumiesz tak wiele, ze tak, jak zycie tkwi w wiecz-
nosci, tak sam trud pisania decyduje (nie zawsze) o dobrym pisaniu, komponowa-
niu, malowaniu. Tylko nieliczne przyktady znam, ktérym by wyliczone rzeczy szty
tatwo. Np. Mozart. Ten komponowatl latwo, bajecznie tatwo, dla mnie — za tatwo.
Busoni! pisze o nim, ze grzeje, lecz nigdy nie przypieka; Busoni, najwickszy jego
wielbiciel i najdoskonalszy podobno wykonawca. Zapewniam Cig, ze Flaubert ni-
gdy by nie napisal Madame Bovary, gdyby pisat tatwo. Moze T[omasz] Mann pisze
po dtugich latach wreszcie tatwo. Moze Rimbaud pisal tatwo. Jestem przekonany,
ze Jarry? pisat tatwo. Ale w zasadzie wszelka tworczo$¢ oznacza dla mnie jedno:
zmaganie si¢ z materig, z materialem. To si¢ nie da tak krotko powiedzie¢.

To, co powiedziates o katolicyzmie, zrozumialem w lot i wydaje mi si¢ znako-
micie sformutowane. Ale.

O moich opowiadaniach: moim zdaniem uzasadnianie nie jest konieczne, cho¢
chciatbym je ustysze¢. Uzasadnianie jest czesto dorabiane do pierwszego wrazenia.
Ale to nie tyczy Ciebie. Waadi mi si¢ podoba i sadzg, ze jest dobre. To drugie dener-
wuje mnie swoimi zbyt licznymi wadami. Ale pamigtaj: nie rezygnuj¢ z Twojego
uzasadnienia, w ktorym powinno si¢ znalez¢ miejsce na to ,,jak dalece...”.

Czy i co piszesz? Jak zdrowie? To nie sg pytania retoryczne.

Opiszg¢ Ci troch¢ moje zycie, gdy bede lepiej si¢ czut.

Niepokoitem si¢ o Ciebie tak dalece, ze prositem Fabiszewicza, aby do Ciebie
wstapil.

Sciskam serdecznie

leo

List lotniczy napisany na maszynie z polskq czcionkq z podwojnym podpisem: od-

recznym i maszynowym, opatrzony adresem: Leo Lipschiitz, c/o Burstin, 8§ Smolen-
skin St., Tel-Aviv, Israel.
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I Ferruccio Busoni (1866-1972), wtoski kompozytor i pianista-wirtuoz, teoretyk-inspi-
rator nowatorstwa w muzyce.
2 Alfred Jarry (1873-1907), pisarz i dramaturg francuski, prekursor teatru absurdu.

[42]
28.2.54.

Drogi Leo,

daje Ci stowo, ze chciatem dzi$, przy niedzieli, napisa¢ do Ciebie dtugi i po-
rzadny list, ale przypadkiem trafitem w radiu na odczyt o Kafce, taki sobie, ale co$
we mnie poruszyl i faze po pokoju jak kot z pgcherzem, myslac sobie, jakby wygla-
data ta ksigzka, moja ksigzka, ktdrej nie mam juz prawie nadziei napisaé. Wigc
jestem do niczego, wiec pisze tylko parg stow.

Dzigkuj¢ Ci bardzo za pomarancze. Marek (syn) dzickuje najbardziej za skrzyn-
ke, przydata mu si¢ na jego skarby. Nie jest juz niestety tym dzieckiem, ktére ,,zie-
mi¢ posiada”, musi juz — jak my dorosli — mie¢ co$§ swojego, ujetego w okreslone
ramy, wpakowanego w jakas skrzynke, stowem: swdj kawatek ziemi. Oczywiscie,
nie powiniene$ byl wydawac pienigdzy na te pomarancze; wiem przeciez, ze ich
nie masz.

Tu kiedy$ miatem list od Gombrowicza. Pisze: ,,Bardzo jestem wdzigczny za list
Lipskiego, bo takie opinie, nie do autora adresowane, to jedyne swobodne, jedyne
wazne. Poza tym ten list podbit mnie czyms$ nieuchwytnym — motus animi continu-
us, jesli moja tacina mnie nie zawodzi. Prosze¢ niech Pan z taski swojej podzigkuje
mu i powie, jak bardzo bym pragnat, aby taki czytelnik przeczytat calo$¢ — nie tyl-
ko fragmenty z ,,Kultury”. Nie chce pisa¢ do niego pierwszy, gdyz, jesli jest chory,
moze nie ma ochoty na korespondencje, ale bardzo byloby mi przyjemnie, gdyby
si¢ odezwal...”.

Adres: Venezuela 615 dep. 5, Buenos Aires, Argentina.

Twoje opowiadania datem do przeczytania Fabiszewiczowi, gdy byl u mnie nie-
dawno, jeszcze nie oddat. Powie$¢ — jak wiesz pewno od Fab[iszewicza] — postalem
Giedroyciowi.

Serdecznosci

Michat

List napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odrecznym podpisem diugopisem
z czerwonym tuszem, na pierwszej stronie dopiski olowkiem — nieczytelne.
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4 kwietnia [1954 r.]

Drogi Michale,

Ten list jest czysto informacyjny. Dostatem ten, w ktorym latasz jak kot z pe-
cherzem. Moja ,,intuicja” mowi mi, ze mgczysz si¢ wlasnie nad ksigzka, kto-
rej nie miate§ nadziei napisaé. Poza tym b. ucieszyla mnie wiadomos$¢ via Ty od
Gom[browicza].

Swinstwo i chamstwo. Margolin przetozyt trzy frag[menty] z Trans/-Atlantyku]
na rosyjski, §wietnie, moim zdaniem, i zaopatrzyl to cale [ttumaczenie] wstepem
krytycznym, w ktérym pisze prawie ,,geniusz, Gom[browicz]”. Ten caty batagan
dostaje sie do ,,Nowego Zurnala™! (ktérego Margolin jest bliskim wspotpracow-
nikiem). Ale redaktor ma wiele watpliwo$ci. Wiec pyta paru Polakéw, ktorzy od-
powiadaja wzruszeniem ramion. Zeby cho¢ géwniarze nie szkodzili. Miedzy soba
mowili.

Dobrze, ze cho¢ skrzynka przydata si¢ Markowi. Ja odczuwalem i odczuwam
che¢ zrobienia Ci przyjemnos$ci. Moze nastgpnym razem uda si¢ lepie;j.

Psiakrew, wszgdzie si¢ podobaja Niespokojni. (A[leksander] K[onstanty] Jelen-
ski pisze juz po G. i Mitoszu, ze jest to jedna z najwybitniejszych rzeczy wspot-
czesnych polskich. Giedroyc pisze, ze wydrukuje fragmenty w ,,Kulturze”; biedak
nie wie, a raczej juz wie, ze drukowaly ,,Wiadomosci”). Jak przychodzi do wyda-
nia — to ani rusz. Te 2 roz[dziaty] w USA wyszty? (bez mojej wiedzy robiona nota
biog[raficzna]). Ma — Fabiszewicz. (Czy zwrocit opowiadania?) Nie przywiazuje3
do tego wagi.

Moze by nowy transport ,,Zycia”? Co piszesz, co robisz?

(Chciatbym mie¢ juz Nies/pokojnych] poza soba — przeszkadzaja mi. Sg jak kula
u nogi, jak potworny ptéod w 25 miesigcu cigzy).

Poinformuj mnie, jaka jest pozycja Jelenskiego w Paryzu. On jest, zdaje si¢, am-
basadorem na Paryz wszystkich emigracyjnych pisarzy. Zdolna bestia.

Do Gom[browicza), zdaje si¢, napisze*.

Chciatbym wiedzie¢, dlaczego nie podobaja Ci si¢ moje opowiadania? To jest
wazne w zwigzku z tym, co zamierzam pisac.

List o katolicyzmie przesigka najpierw doskonato$cig sformutowan. A po tym
czyms§ jeszcze. Ale mitos¢ jest dla mnie taka realna. (Czytale$ D[avida] H[erberta]
Lawrence’a’: Synowie i kochankowie?). Ortodoksyjne sformutowanie ,,jest owocem
miloéci” tworzy konieczne i niebezpieczne circulum vitiosum. Ale przeciez zostato
wiele z tego, co powiedziates.

Potargaj ten list, prosze. Jestem po wielu srodkach nasennych, o 4 rano. Ja nie-
stety musze wydac¢ Niesp[okojnych]. Przypominam sobie, jaka ulge Ci przyniosto
zaniechanie planéw powiesciowych.

Jeste$ dla mnie sumieniem, co nie powinno Ci¢ przestraszyc.

A teraz dobranoc, drogi

leo
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[P.S.] Napisz mi, dlaczego Ci si¢ nie podobaja moje opowiadania. I jak
dalece.

List lotniczy napisany na maszynie z polskq czcionkg.

I Nowyj Zurnal” — czasopismo rosyjskiej emigracji wydawane w Nowym Jorku
od 1942 .

2 Chodzi o antologi¢ Modern Writing; zob.: przypis 6 do listu nr 1.

3 Trudno powiedzie¢, czy Lipskiemu chodzito o Fabiszewicza, czy o siebie samego
(w tekscie byto: ,,przywiazuje”).

4 Lipski rzeczywiScie napisal — wywiazata si¢ z tego krotka wymiana listow, listy
Gombrowicza zachowaty si¢ u Lipskiego, listow Lipskiego nie udato si¢ odnalez¢; por.:
Listy Witolda Gombrowicza do Leo Lipskiego, oprac. P. Sadzik, ,,Teksty Drugie” 2020, nr 6,
s. 387-409.

5 David Herbert Lawrence (1885-1930), angielski poeta i prozaik, uwazany w swojej
epoce za skandalist¢ i nieomal pornografa.

[44]
11.8.54

Drogi Leo! Zabieratem si¢ wlasnie do odpowiadania na Twdj list jeszcze z czerweca,
gdy dostatem nowy. Milczatem, bo bytem powaznie chory. Od 10 VI do tej chwili
jestem w szpitalu, 4 tygodnie temu bytem operowany (wrzéd dwunastnicy), wszyst-
ko poszlo §wietnie i zaczynam si¢ czu¢ doskonale, ale jeszcze mam przed soba jakis
miesiac szpitala i domu wypoczynkowego dla rekonwalescentow.

Nie mam sklonnosci do ,,ideowego” obrazania si¢, a w stosunku do przyjaciot
nie uzywam urazonego milczenia — przepraszam Cig, ze to zdanie wyszto mi jako$
szorstko. Nie pamigtam naszej korespondencji o wierszu Mitosza Dziecie Europy
ani samego wiersza. Bardzo lubi¢ przedwojenne i wczesne powojenne wiersze Mi-
losza (jeden b. pigkny postate$ mi kiedy$ w odpisie, ale to chyba nie byto Dzfiecig]
Europy?), tom jego wydany w Paryzu rozczarowal mnie. Patronuje mu Swift: prze-
-in-te-le-ktu-a-li-zo-wa-nie, proby satyry np. zatosne; poezja to jednak jest obraz
i muzyka. Zniewolony umyst jest bardzo dobry, cho¢ mysle, ze daje b. jednostronny
obraz kraju, ogladany przez bardzo szczegdlne i bardzo mate okienko. Oczywiscie,
ta jednostronno$¢ jest o wiele prawdziwsza i zdrowsza niz widok na kraj przez emi-
gracyjny teleskop. Mitosz zupetnie nie zauwaza problemu Jogi — komisarz' (znasz
ksigzke Koestlera pod tym tytulem?), i tak np. kompromituje si¢ absolutng slepota
w stosunku do odrodzenia katolicyzmu w dzisiejszej Polsce. Mozna w warto$¢ tego
odrodzenia watpi¢, ale nie sposob go nie zauwazy¢, jesli si¢ bodaj na chwile wysta-
wi nos z cieplarniano-wig¢ziennej atmosfery kotka zgwaltconych intelektualistow.

Fabiszewicz odestal mi Twoje opowiadania. Czy chcialbys$, zebym co$ z nimi
zrobit?
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Co do ,,Kultury” mysle, ze jednak dobrze by bylo, zebym napisat do Giedroy-
cia, co zamierza z Twoja pow[iescia] robi¢. Jesli zgodzisz si¢ na to — nie zapomnij
napisaé, czy Giedroyc zna Ci¢ z pseudonimu Lipski czy z nazwiska (pytam o to, bo
kiedys pisales, ze nie chcesz si¢ ,,dekonspirowac”).

Chodzi mi po glowie pomyst dramaciku radiowego (bo radio Wolnej Europy
oglosilo konkurs na stuchowisko z byczymi nagrodami w dolarach — pisanie dla
pieniedzy jest o wiele szlachetniejszym procederem niz pisanie dla stawy) — kto
wie, czy to wtadnie nie okaze si¢ moj rodzaj. Mam w duzym stopniu dwa zadat-
ki na dramaturga: 1) stabg indywidualno$¢; mdj styl zycia, bycia i méwienia jest
niestychanie podatny na wplyw otoczenia (odruchowo przejmuje styl rozmoéwecy,
musiale$ to zauwazy¢ i w naszej korespondencji) i 2) mam prawie masochistyczng
zdolno$¢ do wezucia si¢ w obce mi i wrogie stanowiska ideowe (czuje si¢ zdolny
np. do przekonywajacych i goracych tyrad na cze$¢ bolszewizmu, §wiadomego ma-
cierzynstwa, teozofii, sadyzmu, ,,robienia pienigdzy”, cenzury prewencyjne;j itp.
szkaradzienstw).

W pierwszym Twoim liscie zdziwila mnie pochwata mego stylu z okazji artyku-
tu Chiastanie?. Jest w nim mnostwo robionej ,,swady”, ,,werwy” — cech nie moich
i brzmigcych falszywie. Staram sig¢ tepic te wszystkie aktorskie elementy swego
stylu. Rzadko mi si¢ to udaje (mysle, ze udato mi si¢ w Zapiskach o pisaniu® — czy-
tales w ,,Wiadom[o$ciach]”? — ale to dlatego, ze naprawdg pisalemto dla siebie,
a mysl o ogloszeniu przyszta poznie;j).

Przepraszam, ze pisze tyle o sobie. Dtuga choroba daje kolosalne poczucie waz-
no$ci naszej szanownej wlasnej osoby, zalowanej, odwiedzanej, skazanej na dtugie
samotne godziny duszenia si¢ we wlasnym sosie.

Odptaé mi si¢ pigknym za nadobne i odpisujac daj mi wyrazniejszy niz zwykle
obraz tego, co robisz, myslisz, czujesz, planujesz itd.

Serdecznie pozdrawiam

Michat Chmielowiec

List napisany odrecznie; opatrzony adresem: 57 Westcroft Square, London W.6.

I A. Koestler, The Yogi and the Commissar and other essays, New York 1945; tenze,
Jogin i Komisarz I, Jogin i Komisarz 11, ,,Literatura na Swiecie” 1990, nr 8, s. 136-178.

2 M. Sambor, Chlastanie, ,,Kultura” 1954, nr 5 (79), s. 133—137. Tekst jest przede
wszystkim krytyka bezceremonialnego stylu recenzji K. Jelenskiego.

3 Tenze, Zapiski o pisaniu, ,,Wiadomosci” 1953, nr 45 (397), s. 2.
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[45]
[data stempla pocztowego: 26 sierpnia 1954 r.]
koniec sierpnia.

Drogi M.,

Bardzo, naprawde bardzo ucieszytem si¢ listem od Ciebie, tylko speszyt mnie
podpis: imig, nazwisko. Domy$lam sie, co Cig¢ sklonito do tego.

Pochwata Twojego stylu jest usprawiedliwiona. Doskonale si¢ wyodrebnia ,,ele-
menty aktorskie”. Powtarzam: zbliza si¢ do przezroczysto$ci. Czekam, az zacznie
btyskac. Nie uwazam, ze przejmujesz styl rozmowcy, ale jeste§ zdolny do masochi-
stycznej intuicji. Jesli napiszesz stuchowisko, zrob dla mnie kopie. Piszac nie mam
nigdy celdéw siggajacych poza pisanie: dlatego nie wiem, czy jest szlachetnie pisaé
dla pienigdzy.

O traktacie Mitosza my$limy, zdaje si¢, to samo. Yogi i Komisarz znam w ama-
torskim ttumaczeniu, nie w catoci. Przestalem Koniec Swiata'. Prosze, przeczytaj:
Drziecie Europy. Zgadzam si¢: to nie jest tylko poezja, ale to jest wspaniale. Poza
tym chcialbym, aby$ przeczytat ksigzke T[heodora] Lessinga: Europa i Azja?. To
jest stare (pierwsze wydanie 1914 r.), z tym nie bedziesz si¢ w wielu miejscach zga-
dzat, ale tym bardziej chcialbym. ..

W ,Kulturze” znaja mnie pod nazwiskiem, z czego nie wynika, ze pod nazwi-
skiem chce drukowac. Mysle, ze trzeba by napisaé (prosze, napisz) Giedroyciowi.
Moze brakuje mu zyciorysu, mozesz mu poda¢: ur. 1917 r. w Zurichu. W 1939 1. jest
studentem 4 roku psychologii U[niwersytetu] J[agiellonskiego]. Reszte znasz. Moze
napiszesz tez do Jelenskiego, ktory ma moj przektad francuski. (,,Wszystko zrobie,
co bedzie w mojej mocy, aby Pana wyda¢ po francusku”). Moze ja sam napisze? Je-
leniski popetnit taktyczny btad, w najlepszej wierze, zwracajac si¢ w mojej sprawie
do Sperbera: Sperbera uwazam za prawie grafomana, w kazdym razie pozbawio-
nego polotu, tak koniecznego...

Proszg¢, aby moje opowiadania na razie lezaty u Ciebie.

Ja: przyszedt okres posuchy. Czy tylko okres? Stracitem kontakt z zyciem. Czgs-
ciowo przez nieznajomo$¢ jezyka, cze§ciowo przez chorobe. Musze uzywacé duzych
dawek luminalu, ktoéry dla mnie jest kleska. Kombinuje ,,powie$¢”, nie wiem, gdzie
ja umiescié, szkoda, ze Ci¢ tu nie ma; i z tego powodu chciatbym z Tobg porozma-
wiaé. Listownie sie nie da. Zycie staneto w miejscu i rozlato si¢ w stojace wody,
z ktérych wydobywa si¢ zracy opar. Reportazu nie moge napisaé, chociaz mam
ochote. Nie jestem na swoim miejscu. Sadzg, ze to wystarczy.

Dostatem odpowiedz od Gombrowicza. Nie wie, ze pisz¢. ,,Odkrywa” mnie. Nie
zrozumiat intencji listu. Odpisze, mysle.

Chciatbym wiedzie¢, dlaczego opowiadanie Dzien i noc uwazasz za zte. Waadi
wiem, ze jest dobre.

Zycze Ci wszystkiego dobrego (widze jak ten zwrot oslizl).

szybkiego wyzdrowienia. Pozdrawiam

leo
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[P.S.] Adresuj ze wzgledéw rodzinnych: Mrs. T. Burstin, 8 Smolenskin St., dalej to
samo (dla Leo).

Niedatowany list lotniczy napisany na maszynie z polskq czcionkq.

I Prawdopodobnie chodzi o Piosenke o korcu $wiata, wiersz Mitosza z tomiku
Ocalenie; zob.: Cz. Mitosz, Piosenka o korncu Swiata, [w:] tegoz, Ocalenie, Warszawa 1945.

2 Theodor Lessing (1872-1933), niemiecki filozof, pisarz i publicysta zydowskiego po-
chodzenia, zamordowany przez nazistow; zob.: T. Lessing, Europa i Azja: zanik ziemi przez
ducha, thum. T. Alfred, Warszawa 1935.

3 Manes Sperber (1905-1984), pochodzacy z Galicji europejski intelektualista, pi-
sarz, psycholog, wydawca i publicysta zydowskiego pochodzenia, od 1933 r. na emigra-
cji we Francji, ale mieszkal takze w Austrii, Szwajcarii i Niemczech, jeden z inicjatorow
Kongresu Wolnosci Kultury oraz redaktoréw ,,Preuves”.

30.10.54.

Drogi Leo!

B. ci¢ przepraszam, ze na Twoj list z konca sierpnia odpisuj¢ w koncu pazdzier-
nika. Naprawde nie moglem wcze$niej. W migdzyczasie (okropne stowo, niemal jak
migdzykrocze!) pisatem w Twojej sprawie do Giedroycia i Jelenskiego. Obie odpo-
wiedzi, niepocieszajace, zaraz Ci zacytuje. Wahatem sig, czy przytoczy¢ Ci to, co
pisze Jelenski (bo widaé¢, ze pisal tylko do mnie), ale w koficu to robig, bo wiem, ze
przyjmiesz to jak nalezy i oczywiscie nie zdradzisz przed nim mojej niedyskrecji.
A wigc cytaty:

Giedroyc:,Co do Lipskiego — to z tym jest wigkszy ktopot niz myslelismy.
Jak zawsze jest sprawa przektadu. Przystal mi maszynopis juz w ttumaczeniu fran-
cuskim, ale ttumaczenie, niestety, jest fatalne, a to zraza wydawce. Moze jednak
co$ uda si¢ zrobié¢. Trudno mi jednak w tej chwili powiedzie¢”.

Jelenski: ,Teraz co do L[ipskiego]. Mam wielkie uznanie dla jego talen-
tu i, cho¢ go nie znam, wiele osobistej sympatii dla niego. Staralem si¢ jak mo-
gtem pcha¢ jego powie$¢ francuskim wydawcom. Dotad nic z tego nie wyszto. Po
pierwsze, ttumaczenie jest b. stabe. Po drugie, Francuzi maja wrazenie, ze chodzi
o dzieto malo oryginalne (,,un Huxley adolescent de province” — kto§ mi powie-
dziat — w tym jest troche prawdy, przypisek mdj, Michala). Powies¢ ma §wietne
strony, ale nie jest rownomierna i znaé rzeczywiscie wptyw ,,intelektualnych” pi-
sarzy z lat dwudziestych. Wole inne jego rzeczy — jak np. nadzwyczajne opowia-
danie o tyfusie na Bliskim Wschodzie. Staralem si¢ wptyna¢ na Giedr[oycia], zeby
to oglosil — mam wrazenie, ze to jedna z najlepszych rzeczy napisanych na emigra-
cji. Giedr[oyc] mialby wielkg ochote, jemu tez si¢ opowiadanie ogromnie podoba,
ale pruderia polskiej publicznosci jest taka, ze powstrzymuja go taktyczne wzgle-
dy. Jesli Przyjaciel Flor (J[6zefa] Mackiewiczal) wywotal burze¢ (i to u czytelni-
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kéw kulturalnych, ktérzy na pewno jednym tchem mowia, ze podziwiaja Balzaca,
Baudelaire’a, u ktorych ten sam temat poruszany jest stokro¢ drastyczniej blisko
wiek temu) — to brutalno$¢ jezyka L[ipskiego] moglaby ,,potozy¢” ,Kulture”.

P.S. Powie$¢ L[ipskiego] jest teraz u Roditiego?, ktory obiecat mi sprobowaé
poddac¢ ja innym wydawcom — tez amerykanskim. Roditi jest troche literary agent
1 mam wrazenie, ze chcialby szczerze pomodc L[ipskiemu]”. Czy Holcmanowi uda-
1o si¢ co$ zrobi¢ dla Ciebie w Ameryce?

Tyle na ten temat, teraz par¢ stow o mnie: zdaje sig¢, ze si¢ przenios¢ do Mona-
chium, proponuja mi posade w radiostacji Gltos Ameryki (jest tam W[actaw] Zby-
szewski, Erdman — zig¢ Wankowicza). Forsy duzo, to gtéwny motyw, ale procz tego
mam nowego bzika: jesli si¢ Panu Bogu spodoba, zebym si¢ stal pisarzem, to si¢
stang. W tej chwili (poniewaz nie robilem zadnych staran o te posad¢ w Mona-
chium) wyglada na to, ze mam by¢ wypréobowany jako radiopisarz (dzis to catkiem
inna profesja od pisarza-literata); wigc nie chce by¢ nikim innym, ale wolno mi so-
bie roi¢, ze moze wtasnie mnie uda si¢ stworzy¢ taka forme wypowiedzi przez ra-
dio, ktora bedzie sztuka. Moze to kwadratura kota, ale ciggnie mnie cholernie. Stu-
chowisko na konkurs napisatem, kopie zrobitem, ale posle Ci dopiero wtedy, jesli
dostang nagrode. Bo to dopiero nada temu ,,dzietu” obiektywny byt, albo osiggnig-
cia, albo pomytki. W tej chwili, cho¢ napisane, jest ono ciagle w tonie matki, skad
wyrwac go nie mam serca.

Pisz tak czesto i duzo, jak tylko mozesz. Nie zrazaj sig, ze przez jakis czas go-
rzej bede odpisywal, ale mysle¢ o Tobie bedg zawsze jak najlepiej. Nie mam pojecia,
dlaczego ostatni list podpisatem imieniem i nazwiskiem! A Ty powiadasz, ze si¢
domyslasz, czemu. A wigc?

Serdecznosci

Michat

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki dwoma kolorami tuszu:
czarnym i czerwonym, podpis odreczny. List opatrzony adresem: 57 Westcroft
Square, London W.6.

1 Nawias zapisany na czerwono.

2 Eduard Roditi (1910-1992), pochodzacy z rodziny sefardyjskich Zydéw amerykanski
poeta, eseista, thumacz i krytyk piszacy po angielsku i francusku, zaprzyjazniony z wieloma
przedstawicielami srodowiska ,,Kultury”.
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[47]
[data stempla pocztowego: 9 listopada 1954 r.]
poczatek listopada

Drogi M.,

Cieszyltbym si¢ b., gdyby$ zostat na state w Monachium. Z tego, co piszesz, wy-
nika, ze brak forsy uniemozliwiat Ci pisanie: to nie jest jeszcze najgorsze. I w pew-
nej mierze brak do§wiadczenia radiowego (stysze¢ swoja rzecz). Ale najwazniejsze
i decydujace jest, w Twoim wypadku, ze Ci¢ ciaggnie. Jesli odwotasz si¢ do moje;j
»intuicji”, to powiem: na pewno dobrze, moze swietnie.

Mysle, ze ostatni raz zawracam Ci glowe Niespokojnymi i wyciggam Ci¢ na
»te Krupy ciezkie moje”! itd. O nic nie proszg, wiec niewinnie. Wigc: grozi mi po-
wtoérny analfabetyzm, o ile 1) nie nauczg si¢ doskonale niemieckiego (to jest jedyny
jezyk w granicach mozliwo$ci), 2) nie bede miat ksigzek, ktore musze mie¢. To sa
warunki istnienia. Przydatby si¢ angielski, ale o tym nie ma co marzy¢. Nie cho-
dzi o czytanie nowo$ci, chodzi o czytanie w ogoéle. Nie postgpuje, wiec cofam si¢ —
zdaje sobie doskonale sprawe z tego. Zyje na marginesie marginesu — powtarzam.
Nie mam wlasciwie kontaktu z zyciem (!), ani z literaturg. Dlatego Twoj list sprawit
mi ulge.

Ja walczg o ,,chleb”, Ty wahasz si¢, czy powiedzie¢ mi, co mysla o moim masle.
Walcze o sprawy bardziej pierwotne niz dobre pisanie. Dlatego Twoje ,,niepociesza-
jace” nowiny przeszly mimo mnie.

Aby skonczy¢ z moja ksiagzka: mam wrazenie, ze cala jej §wiezo$¢ lezy wias-
nie w jezyku. Jesli ma by¢ wydana w ztym tltumaczeniu... Fabiszewicz ma jakie$
projekty z Anglia. Nie robi¢ sobie ztudzen. Czytalem ostatnio mdj Dzien i noc: fal-
szywe i lepkie. Jeszcze raz, ale nie teraz. O ile postepy choroby pozwalaja mi pisaé
(i otepienie), napisz¢ rzecz drastyczng i trudna do wydania. Chyba w Monaco. Aha,
to jest dobre okreslenie pewnych rozdzialow ksiazki ,,un Huxley adolescent de pro-
vince”. Ale innych by H[uxley] nie napisat nawet w transie peyotlowym.

O czym mi wolno wiedzieé¢, gdy napisze do Jelenskiego? Jesli Roditi? okazatby
sie przypadkowo Bronkiem Kaminskim? z Krakowa, to wolalbym z nim nie mie¢
nic wspdlnego. Zapomniatem napisa¢, ze thumaczenie angielskie zostato zrobione
przy wybitnej pomocy mi¢dzynarodowego PEN. Z czego nic nie wynika. Holcman
i thumacz z USA, Guterman, roztozyli rece. Ten ostatni pisat, ze gdyby ksigzka mia-
la odrobing intrygi, atwo by ja byto wydaé. W USA, naturalnie.

Wiesz, ze nigdy, a raczej rzadko, czekam na odpowiedz. Nie pisz¢ listow, bo je-
stem do d. Nie wiem teraz, dlaczego podpisate$ si¢ imieniem i nazwiskiem. To chy-
ba m¢j chyz. W zwiazku z chyziem brakuje mi mase polskich wyrazow, zwlaszcza
nazw ro$lin, mineratow itd.

Moje zdanie o stuchowisku bedzie niezaleznie od tego, czy to bedzie ,,pomyl-
ka”, czy ,,sukces”. Ale przypuszczam, ze rozumiem: nie chcesz by¢ nielojalny wo-
bec jury.

Zalezy mi na potwierdzeniu tego listu, ktéremu damy numer jeden. Nietermino-
wo. Odtad wszystkie listy do Ciebie bede, dla wygody, numerowat.

List chciatbym zakonczy¢ mickko. Przepraszam za tyle ,,ja”.
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Bywaj, serdecznosci
leo

[P.S.] A co jest z polskim tekstem? Chciatbym, o ile Giedr[oyc] z niego nie sko-
rzysta, aby byt u Ciebie. Przypomnialem sobie, ze Bronek Kaminski nazywa si¢
bardziej arystokratycznie4: de la Roche czy co$§ podobnego. W kazdym razie nie
chciatbym temu typowi wchodzi¢ w droge.

Poza wszystkim jestem glgboko i wszechstronnie zdezorientowany literacko.
Chciatbym da¢ ,,cegietke” na ,,K[ulture]™.

List lotniczy napisany na maszynie z polskq czcionkq z podwdjnym podpisem: od-
recznym i maszynowym.

W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, Krakow 1988, s. 9.

2 Zob.: przypis 2 do listu 46.

3 Zob.: przypis 4 do listu nr 4. W 1946 r. Bronistaw Kaminski wydat wspolnie z Ireng
Lewulis tom bajek — by¢ moze to ona przestrzegata przed nim Lipskiego.

4 Bronistaw Kaminski publikowat pod pseudonimem Bruno Durocher; zob.: przypis 4
do listu 4.

5 Lipski rzeczywiscie, mimo trudnej sytuacji, w jakiej sam si¢ znajdowat, dawat ,,ce-
gietki” na ,,Kulture”.

[48]
[data stemple pocztowego: 11 listopada 1954 r.]
List 2

Drogi M.,

Nie powinienem odwrotnie odpowiada¢, reaguj¢ wlasciwie (to zn[aczy] trafnie)
po wielu dniach. Mimo to wszystko, co w liscie nr jeden pisatem, jest prawda, ale
prawda tyczaca mojego ,teraz”, a Ty pisate§ o moim ,,wczoraj”. Nalezato doda¢:
gdy przektad jest marny, nalezy wytlumaczy¢ wydawcy — wiem, ze rzadko kto be-
dzie chciat i potrafi — ze widzi przed sobg maszynopis odbity w zamglonym lustrze.
W razie przyjecia moze si¢ maszynopis wyklarowaé. To wszystko.

Pisatem tez, ze chcialbym da¢ cegietke, ale bez nazwiska. Naturalnie w miare,
nie Twoich, mozliwo$ci.

Wiem w dalszym ciggu b. malo o Tobie. Czysto zewnetrzne fakty. Chciato-
by si¢ wiedzie¢ wigcej. Chocby jak jest z tym Panem Bogiem, ktory moze chcieé
Cig zrobi¢ pisarzem. O Twojej dotychczasowej pracy. Wybacz moja nieangielska
ciekawosc¢.

Czytam po niemiecku powie$¢ Mitosza! i nie poznaje go: czyzby przektad...

Mam w przygotowaniu ksigzke osobliwg. Docent psychoterapii w Zurichu. Le-
czenie neuroz przy pomocy terminologii Heideggera. Jemu po§wigcona ksigzka
przez jego ucznia. No—no.
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Czytalem urocze i nieprzyzwoite bajki chinskie. Thumacz pisze, ze po an-
gielsku sg niemitosiernie kastrowane. Thumacz jest rownocze$nie znakomitym
demonologiem.

pozdrowienia

leo

Niedatowany list lotniczy napisany na maszynie z polskq czcionkq.

I Do tego czasu po niemiecku ukazaly sie dwie ksigzki Cz. Mitosza — Zniewolony umyst
oraz Zdobycie wladzy; zob.: Cz. Milosz, Verfiihrtes Denken, thum. A. Loeple, Koln 1953;
tenze, Das Gesicht der Zeit. Menschen in der Miihle der Zeitgeschichte, tham. A. Loeple,
Stuttgart 1953.

[49]
[data stempla pocztowego: 22 grudnia 1954 r.]
list 3

Drogi M., a wlasciwie ,,M6j Drogi”,

Chciatbym Ci zlozy¢ na Swicta najdelikatniejsze, najbardziej migkkie zycze-
nia, i nie wiem, jak to zrobi¢? Chciatbym réwniez ucatowa¢ Twojego syna Marka,
ktory ,,juz niestety nie jest tym, co «ziemi¢ posiada»”. Gwiazdka nie jest dla mnie
martwym swigtem.

Niestety mam grype i goraczke: nie moge wiele pisac.

Serdecznosci

Leo

Niedatowany list lotniczy napisany na maszynie z polskq czcionkq z odrecznym
podpisem.

[50]
[styczen—luty 1955 r.]

Drogi Leo!

Przepraszam Cig¢ bardzo, ze tak dlugo si¢ nie odzywam. I dzi$ nie mam czasu
na list. Jakie to ghupie, Ze ,,czas ucieka”. Moze naprawde¢ czas po prostu jest,
nieruchomo, jak przestrzen, a my jedziemy i zdaje si¢ nam, ze czas plynie, tak jak
przestrzen na pozor plynie za oknami wagonu? Zeby to cztowiek umiat sie za-
trzymacd, wtedy i czas by stanat, co?

Moze czytale$ juz gdzies, ze dostatem I nagrode za stuchowisko, o ktorym Ci
kiedy$ pisatem!. Posytam Ci ucieszng fotografi¢ z wreczania nagrod. Zabawny ten
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rzadek postaci ulatujacych ku portretowi Andersa (!) — kiepski fotograf osiagnat tu
el-grecowski efekt.

Od lewej: niejaki Lewkowicz (mgz Marysi Weber?, przyjaciotki Janki Witwi-
ckiej — wyrézniony w Konkursie), dr Giergielewicz? (jury), p. Szudek* (homo no-
vus, 111 nagroda), niejaki ja, Stronski’, Nowak (dyrektor rozgtosni), p. Zofia Boh-
danowiczowa® (jedna I1 nagroda), Janusz Kowalewski’ (druga I1 nagr[odal), niejaki
Jabtonski® (IT1 nagr[odal), Terlecki (jury). Skrypt méj na razie chodzi po znajomych
londynskich. Jak si¢ tym znudza, to Ci poslg.

Serdecznosci

Michat

[P.S.] Fotografi¢ odeélij, mam tylko jedna.

List napisany odrecznie; brak fotografii, o ktorej mowa w liscie.

I M. Chmielowiec dostat nagrode za stuchowisko pt. ,,£.6dz, w ktorej byta jeszcze li-
to$¢”. Poniewaz tekstu stuchowiska nie udato si¢ odnalez¢, przytaczam streszczajacy je frag-
ment z przemOwienia Tymona Terleckiego podczas uroczysto$ci wrgczania nagrod: ,,stucho-
wisko Sambora dzieje si¢ na emigracji i w kraju, jest historig cztowieka, ktory z pobudek
ideowych, $cislej religijnych, wraca do Polski. Jest tam przesladowany, zatamuje si¢ i odarty
ze wszystkiego, stratowany, zmiazdzony, podnosi si¢ z dna pobicia w gore, zwycigza swoich
przesladowcow uniesieniem rozzarzonej religijnosci. [...] bohater stuchowiska zapatrzony
w krzyz 1 §piewajacy w kazni Bezpieki hymn o triumfujacym krzyzu jest symbolem wszyst-
kich, ktorzy cierpia, walcza i trwaja, jest symbolem walki ducha z materia, zwycigstwem
ducha nad $lepym uciskiem materii, nad $lepym uciskiem przemocy”; cyt. za: ,,Ostatnie
Wiadomosci” 1955, nr 5.

2 Karol Lewkowicz (1913-1991), dziennikarz i do 1956 r. dziatacz emigracyjnej PPS,
od 1957 — wspotpracownik polskiego wywiadu, wydawca wychodzacego w latach 1957-1958
w Londynie tygodnika ,,0dgltosy”, od 1958 r. przeksztatconego w ,,Oblicze Tygodnia”, a fi-
nansowanego przez wywiad. Maria Weber-Lewkowicz byla redaktorka wydawanych przez
meza pism.

3 Mieczystaw Giergielewicz (1901-1983), pisarz, historyk i teoretyk literatury, od czasu
wojny na emigracji.

4 Przemystaw Szudek (1922-2008), oficer AK, wigzien obozow koncentracyjnych,
pozniej stuzyt w armii brytyjskiej, brat udzial w tajnych misjach w Polsce oraz na Dalekim
Wschodzie, autor wspomnien i historyk wojskowosci.

5 Stanistaw Stronski (1882-1955), publicysta i polityk Narodowej Demokracji, w rzg-
dzie emigracyjnym Wtadystawa Sikorskiego wicepremier i minister informacji i dokumenta-
cji, inicjator zalozenia Zwiazku Pisarzy Polskich na Obczyznie, a nastepnie, w latach 1946—
1948 oraz 1950-1954, jego prezes.

6 Zofia Bohdanowiczowa (1898-1965), poetka, thumaczka, autorka utworéw dla dzieci
i mlodziezy.

7 Janusz Kowalewski (1910-1996), pisarz, dziennikarz, publikujacy m.in. na tamach
»Kultury” 1 ,,Wiadomosci”, redaktor kilku emigracyjnych czasopism w Niemczech i Anglii.

8 Zygmunt Jablonski (1920-1985), pisarz, dramaturg, w latach 1959—1984 pracownik
sekcji polskiej Radia Wolna Europa.
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[51]
5.3.56

Drogi Leo!
Ucieszytem si¢ Twoja nagroda! niemal tak, jakbym ja sam dostat. Moze (oby!)
to bedzie dla Ciebie ostrogg (zlota, a raczej dolarows).
Nie gniewaj si¢, ze tak rzadko i mato do Ciebie pisz¢, mam ostatnio duzg nad-
wyzke ktopotdéw nad czasem koniecznym do uporania si¢ z nimi.
Serdecznosci
Michat

List napisany odrecznie na kartce pocztowej, na odwrocie ,, Autoportret z paletq”
Picassa (1906); kartka opatrzona adresem: Mrc/PS., Ludwigstrasse 28, Miinchen.

I Chodzi o nagrode ,,Kultury” za 1955 r., ktora Lipski dostat za tom opowiadan Dziern
i noc; pierwszy komunikat o nagrodach ukazat w numerze marcowym z 1956 r. Moment oka-
zal si¢ pechowy: wydarzenia Czerwca i Pazdziernika zepchnely w cien wszelkie inne sprawy
tak, ze planowana na 1956 r. publikacja nagrodzonego tomu przesungta si¢ o rok.

[52]
30 VII 56

Drogi Leo! Co si¢ z Toba dzieje?

Ostatni raz pisatem do Ciebie z okazji Twojej nagrody, ktora tak mnie ucieszyta!
Na usprawiedliwienie mojego milczenia potem, podaj¢ Ci wiadomos¢ o narodzeniu
si¢ w Monachium trzeciego naszego dziecka.

Corka — Joanna. W zwigzku z tym mialem sporo bieganiny, musiatem szukaé
wiekszego mieszkania, przeprowadzka etc.

Na zdjeciu widzisz naszego pierworodnego. To na szczycie gory Wank nad
Garmisch.

Odezwij si¢! Serdecznosci

Michat

[PS]Nowy adres: Gauting bei Miinchen Hangstrasse 11.

List napisany odrecznie na odwrocie fotografii Michata Chmielowca z synem,
Markiem.
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Michat Chmielowiec z synem Markiem, 1956 r.



5.4.57.

Drogi Leo!

Twoja ,,recenzja z recenzji”! wielkg mi sprawita przyjemno$¢. Bawiac sie w kry-
tyka, zawsze pisz¢ raczej do autora niz do czytelnika, albo: méwie do czytelnika,
nie spuszczajac oka z autora — czy styszy, jaka ma mine¢. No i zawsze si¢ boje, ze
zobacze ming znudzong: nic nie rozumiesz, bratku. Ming¢ rozezlong u autora lubig,
to znaczy, ze ugodzitem w czute miejsce. Nie kryje jednak, ze prawdziwie cieszy
mnie taka reakcja, jak Twoja. Tego, ze Twoim tematem jest zycie nie podkreslatem,
ale mysle, ze to rozumiem i zaznaczylem. Nie podkreslatem, bo to elementarne, od
tego zaczyna si¢ wszelka prawdziwa literatura.

Zabawne, ze Ty si¢ martwisz o jezyk. Przeciez we wszystkim, co piszesz, jest
polszczyzna nienaganna i wcale nie uboga mimo swej prostoty. Oczywiscie, w kto-
potach leksykalnych wal do mnie — sam od lat nie czytalem Ogniem i mieczem, ale
nie zdaje mi si¢, abym tam wielu stéw mogt nie rozumiec.

»Anty-Kafki”, jesli pamigtasz, co tak nazwatem, posta¢ Ci nie mogge. Napisatem
z tym zalozeniem opowiadanie na konkurs ,,Wiadomosci”, nie zrobitem kopii, wiec
jesli nie zostanie wyrdznione i wydrukowane, pamie¢ o nim zaginie.

Juz (nareszcie) prawie wykonczytem ksigzke o $§w. Franciszku Salezym?2. Ma
wyj$¢ jesienig. Nie masz pojecia, jak jestem ciekaw Twojej wlasnie oceny. To jest
wybdr pism tego Swigtego i o nim (m.in. szkic Sainte-Beuve’a) w moim przekla-
dzie i ze sporym moim wstgpem. Mam teraz w glowie rzecz, ktéra bedzie si¢ nazy-
wac: Podroz do Polski — reportaz fantastyczny — czas akcji rok 1976. Anty-Orwell?
Troche tez anty-Kafka. Motto z Krdla Ubu: ,,Rzecz dzieje si¢ w Polsce, to znaczy
nigdzie™3.

Twoje zdjecie postatem juz Terleckiemu i prositem o szybkie zatatwienie spra-
wy legitymacji*.

Serdecznie pozdrawiam

Michat

List napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odrecznym podpisem.

I M. Sambor, Piesi o ziemi nieludzkiej, ,,Wiadomos$ci” 1957, nr 12 (573), s. 4.
Chmielowiec zrecenzowal tom opowiadan Lipskiego Dziern i noc.

2 M. Sambor, £abedz Sabaudii — wybor pism $w. Franciszka Salezego i o nim, Londyn
1958. Przektad wybranych pism $w. Franciszka Salezego z komentarzami Chmielowca ukazat
si¢ Londynie w 1958 r. w wydawnictwie ,,Veritas”.

3 Tytut farsy A. Jarry’ego brzmi w przektadzie T. Boya-Zelenskiego Ubu krél czyli
Polacy (wyd. 1936). ,,Rzecz dzieje si¢ w Polsce, to znaczy nigdzie” to stowa autora wypowie-
dziane w 1896 r. przed prapremiera sztuki w paryskim teatrze /’Oeuvre.

4 Lipski zostat przyjety do Zwigzku Pisarzy Polskich na Obczyznie w czerwcu 1955 r.,
legitymacje wystawiono dopiero w 1957.
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30.11.57

Drogi Leo!

Dzigkuje Ci bardzo za list. Nie gniewaj si¢, ze nie odpisatem na pierwszy. I teraz
nie odpisuje, bo piszg w biurze, a tamten list mam w domu.

Zaprenumerowalem Ci ,,Wiadomosci”. Na razie na p6t roku. Dostaniesz juz nu-
mer gwiazdkowy. Ma tam by¢ moje opowiadanie, wlasnie ta probka ,,Anty-Kafki”,
o ktorej Ci kiedy$ wspominatem!. Nie wyszto mi, bo napisatem to bez zadnego pla-
nu, metoda niemal surrealistyczng w ciaggu jednej niedzieli, ale Grydzowi si¢ bar-
dzo podobato, a ja tez mam stabo$¢ do niektorych miejsc. Nienawidze tylko tego,
co jest tam niemalze plagiatem z Bruno Schulza, a co sobie zreszta u§wiadomilem
pozniej. Napisz mi co$ o tym, jak przeczytasz.

Stonimski napisat kiedy§ — w Anglii jeszcze — wierszyk o tym, jak to Polacy,
wrociwszy kiedys do kraju (pisat jeszcze w czasie wojny) beda tam tesknili za Lon-
dynem. Sprawa jest prosta i sprowadza si¢ do banalnego stwierdzenia religijnego:
wszedzie na ziemi jeste§my na wygnaniu. Swoja droga, ta podwdjna tesknota emi-
grantdéw jest bardzo ciekawym przypadkiem tej ogdlnej zasady, doskonalym te-
matem literackim. Zasada wydaje mi si¢ prosta, ale mechanizm jej dzialania jest
niezbadany i pokazanie go byloby arcyciekawe. Pewne echo tej mys$li jest i w moim
Odjezdzie.

Jesli znajdg jakie$ druki reklamowe ,,Veritasu”, to Ci jeszcze posle. Na co Ci to?
Moj sw. Franciszek Salezy juz si¢ sktada, ale wyjdzie chyba najwczes$niej w lutym.
Posle Ci egzemplarz naturalnie.

Zabralem si¢ teraz do pisania czego$, co sobie nazywam ,,reportaz fanta-
styczny” — format powiesci. Rzecz dzieje si¢ — nie spadnij z krzesta — w Polsce
roku 1976. Mottem jest: ,,Rzecz dzieje si¢ w Polsce, to znaczy nigdzie” — z Krdla
Ubu Jarry’ego.

Bardzo serdecznie Ci¢ pozdrawiam.

Pisz i nie tylko do mnie, do druku tez.

Michat

List napisany na maszynie z polskq czcionkq z odrecznymi nagtowkiem i podpi-
sem, dopiski, niektore polskie znaki rowniez odreczne; po prawej stronie, na dole
dopisek odreczny Lipskiego: 2 klasa. List opatrzony adresem: Gauting bei Miin-
chen, Hangstr.11

I M. Sambor, Odjazd, ,,Wiadomosci” 1957, nr 51-52 (612-613), s. 23.
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25.3.58

Drogi L.

Co si¢ z Toba dzieje?

Czy dostajesz ,,Wiadomo§ci”?

Moja ksigzka ma by¢ gotowa za 6 tygodni. Gdy ja dostaniesz, napisz, co o niej
mys$lisz. Bardzo mi na tym zalezy.

Serdecznosci

Michat

List napisany odrecznie na kartce pocztowej; na odwrocie ,,Nad morzem” Re-
noira (1883); opatrzony adresem: Gauting, Bei Miinchen, Hang Strasse 11. Na srod-
ku na dole kartki napisane dlugopisem ,,Chmielowiec”, nie jest jasne, czyim cha-
rakterem pisma.

[56]
15.3.59

Drogi L.!

Bardzo Ci¢ przepraszam, ze tak dtugo nie pisalem. Nie podzickowatem Ci na-
wet za oryginalng i fadng zaktadke. Zaktadka dziata. Nie ma prawie dnia, zebym
jej nie miat w reku, no i oczywiscie mysle wtedy o Tobie.

Od pewnego czasu interesuj¢ si¢ sprawg — ze tak niescisle powiem — pomo-
cy mnemotechnicznych, bedzie to odgrywac pewna role w tym, co pisze, w tym
Lreportazu fantastycznym”, ktory zapowiadam na obwolucie Zabedzial, moze
zauwazyte$. Wiedzie¢ o czyms$ i myS$le¢ o czyms, to sg dwie rézne rzeczy. My-
$le¢ o czyms$ a zywo mysle¢ o czyms, to dalsza rdznica. O to chodzi w wyrazeniu
»prawdy zywe”. Pewne przedmioty, fizyczne akty sg jak gdyby przewodnikami pra-
du zywego myslenia. W tym sens liturgii. Zapewne takze amuletéw. Jakos to si¢ ta-
czy takze z poezja, bo podobno pierwszym celem rymowania byto pomdc pamigci
— poezja jako metoda mnemotechniczna. Skonczytem wiasnie (dopiero!) pierwszy
rozdziat, przepisuje go, moze Giedroyc wydrukuje ten fragment. Mnie si¢ to podo-
ba. To mi si¢ prawie nigdy nie zdarza. Nie wiem, czy to dobrze, czy zle.

Przykro mi, ze nie zajatem si¢ p. Rozpedowskim?, gdy tu byt, tak jakby nale-
zalo. Trafit on jednak na zty u mnie okres. Byl to poczatek mojej pracy w Wolne;j
Europie, miatem nagly wyjazd do Rzymu itp. On robi wrazenie szczerze Tobie od-
danego. W ew[entualnym] ulokowaniu si¢ jego tutaj pomdc nie mogtem, ani wte-
dy, ani dzi$ jeszcze nie mam zadnych wplywow na polityke personalng rozgloéni,
najmniejszych.

Wilasciwie juz od czerwca ub[iegtego] roku prowadze troche dziwne zycie, od
ktorego odwyktem: samotne. Zona moja i dzieci sg teraz w Londynie, pojechaty
tam, bo chodzito o to, zeby mdj chtopak zdawat egzamin do ang[ielskiej] szkoty
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$redniej. Teraz, za jaki$ miesigc Zona z corkami przyjedzie do mnie, a Marek zosta-
nie u ciotki w Londynie, bedzie chodzil tam do szkoty, a tu przyjezdzal na wakacje.

Przeczytatem wlasnie Huxleya Geniusz i bogini®, az przykro, jakie to stabe —
jest co$ bolesnego w tym, ze Nowy wspanialy swiat, mlodzienczy utwoér Hluxleya],
jest o tyle, tyle lepszy. Ciekawe: czy pisarz musi si¢ starze¢? Sadzac po Goethem,
moze nie (czytam wlasnie Eckermana®, oprocz madros$ci starego Goethego najbar-
dziej uderza mnie czarujaca nie-nerwowos¢ tych czasow, ktore przeciez byly cza-
sami bardzo goracymi historycznie).

Dobrze, ze G[iedroyc] nareszcie dat co$ Twojego®. Posytate$s mi to. W druku
bardziej mi si¢ podoba. Mam zwyczaj poréwnywania rownoleglych w czasie, a od-
legltych pod innymi wzgledami swoich lektur. Stary Peiper przed laty nauczyl mnie,
jak plodne jest porownywanie rzeczy tak odleglych, ze az — na pozdr — niepodob-
nych (nie ma rzeczy niepodobnych, to n[ota]b[ene] jest dla mnie argumentem za
istnieniem Boga, nie wiem, czy figuruje on wéréd owych ostawionych argumen-
téw scholastycznych?). Ty i Huxley. Duzo podobienstw. Zasadnicza rdznica: on
jest suchy. Ty nie. A propos: zawsze mi si¢ zdaje, ze Ty bytbys$ tak ze doskonatym
eseistg.

Tyle na dzisiaj. Jesli mozesz, zagrzej mnie listem, do dalszej korespondencji.
Jest dla mnie potrzebna.

Sciskam Cig

Michat

[P.S.] Zwrd¢ uwage na moj nowy adres:

Auen Strasse 11/IV

Miinchen 5.

List napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odrecznym podpisem, po le-
wej stronie na gorze kartki napisane dlugopisem ,,Chmielowiec”, nie jest jasne,
czyim charakterem pisma.

Zob.: przypis 2 do listu nr 53.

2 Henryk Rozpe¢dowski (1923-2008), pisarz, dziennikarz, od 1957 r. na emigra-
cji, poczatkowo w Izraelu, gdzie rozpoczat wspotprace z Radiem Wolna Europa, a pdzniej
w Niemczech, skad po 20 latach przeniost si¢ do USA. Byt zaprzyjazniony z Lipskim, pi-
sal o nim w ksigzce o innym swoim przyjacielu, Marku Htasce: ,,Nie spotkalem w zad-
nym z krajow, w ktorych wypadto mi zy¢, cztowieka o rownie wielkiej duchowej urodzie”;
H. Rozpedowski, Byf chamsin, Londyn 1994, s. 25.

3 A. Huxley, Geniusz i bogini, ttum. J. J. Szczepanski, Krakow 1958.

4 Johann Peter Eckermann (1792-1854), niemiecki pisarz, przyjaciel, asystent i wydaw-
ca spuscizny Goethego, jego ksiazka Gesprdiche mit Goethe ukazata si¢ w 1836 r., zdobyla na-
tychmiast olbrzymig popularnos$¢ i zostata przetozona na niemal wszystkie jezyki europejskie;
na polski dopiero w roku 1960; zob.: P. Eckermann, Rozmowy z Goethem, tham. K. Radziwilt,
J. Zeltzer, Warszawa 1960.

5 Chodzi o opowiadanie Pradawna opowies¢; zob.: L. Lipski, Pradawna opowiesé,
»~Kultura” 1959, 3 (137), s. 51-53.
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Boze Narodzenie 1959

Drogi Leo!

Jestem bardzo zaniepokojony Twoim tak dtugim milczeniem. Co by$ powie-
dziat o wrézce, ktéra by Ci w Krakowie w r. 1939 powiedziala, ze za 20 lat w Ziemi
Swigtej odbierzesz kartke z (najlepszymi, na jakie mnie sta¢) zyczeniami ode mnie
z Monachium. O dziwnoSci istnienia! — jakby rzekt Witkacy.

Daj znak zycia. Koniecznie.

Sciskam

Michat

[PSIM6j nowy adres: Auenstr[asse] 11/4, Miinchen 5.

List napisany odrecznie na kartce pocztowej, na odwrocie mozaika bizantyjska
z 1290 r.; nad stowami ,,powiedzial” i ,,powiedziata” zapisane przez Chmielowca
odpowiednio numery ,,1!” i ,,2!”.

(58]
23 grudnia, 1959.

Drogi M.,

Wilasdnie dziwitem si¢ bardzo, ze nie mam odpowiedzi na mdj bardzo czuty list.
Widocznie zaginat.

Byta tam mowa o Twoim Franciszku Salezym, o tym, Ze juz samo pojawienie
ksiazki w tym czasie wskazuje na absolutng niezalezno$¢ od ,,modnych” ruchow
itd. Poza tym byla tam mowa o tym, jak bardzo chcialbym z Toba pogadaé. Na-
prawde, teraz bardziej niz kiedykolwiek. Bardzo tonizujaco rozmowa z Tobg dziata.

Gdyby taka wrézka mi powiedziala, ze ja od Ciebie zyczenia dostane, to za zy-
czenia podzickowaltbym, za reszt¢ — nie. O dziwnoSci istnienia.

Co stycha¢ u Ciebie pod wzgledem pracy i innymi? O ile o mnie chodzi, to
pewna troche wigksza rzecz ukonczytem i jeéli si¢ nie spodoba Giedroyciowi!, Ty
ja dostaniesz.

Daj¢ znak zycia, lecz prosze o potwierdzenie.

Zyczenia najlepsze dla Ciebie i dla Rodziny.

Sciskam b. serdecznie

Leo

List lotniczy napisany na maszynie z polskq czcionkq z odrecznym podpisem.
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I Lipski wystat Giedroyciowi Piotrusia na poczatku stycznia 1959 r., w marcu dostat
odpowiedz, ze ksigzka bedzie przyjeta do druku i zaczat uzgadniaé¢ poprawki; poprawiony
tekst wystal w grudniu. Ksigzka wyszta w roku 1960.

[59]
23.4.60.

Drogi Leo!

Trzeba byto az interwencji p. Lucji Gliksman!, abym wreszcie do Ciebie napisal.
Nie gniewaj si¢, sa powazne okoliczno$ci tagodzace.

Z listéw Twoich, o ktérych Ty sam piszesz i o ktérych wspomina p. Lucja, do-
stalem tylko jeden, pisany tuz przed Bozym Narodzeniem, w odpowiedzi na moja
kartke z zyczeniami. Nie moge si¢ do§¢ nazatowaé, ze nie dotart do mnie ten list,
w ktérym pisate$ o mojej ksigzce. To wielka dla mnie strata.

Milczatem teraz dos¢ dtugo, bo kiepsko si¢ ze mng dziato i dzieje. Zachorowa-
tem do$¢ powaznie na gruzlice ptuc — prawdopodobnie odnowienie jakiego$ starego
procesu z naszych sowieckich czasow. Jestem w tej chwili w sanatorium pod Mo-
nachium, otoczony n[ota]b[ene] staranng opieka i przyjaznym wspodtczuciem praco-
dawcy. Przy dzisiejszym stanie medycyny powinienem si¢ z tego kramu wygrzebac
za par¢ miesi¢cy. Na razie jednak jestem do$¢ tym przybity, a — §mieszna rzecz!
— nie najmniej tym, ze musiatem (tj. chciatem) przesta¢ pali¢. Udato mi sig¢ to, ale
ciaggle jeszcze odczuwam skutki tego zerwania z nalogiem: wielka trudnos¢ koncen-
tracji, pisanie bez papierosa jest dla mnie wyczynem nie lada. To minie naturalnie.

Czytam teraz — po raz trzeci w ogole, a po raz pierwszy w oryginale — Proces
Kafki. Wsréd wielu mozliwych wyktadni uderzajaco logiczna (cho¢ naturalnie po-
wierzchowna) jest interpretacja procesu jako procesu chorobowego — gruzlicy, na
ktorg K[afka] cierpiat. Chciatbym napisaé esej o humorze Kafki.

Bardzo si¢ ucieszylem przeczytawszy, ze Giedroyc zapowiada Twojego Piotru-
sia. Dostang od Ciebie egzemplarz?

Podaj mi adres p. Gliksman. Okazuje si¢, ze poznatem ja w Teheranie. Chciat-
bym podzigkowac¢ za list, a wyrzucitem koperte.

Choroba musiata mnie podgryza¢ juz od dtuzszego czasu, bo poza pisaniem do
radia (uzytkowym, stosowanym...) nic mi nie szto, na nic nie mialem sity.

Nastgpnym razem napisz¢ dorzeczniej. Czekam na list od Ciebie.

Sliczna zaktadka, ktéra mi kiedy$ przystales, pojechata ze mna do sanatorium.

Sciskam serdecznie

Michat

[P.S.] Czy zetknates si¢ z Hlaskg??

[P.S. 2] Przeczytaj, jesli to dla Ciebie mozliwe, zbidr artykutéw Sandauera Bez fa-
ryfy ulgowej? — dobra, wazna, pocieszajaca ksigzka. Sandauer byt kiedy$ z wizyta
w Izraelu, znasz go?
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List napisany odrecznie; opatrzony adresem: Auenstr.11/4, Miinchen 5.

I Yucja Gliksman (1913-2002), urodzona w Polsce w spolonizowanej rodzinie zy-
dowskiej, polonistka, jezykoznawczyni i poetka. Podczas wojny, po ucieczce z Warszawy
do Lwowa, znalazta si¢ na zestaniu na Syberii, za§ po wybuchu wojny niemiecko-rosyjskiej
zatrudnita si¢ Delegaturze Rzadu Polskiego, po czym zostata ewakuowana do Teheranu. Po
wojnie z drugim me¢zem, Jerzym Gliksmanem, zamieszkata w Ameryce. W 1959 r., po §mierci
meza, zwigzala si¢ z Lipskim i w 1960 r. zamieszkata na state w Izraelu.

2 Marek Htasko (1934-1969) w pazdzierniku 1958 r. otrzymat azyl w Niemczech.
Do Izraela pierwszy raz poleciat nastepnego roku i zostat na szereg miesiecy, a pdzniej wie-
lokrotnie wracat. Z Lipskim znali si¢ i lubili i, jak opowiadata L. Gliksman, cenili nawzajem
sSwoja tworczose.

3 Zbior artykulow pt. Bez taryfy ulgowej ukazat si¢ naktadem Czytelnika w 1959 r., ale
artykut tytutowy, ktorego w kraju nie puscita cenzura, byt drukowany wczesniej w ,,Kulturze”;
zob.: A. Sandauer, Bez taryfy ulgowej, ,,Kultura” 1957, nr 7-8 (117-118), s. 71-86. Trudno
sobie wyobrazi¢, by Chmielowiec nie znal Sandauera z czaséw krakowskich — byli bywal-
cami tej samej Kawiarni Plastykow, siadywali przy tym samym stoliku wspotpracownikoéw
»Nowego Wyrazu”. Lipski zostal zapamigtany jako uczestnik spotkan przy innym stoliku —
grupy ,,Wektory” (na ktdrej slad nigdzie nie natrafitam), ale i on musiat zna¢ Sandauera z tam-
tych czaséw; zob.: Z. Nardelli, Kawiarnia plastykow, [w:] Cyganeria i polityka, Czytelnik
1964, s. 374.

[60]
25.11.60

Drogi Leo!

Dawno nie pisalem, ale i Ty mi jeste$ winien odpowiedz na jeden list. Dzickuje
Ci bardzo za Piotrusia. Jeszcze go nie rozgryztem. To znaczy wiem, ze jest pigkny,
ale nie umiem jeszcze powiedzie¢ dlaczego. Grydz rozpisat teraz ankiete o Sienkie-
wiczu (jak Pan go ocenia jako artyste, ideologa, moraliste itd.) — polecam Ci moja
odpowiedz, gdy si¢ ukaze!. Szkicuje tam poglad na to, co jest tzw. wielka sztuka.
Po to, zeby podmurowac sad o Sienkiewiczu jako ,,znakomitym arty$cie drugo-
rzednym”. Pisz¢ o tym dlatego, ze Piotrus jest dla mnie typowym dzietem sztuki
pierwszorzgdne;.

Przybo$ niedawno uzyl dowcipnego terminu ,,informizm”, od tac. informis =
brzydki (piszac o poezji mlodych, Biatoszewskiego itd.). Piotrus nalezy do tego
»izmu”, podobnie jak np. Céline i Unitowski? — tylko ze u nich to jest informizm
moralistyczny, u Ciebie — sakralny (por. moja recenzj¢ z Twej pierwszej ksigzecz-
ki). Niesamowity, i tez ,,sakralny”, jest erotyzm Piotrusia. Nie wiem, czy Ci co$ te
moje skroty-rzuty méwia. Jesli — przy wolnym czasie i spokojnej glowie — sam je
sobie rozpracuje, moze wyjdzie z tego szkic o Twojej ksigzce. Na razie jednak nie
sta¢ mnie na to.

Mam troche uczucie, ze pisz¢ w proznie, bo tak dawno juz nie miatem od Cie-
bie znaku zycia.
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Nie wiem nawet, czy dotarla do Ciebie wiadomos$¢ o mojej chorobie (ptuca). Je-
stem ciagle jeszcze w sanatorium (ale adres podaj¢ domowy, bo mam wnet wy;js$¢
prawie wyleczony). Pracuje juz troche. Napisatem dwa... sonety. Jeden byt juz
drukowany?3. Mys$l o powiesci zarzucitem, nie mam sit, r6zne inne pomysty chodza
mi po glowie.

Jest u nas (w radiu) od dtuzszego czasu p. Rozpedowski. Napisz mi, co o nim
myslisz. Pytam dlatego, ze mnie przesladuje zapomniane zdanie ze zgubione-
go, dawnego listu od Ciebie. Pisate$ tam, ze kto§ wybiera si¢ z Izraela do Mo-
nachium i przed tym kim$ mnie ostrzegales — to chyba na pewno nie chodzito
o Rlozpedowskiego], ktory robi sympatyczne wrazenie — nie mam pojecia o kogo Ci
wtedy chodzito i dreczy mnie to jak drzazga. Jesli pamigtasz, odpowiedz.

Czy poznate$ Htaske, gdy byl w Palestynie?

Gdy si¢ odezwiesz, napisz¢ do Ciebie sensowniej. Jeszcze o informizmie: Pio-
trus jest pickny takim picknem, jakie jest w wojennych rysunkach Goyi.

Bardzo serdecznie Ci¢ pozdrawiam

Michat

List napisany na maszynie z polskq czcionkq z odrecznym podpisem,; opatrzony
adresem: Michat Chmielowiec, Miinchen 5, Auenstr. 11/4.

I Pytania ankiety brzmiaty: 1. Co Pan(i) sadzi o Sienkiewiczu jako arty$cie? 2. Jak
Pan(i) ocenia Sienkiewicza ideologa i moralist¢? 3. Jak Pan(i) thumaczy oficjalng aprobatg
w Polsce kultu Sienkiewicza, pisarza dalekiego juz nie tylko od komunizmu, ale i od wszelkiej
lewicowosci? 4. Sienkiewicz nie jest juz dzi§ czytywany na Zachodzie. Czym Pan(i) thuma-
czy ten upadek jego poczytnosci za granicg? Odpowiedz Chmielowca na ankiete ukazata si¢
w numerze 5 (774) ,,Wiadomosci” z 29 stycznia 1961 r.

2 Zbigniew Unitowski (1909-1937), pisarz, w ktorego skandalizujgcych utworach mie-
szaly si¢ naturalizm, groteska i liczne wulgaryzmy.

3 M. Sambor, Pokusa rozpaczy, ,,Wiadomos$ci” 1960, nr 42 (759), s. 1.

3.1.61.

Drogi Leo,

Bardzo Ci dzigkuje za oba listy $wiateczne. Dzisiaj przesytam Ci dwie kartki
wyciete z ,,Kontynentoéw — Nowego Merkuriusza”! — z oméwieniem Piotrusia przez
miodego poete londynskiego, p. Czaykowskiego?. Styszale$ o tym pi$mie polskiej,
londyniskiej mtodziezy literackiej, nie takiej zreszta mtodej, bo przecigtny wiek
blizej trzydziestki. Ja mam w tej grupie paru dobrych znajomych i lubi¢ ich, cze-
sto jeszcze nieporadna, a juz zarozumiala, robote, ale to i tak graniczy z cudem, ze
W naszej emigracji moglo si¢ paru takich mtodych ludzi znalez¢, zebra¢ do kupy
i wydawac¢ pismo, ktéremu nalezy si¢ jezeli nie drugie, to trzecie miejsce, po ,,Kul-
turze” i ,,Wiadomosciach”. Mam wrazenie, ze Czaykowski wigcej wyczuwa, niz

431



rozumie Piotrusia, w kazdym razie ocenia go wlasciwie, co powinno Ci sprawic¢
przyjemnos$¢ (mnie sprawito).

Gdybys$ mogt, powtdrz mi kiedys, bodaj w skrocie, co Ci napisat Czapski. Gdy-
by emigracja doczekata si¢ kiedy$ uczciwej i madrej historii, to oczywiscie Czapski
jest jedna z bardzo nielicznych naprawd¢ wybitnych postaci.

U mnie do$¢ smutno — pewno reakcja po wesolych §wigtach, ktére spedzitem
w rodzinie, ale musialem jeszcze wrdci¢ do sanatorium i nie wiem, na jak dtugo
ani za co. Tyle na dzisiaj. No i oczywis$cie dzigkuje Ci serdecznie za pamig¢ o mo-
jej ksiazce, pare zdan z Twojego I listu dato mi wigcej niz niejedna recenzja, w 11
liScie te cytaty troche enigmatyczne, moze dlatego, ze sam juz odszedlem od swo-
jej ksiazki.

Bardzo serdecznie pozdrawiam

Michat

List napisany na maszynie bez polskiej czcionki, do listu dolgczone omowienie
,, Piotrusia” autorstwa Bohdana Czaykowskiego.

I Kontynenty — Nowy Merkuriusz” — kolejna, i nie ostatnia, metamorfoza wydawane-
go w latach 1959-1961 w Londynie pisma emigracyjnego mtodego pokolenia. Jego poczat-
kowa bazg byt organ Zrzeszenia Studentow i Absolwentéw Polskich na Uchodzstwie ,,Zycie
Akademickie”, ukazujacy si¢ od 1949 r. Ostatnia faza to miesi¢cznik kulturalny ,,Kontynenty”
wydawany do 1966 r., nazwa obejmowata rowniez grupe literacka skupiona wokot pis-
ma. W latach 1959-1962 redaktorem naczelnym ,,Kontynentow” byt Bohdan Czaykowski
(1932-2007).

2 Napisana przez B. Czaykowskiego recenzja Piotrusia i tomiku Dziert i noc, uznajaca
proze Lipskiego za ,,radykalnie wybitng”, ukazata si¢ w 1960 r.; por.: ,,Kontynenty — Nowy
Merkuriusz” 1960, nr 23-24.

[62]
10 stycznia, 1961
Bardzo Drogi M.,
Dzigkuje Ci za Twdj list i zalaczong recenzje. Rzeczywiscie, sprawita mi
przyjemnosc¢.

Sadze, ze powinnismy do siebie czesciej pisywac. Po prostu ze wzgledu na mdj
(1 Tw¢j) stan.

Sprobuje Ci strescic list Czapskiego: list ma charakter osobisty i dlatego tylko
niektore czgsci: ,,Mam przyjaciela w Polsce (Rudnicki?)!. Cztowiek, ktory jest naj-
bardziej «naprzeciw» mnie, jednocze$nie na pewno mi najblizszy ze wszystkich.
Ksigzka Pana jest tak w Jego aurze, ze chwilami miatem wrazenie, ze On moglby
ja napisa¢, gdyby zdobyt si¢, gdyby zdolny byt si¢ zdoby¢ nadocisnigcie azdo
formy swojej do konca. To, co cztowiek wypowiedzie¢ musi”. Nastgpnie pisze,
ze nie razg w czwartym czytaniu nieprzyzwoitosci ,,wtopione w wielka poezje”.

432



I jeszcze: ,,Pana odwaga, odwaga §wiadomosci az do konca. Tylko niech Pan nie
forsuje w sobie i w pisaniu ciemnosci; i tak jest do§¢ ciemno...”. To wyglada na
chwalenie si¢ i jest nim czg¢$ciowo. Jest tam jeszcze mowa o Jego zmartym przyja-
cielu-malarzu? i krytyka mojego ,,antyfeministycznego” stanowiska itd.

Na drugi dzien: nie chce si¢ wigcej chwalié, jestem ciekaw, jak omowit ksigzke
Wittlin z N[owego] Y [orku], bo On jest zasadniczo moim przeciwnikiem. Mam na-
dzieje, ze zastrzezenia tamtego wyréwnaja to, co méwi o mnie Cz[apski] (czy mog-
Iby$ jako$ otrzymac dla mnie tekst pogadanki radiowej Wit[tlina]?).

Tyle o mnie. Dlaczego siedzisz bezterminowo w sanatorium, cho¢ miate$ wyjs$¢?
Jak Twoja Rodzina? Czy widujesz Rozpgdowskiego?

duzo pozdrowien i usciski

Leo

List napisany na maszynie z polskq czcionkq z odrecznym podpisem; poprawki do
listu autorstwa Lucji Gliksman — rowniez odreczne.

I Pytanie w nawiasie jest dopiskiem Lipskiego, nastepne podkre$lenia w tekscie cy-
tatu pochodza od Czapskiego. Lipski si¢ jednak myli, Czapski wprawdzie przyjaznit si¢
z Rudnickim, ale tutaj pisze o Ludwiku Heringu — pisat o tym Adam Lipszyc w eseju Ludwik
Hering: racja milczenia, [w:] tegoz, Czerwone listy. Eseje frankistowskie o literaturze pol-
skiej, Krakow—Budapeszt—Syrakuzy 2018, s. 163—164; zob.: J. Czapski, L. Hering, Listy
1939-1982, t. 1-2, Gdansk 2016/2017.

2 Jean Colin (1927-1959), pisarz, malarz.

[63]
17.5.61

Drogi L.,

daruj, ze tak dtugo nie pisatem. Z poczatkiem lutego br. przeniostem si¢ razem
z rodzing do Londynu (gdzie juz przed paru laty z oszczednos$ci monachijskich
sprawiliSmy sobie maly domek z ogrodkiem — naturalnie na splaty hipoteczne) —
zeby si¢ tu podda¢ operacji usuniecia plata pluc ,,nadgryzionego” przez bakcyla.
Dopiero 5.5.[1961] odbytla si¢ ta operacja, po przeszto dwumiesi¢cznym ,,podgoto-
waniu” w londynskim szpitalu. Jak widzisz, wcale szybko zaczynam si¢ czu¢ lepie;.
Za kilka miesigcy powinienem by¢ znéw zdolny do pracy — wroce wtedy do Mona-
chium, ale juz sam, bo wszystkie nasze dzieci sa juz w wieku szkolnym, a chcemy,
zeby si¢ tu uczyly i wychowywaty.

To najwazniejsze nowiny osobiste i na nich dzi$ konczg, bo pisanie jeszcze mnie
troche meczy.

Adres u gory, to ten wlasnie domek — baza, gdziekolwiek bede (teraz szpital, po-
tem dom wypoczynkowy, potem znéw Niemcy) zawsze stad listy beda za mng szty.

Serdecznosci

Michat
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List lotniczy napisany odrecznie; opatrzony adresem: 4, Airedale Avenue, London
wA4.

18.12.61

Drogi Leo! Jestem bardzo zmartwiony brakiem wiadomosci od Ciebie. Przed kil-
ku miesigcami w otumanieniu antybiotykowo-narkozowym napisalem do Ciebie
ze szpitala, na pewno idiotycznie, donoszac Ci m.in. o powrocie do Anglii. Teraz
wykurowatem si¢ lub prawie. Napisz, jesli mozesz, daj cho¢ znak zycia.

Czytam teraz pigckny szkic Thomasa Mertona! (znasz? poeta amerykanski —
konwertyta, od ilu$ lat mnich trapista) o Pasternaku — otworzyl mi oczy na Zy-
wago, ktorego poczatkowo zlekcewazytem jako sensacje polityczna?. Moze, jesli
Gliedroyc] zechce, przettumacze to dla ,,Kultury”.

Jest mi dos$¢ ciezko, ale zy¢ i pisa¢ chce mi si¢ az strach. Czy chcialby$, zebym
Ci czasem posytal, co drukuj¢ (rzadko)?

Przejatem si¢ $miercia Andrzeja Bobkowskiego®. Byt mi przyjacielem jako czto-
wiek, moze jeszcze wigkszym jako pisarz, obok Ciebie i Tadeusza Nowakowskiego
najciekawszy w naszym pokoleniu za granicg.

Sciskam Cig serdecznie i prosze Boga, aby miat Ciebie w Swej opiece.

Michat

List napisany odrecznie na skladanej kartce swiqtecznej; na pierwszej stronie ,, Po-
kton pasterzy” Giorgiona; na odwrocie zapisane rekq Lipskiego ,,Sciernisko” i inne
stowa, ktorych nie udato sie odczytaé. List opatrzony adresem: M. Chmielowiec,
4 Airedale Avenue, London W. 4.

1" Chodzi o ksigzke Thomasa Mertona (1915-1968), Disputed Questions z 1961 r.,
o ktorej Chmielowiec pisat do ,,Kultury”; zob.: M. Sambor, Thomas Merton o Pasternaku,
»Kultura” 1962, nr 5 (175), s. 135-141.

2 Borys Pasternak (1890-1960), rosyjski poeta i prozaik, w 1958 r. otrzymat Nagrode
Nobla za powiesé Doktor Zywago i zostal przez wtadze sowieckie zmuszony do jej odrzuce-
nia, co stalo si¢ oczywiscie wielka sensacja.

3 Andrzej Bobkowski zmart w czerwcu 1961 .

434



12162

Drogi Michale,

dobrze, ze polecasz mnie Bogu: bylem bowiem przez 3 miesigce w gipsie unie-
ruchomiony, miatem wypadek uliczny!.

Naturalnie, ze chce, aby$ mi przesytat wszystko, co drukujesz. Byta o tym juz
kilka razy mowa i za kazdym razem z Twojej strony milczenie.

Nie czytatem Mertona, bo nie znam angielskiego.

To byloby na dzi§ wszystko, napisze, przyrzekam, jak tylko bed¢ mégt.

Serdecznos$ci z Nowym Rokiem i wszystkiego dobrego.

Pozdrawia

Leo

List napisany odrecznie prawdopodobnie przez Lucje Gliksman na kartce poczto-
wej z odrecznym podpisem Lipskiego; na odwrocie widok Hajfy nocq.

'O wypadku Lipski informuje réwniez Giedroycia; por.: Archiwum Instytutu

Literackiego Kultura w Maisons-Laffitte, sygn. ILK KOR RED Lipschiitz L., list L. Lipskiego
do J. Giedroycia z 22 grudnia 1961.

[66]
[data stempla pocztowego: 6 wrzesnia 1962 r.]
Poczatek wrzesnia, w nocy,
potpijany srodkami nasennymi,
ktore nie dziataja.

Drogi Michale,

mnie takze przykrzy sie za Tobg. Najchetniej to bym sie spotkat. Zeby wyga-
da¢ si¢ 1 nawet aby postucha¢ Twojej rady. Nie ma mowy, by Grydz[ewski] postat
Ci¢ Tu?

Ciesze sie, ze co$ Twojego wychodzi. Przyslij czym predzej. Moge nawet zapta-
ci¢, w skomplikowany sposob. Czytatem przypadkowo Twoje omdwienie sonetu!.
Dobre.

Powiem Ci, co, moim zdaniem, jest najlepsze. Nowela: dawno w numerze
$wiatecznym. Krytyka: omowienie mojej ksigzki?. Reportaz: ,,Kultura”: Cos do-
brego o Rosji®. Wiersz: ten, ktory wlasnie omawiates. (Czy nie datoby si¢ sprepa-
rowaé oméwienia Piotrusia: brak porzadnej recenzji; Pankowski* pogniewat si¢
z ,,Kulturg”).

U mnie dostownie — nic. Czytam trochg, podziwiam Cig, ze zyjesz z dziennikar-
ki. Podziwiam Twoj jedrny styl. Zapowiedz jest bujda, nieporozumieniem. Moze.
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U mnie wentylator rozbija nadaremnie powietrze. Nic nie pomaga: jest
33 °C. Przyjedz tu. Nie gadaliSmy od czasu Teheranu. A przed tym: szpital
W meczecie’.

Ostatnio chciatbym tylko kontaktow osobistych, a to tak trudno.

Poza tym, jak zawsze: porzadna biblioteka pol[ska], do ktorej ni jak...

U mnie zdrowie — tak sobie, dlatego wybacz mi ten list.

Sciskam Cig serdecznie i Twoja Rodzine

Ojcem chrzestnym jednej byt A[ndrzej] Bobkowski¢. Niech Mu ziemia lekka,
leciutkg bedzie.

Sciskam Cig

List lotniczy napisany na maszynie z polskq czcionkg.

1 M. Sambor, O wlasnym wierszu, ,,Wiadomosci” 1962, nr 18 (840), s. 2; tenze, O wias-

nym wierszu, [W:| Bajki, prawdy, moraly, Londyn 1968.
Zob.: przypis 1 do listu 51.

3 Ten tekst Chmielowca ukazat si¢ 12 lat wezesniej w ,,Kulturze”; por.: M. Sambor, Cos
dobrego o Sowietach, ,,Kultura” 1950, nr 10 (36), s. 33-57.

4 M. Pankowski, Wolny od tzy, ,,Kultura” 1957, nr 7-8 (117-118), s. 211-213.

5 Szpital dla zoierzy Armii Andersa w Guzar mie$cit si¢ w dawnym meczecie, ten list
jest potwierdzeniem, ze Lipski i Chmielowiec chorowali rownoczesnie i rownocze$nie byli
w tym samym szpitalu.

¢ Andrzej Bobkowski byt ojcem chrzestnym najmtodszej corki Chmielowca, Joanny.
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16 pazdziernika, 62.

Kochany M.,

przezywam trudny okres: dlatego nie pisz¢. Nic. Ani listow do przyjaciol, ani
opowiadan. Wybacz.

Czytatem Twdj zachecajacy i dobrze napisany artykut o Norwidzie'. Dlatego
pisze, mimo niesprzyjajacych okolicznosci. Zazdroszcze Ci Twojego domku. Nie
masz pojecia, w jakich dzikich okoliczno$ciach mieszkam. To tylko jedna strona
moich trudnosci. Istniejg powazniejsze: psychiczne i fizyczne. Dzigkuj¢ Ci za Twdj
wybaczajacy list. (Oduczytem si¢ pisa¢ na maszynie).

Smutno mi, ze jesteSmy wylacznie skazani na korespondencje. Cheialbym Cie
wreszcie widzie¢ 1 styszed.

Smutno mi tez, ze nie mam powaznej recenzji z Piotrusia. Wiem, jak jest trudno
napisaé, zwlaszcza ze autorytet Wittlin ,,napisal”, a raczej wygtlosit w radio, nega-
tywna. Jestem ciekaw, jakich argumentow uzyt. Jak powiedziatem, miatem bardzo
pochlebny list Czapskiego (,,...bardziej niz Rudnicki...”) i innych mniej waznych
osOb. Miatem tez recenzj¢ w tut[ejszej] gazecie, b. pochlebna.

Ale wazniejsze jest by$my si¢ spotkali. Przemys$liwam catymi nocami nad ta
mozliwo$cig: moze Ci¢ Grydz wysle jako korespondenta. Choéby na tydzien.

Co do tlumaczenia amerykanskiego, to naprawde nie umiem Ci powiedzie¢,
jak sprawa wyglada. Zajmuje si¢ tym Holcman. Przepraszam za zwariowany list
i koniecznie, jak wyjdzie, przyslij zbiér wierszy. (Sonet byl bardzo dobry).
Poza tym: nowela w numerze §wiagtecznym, z esejow najbardziej wnikliwy: omo-
wienie mojej ksigzki. Reportaz: Cos dobrego o Rosji. Co czytam: prawie nic.

pozdrawiam i caluje

Leo

[P.S.] Napisz2.

List lotniczy napisany na maszynie z polskg czcionkq z odrecznym podpisem,; po-
prawki i dopiski Lipskiego diugopisem z czerwonym tuszem — rowniez odreczne.

I Prawdopodobnie chodzi o: M. Sambor, Trzezwos¢ w mistycyzmie, ,,Kultura” 1962,
nr 9 (179), s. 135-141.
2 Napisane odrgcznie przez Lipskiego.
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16 pafuzuiekai ,62,
Kochany M.,
pizeiywam iruuay okles: Gladepo nie pisze.Nic.
Anl liswb» uo prayjacibl,aniopowisuai.Wyvacz.
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Nie #as. pojeclia w jaklcu waikich okolicznoiciach
micszkam.To Sylko Jeuu¢ shiona moich sruuwnodci,
IB{AGJu Pﬂ'hihldaﬁaﬂo- paychlczae 1 fizycame.
Lziekuje Ci za Twdj wyvacrajscy lis¥. (Quucaytea
sig pisaé na maszynie)
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:I= Co wo Wumaczenia uncrjnaﬁag;sbo, %0 naprawug alec
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najoarazie) waixliwy:oméwi cnic mojej keiifiki.HE=
po}axz: Cof uobreso 0 [08)1.L0 sayeam: piawie nic.
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List Leo Lipskiego do Michata Chmielowca z 16 pazdziernika 1962 r.



14.2.63

Drogi Leo!

W zesztym tygodniu dostalem Twdj list, datowany — chyba omyltkowo? —
16 X 62! A moze przelezal si¢ w czyjej$ kieszeni? I to mozliwe, bo wspominasz
jako $wiezy m¢j artykut o Norwidzie, ktory ukazat si¢ jeszcze w ub[iegtym] roku.

I ja bym bardzo chciat Ciebie zobaczy¢, niestety wyprawa do Izraela nie wydaje
mi si¢ realna. ,,Wiadomo$ci” czy inne pisma emigracyjne to bida z ngdza, nie staé
ich na wysylanie korespondentéw. Mozliwo$ci ma tylko radio, ale ja nie wchodzg
w rachube, jestem bowiem uwazany raczej za pisarza niz reportera. Chyba stusznie,
bo nie mam talentu reporterskiego (jedyny raz wystali mnie do Rzymu, zebym na-
pisat o Watykanie — napisatem, ale moglbym to samo napisa¢ z ksigzek). Reporter
musi by¢ troche wrazliwy, tatwo nawigzywac¢ znajomosci, by¢ wyszczekany, tego
wszystkiego nie mam za grosz.

Wyciagtem dla Ciebie z ,,Wiadomosci” jeden odcinek rubryki, ktora teraz stale
robi¢ (po J[uliuszu] Sakowskim! — stad podpis ,,Nastepca”). Raz dlatego, ze Ciebie
tam wspominam mimochodem, dwa, ze chce, aby$ zobaczyt, co i jak teraz pisuje.
Taka dziennikarka literacka daje mi sporo satysfakcji i skromny, ale staty dochdd,
nadto okazje do wypowiadania swoich opinii na marginesie czytanych czasopism —
ktore dostaje stosami, co mnie utrzymuje poniekad au courant zycia literackiego
w gltéwnych krajach zachodnich, z wyj[atkiem] Wtoch, bo niestety nie czytam po
wilosku.

Tomik méj rodzi si¢ cigzko, zrobitem ostatnig korekte juz kilka tygodni temu.
Gdy wyjdzie, zaraz go dostaniesz. Nie ma tam nowych rzeczy, ale zebrane razem
daja wyrazniejszy profil.

Literackiej dziennikarki robi¢ teraz sporo, bo zdrowie mi dos¢ dopisuje. Budzi
si¢ nawet apetyt na napisanie czego$ ambitniejszego.

Nowa moja mania (a raczej odzycie starej, psychologowie twierdza, ze po czter-
dziestce ludzie czg¢sto wracaja do swych pierwszych mitos$ci) to teraz — szachy
(grasz czy grates$ kiedy?). W $§wiatecznym, wielkanocnym n[ume]rze ,,Wiadomo-
$ci” bedzie méj duzy esej na ten temat?. Wydaje mi sig, ze to jeden z moich naj-
lepszych. (Nie jest wykluczone, ze Giedroyc wyda mi zbior szkicéw). Ale bardziej
niz z tego eseju jestem dumny z sukcesow — ze tak powiem — sportowych. Jestem
cztonkiem czotowego klubu angielskiego (do ktorego przed laty nalezat sam genial-
ny Capablanca, genialny szachista), i reprezentuje go (ze zmiennym szcze¢$ciem)
w rozgrywkach o mistrzostwo druzynowe Londynu i okolicy.

Chciatem pisa¢ o Piotrusiu w formie szkicu o dwu — troche podobnych — ksia-
zeczkach: Twojej i Pankowskiego Bukenocie®. Zaproponowalem to Giedroyciowi,
ale si¢ nie zapalit, bo — jak si¢ zdaje — jest teraz poktécony z Pankowskim. A szko-
da, bo tamto jest nowos¢, co by uzasadniato spdznione omdwienie Piotrusia. Nie
majac wiec ujscia dla tego pomystu, musiatem go odtozy¢. Po§wiecitem Twojej pro-
zie kilka cieptych stow w szkicu, ktéry napisalem do wielkiej kobyty pod redakcja
Terleckiego. Bedzie to rodzaj matej historii literatury polskiej za granica w okresie
1940-1960, praca zbiorowa*. O prozie b¢da dwie prace: moja, co$ w rodzaju gale-
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rii charakterystyk najwybitniejszych kilkunastu prozaikow-beletrystow, i polonisty
z Lyonu, dra Markiewicza’. I on o Tobie pisze z uznaniem w dos$¢ belferskim zresz-
ta opracowaniu — ale rozsadnym.
Tyle na dzisiaj. Przepraszam, ze tylko o sobie samym. Traktuj to jako zachete do
napisania mi o sobie jak najszczegotowie;j.
Sciskam Cig
Michat

List napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odrecznymi naglowkiem, pozdro-
wieniami, podpisem i dopiskami na prywatnej papeterii z nadrukiem: ,,4, Aire-
dale Avenue, London, W.4 Chiswick 4831"; niektore polskie znaki dopi-
sane na maszynie za pomocq znakow interpunkcyjnych.

1 Juliusz Sakowski (1905-1977), absolwent prawa, przedwojenny dyplomata, zwiazany
ze $rodowiskiem skamandrytow, po wojnie w Londynie, wydawca, krytyk literacki, eseista
i felietonista, pisujacy do wielu polskich gazet, glownie zwiazany z ,,Wiadomosciami”.

2 M. Sambor, Te dwie sq me mitosci, ,,Wiadomosci” 1963, nr 15-16 (889-890), s. 6.

3 M. Pankowski, Bukenocie, Londyn 1962.

4 Literatura polska na obczyznie 1940—1960, red. T. Terlecki, Londyn 1964.

5 Zygmunt Markiewicz (1909-1991), profesor jezyka i literatury polskiej na uniwersy-
tetach w Nancy i Sorbonie.

[69]
[data stempla pocztowego: 17 kwietnia 1963 r.]

Drogi M.,

Spoéznione zyczenia.

Jakim$ cudem dostaje ,,Wiadomos$ci” z Twoimi artykutami. Czy to nie Twoja
reka? Prosze, zatatw mi wysylke legitymacji na ten rok. Wptacitem 1 funta.

Twoje artykutly sa b. dobre i ,,Nastepca” (po kim)?

,»Wysle Ci niebawem m¢j tomik” — kiedy?

Dopiero co otrzymalem maszyne z naprawy i pierwszy list do Ciebie. Jaki da-
jesz przepis na utrzymanie dobrej polszczyzny? (Poza czytaniem prasy krajowe;j).
Poza pobytem w Polsce.

Mam szanse (ale tylko szanse) — przyjecha¢ do Londynu: zobaczylbym Ciebie,
Staszka Frenkla!, Holcmana (ktory mi to zaproponowat) i mojego powinowatego,
p. Holinskiego?. Nie wiem, czy w obecnym stanie zdobedg si¢ na to. I nie wiem, czy
mam prawo to zrobi¢ z szczegblnych wzgledow. (Kobieta?).

Obiecates, ze si¢ w korespondencji poprawisz. Na razie nie widze tego.

Twoj
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[P.S.] Czy czytate$ Camusa Mit o Syzyfie*? To najlepsza jego ksigzka. Jest tu Roman
Gul3, redaktor nowojorskiego ,,Nowego Zurnala”.

List lotniczy napisany na maszynie z polskq czcionkg.

1 Zob.: przypis 1 do listu nr 8.

2 Alfred Holinski (1893-1967), historyk sztuki, typograf, bibliofil, w Armii Andersa
byt w randze oficera. Z Lipskim si¢ wowczas nie spotkal, ale pomdgt jego bratu, Staszkowi,
w dostaniu si¢ i ukonczeniu jednej z armijnych podchorazéwek. Kontakt z Lipskim nawigzat
w 1961 .

3 Lipski byt juz wowczas od kilku lat zwigzany z Lucja Gliksman, wigc to zapewne ona
jest owa ,,kobietg”, ktorej istnienie stawiato pod znakiem zapytania mozliwos¢ wyjazdu do
Londynu.

4 A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris 1942; por. pol. wyd.: tenze, Eseje, thum.
J. Guze, Warszawa 1974.

5 Roman Gul (1896-1986), pisarz rosyjski i krytyk literacki, autor wielu ksiagzek,
m.in. o stynnym Azefie, przywddcy rosyjskiej organizacji bojowej eserow i zarazem agencie
Ochrany. Przebywatl na emigracji od 1918 r. i byt redaktorem kilku pism rosyjskich emigran-
téw w Europie. Po przeprowadzce do USA w 1950 1. zwigzat si¢ z ,,Nowym Zurnalem”.

12.6.63

Drogi Leo!

Przeczytatem Dlaczego? — wstrzas (wielki) wiadomoscia i przejmujacym sty-
lem tego nekrologu'. Wstrzas (maty) — to mi uprzytomnito, ze zapomniatem odpo-
wiedzie¢ na Twoj list, jeszcze z kwietnia.

Bardzo by mnie uradowal Twoj przyjazd do Londynu, ale skoro zwigzany on byt
jako$ z Holecmanem, projekt teraz upada?

To ja Ci czasem posytam niektére n[ume]ry ,,Wiadomosci”. Czy dostates Chwi-
le? Miatem dobra recenzj¢ Wittlina.

Ojakglegitymacje¢ Cichodzi? Zwigzku Pisarzy? Jedli tak (potwierdz), za-
telefonuje do nich.

Pewien zamozny emigrant ze Szwajcarii ustanowit dwie nagrody literackie — po
250 dolaréw kazda. Maja by¢ przyznane na zasadzie ,,plebiscytu”, do ktorego za-
proszono 150 literatow emigracyjnych (astronomiczna cyfra!) — kazdy ma wysunaé
dwu kandydatow. Ja podatem Ciebie i panig Toporska? (zona Mackiewicza).

Spotkatem si¢ niedawno z Frenklem, po x latach, méwiliémy o Tobie, miatem
by¢ u nich, ale mi choroba przeszkodzita. Teraz czuje¢ si¢ lepiej, ale nie najlepie;.
Zdaje mi sie, ze kiedy$ poznatem rowniez p. Holifiskiego. Czy ma on co$ do czy-
nienia ze szkolnictwem?

Czytanie prasy krajowej — konieczne, ale niebezpieczne dla polszczyzny. Poza
wyjatkami pisze si¢ tam niestety strasznym zargonem (,,w oparciu o propozycje
$wiatopogladowe i o plaszczyzne styku kluczowych zagadnien budownictwa so-
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cjalistycznego...” itd., ple-ple-ple). Tylko lektura dawnych, dobrych pisarzy moze
ratowac naszg polszczyzne, ze wspotczesnych ozywcezo dziataja (na mnie przynaj-
mniej) Dabrowska, Stonimski, Parandowski (cho¢ zbyt wymuskany), z pism po-
lecam ,,Przekrdj”, jezykowo 1 stylistycznie duzo lepszy od czasopism literackich,
niektérzy mtodsi poeci (Rézewicz, Herbert, Biatoszewski, Lec — jego aforyzmy, to
prawie poezja!) godni czytania takze ze wzgledu na jezyk. Ale jesli nie stracito si¢
jeszcze poczucia, co dzi$ jest archaizmem — najwigcej mozna zyskaé, im dalej si¢
cofna¢ — dla mnie Fredro, Krasicki sg duza pomoca, Sienkiewicz tez. Wiesz, kto mi
si¢ jeszcze podoba jako styl, jezyk — stary Kotarbinski, zero jako filozof, ale dobra,
stara szkota jasnego, prostego, dobitnego wyrazania — niezbyt ciekawych — mysli.
Szczebiot Kisiela’ ma wdzigk tylko na tle dretwej mowy partyjnej, ale to jest styl
nieomal ,,Wrébli na Dachu™. Lubig tez i korzystam ze stownikow — Bruecknera ety-
mologiczny zawiera skarby, a i pedant Szober jest pozyteczny.

Sam nic teraz ambitniejszego nie pisz¢. Marzg o napisaniu sztuki teatralne;j.

Bardzo serdecznie pozdrawiam

Michat

List napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odrecznymi naglowkiem, pozdro-
wieniami i podpisem na prywatnej papeterii z nadrukiem: ,,4, Airedale Ave-
nue, London, W.4 Chiswick 4831"; niektore polskie znaki dopisane na ma-
szynie za pomocq znakow interpunkcyjnych.

1 W kwietniu 1963 r. popelnit samobdjstwo najblizszy przyjaciel Lipskiego, Jan
Holecman. Na prosbe Giedroycia Lipski napisal wspomnienie o nim; zob.: L. Lipski,
Dlaczego?, ,Kultura” 1963, nr 6 (188), s. 116—120.

2 Barbara Toporska (1913-1985), pisarka, publicystka, od 1945 r. na emigracji w Anglii
i w Niemczech, zwigzana z wieloma pismami emigracyjnymi, zona Jozefa Mackiewicza
(1902-1985). Obydwoje Mackiewiczowie byli od czaséw monachijskich bardzo zaprzyjaz-
nieni z matzenstwem Chmielowcow.

3 Stefan Kisielewski (1911-1991), pisarz, krytyk muzyczny, felictonista, kompozytor,
polityk, uzywajacy wielu pseudonimow, z ktorych felietonowy Kisiel byt najbardziej znany.

4 Przedwojenny tygodnik satyryczny.

12.12.63

Drogi Leo,

Réwnoczesnie jako druk, bo to taniej, wysytam Ci ostatni numer pisma ,,Kon-
tynenty”, gdzie na ostatniej stronie z przyjemno$cia pewno zobaczysz swdj pseu-
donim w dobrym towarzystwie. Nie wiem, czy wiesz, co to za pismo. To organ
mtodszego pokolenia londynskiej (gtownie) emigracji — ludzie po obu stronach
trzydziestki, z niektoérymi si¢ przyjaznie, czasami pisuj¢ do ich pisma, ale rzadko,
bo nie sta¢ ich na honoraria, a mnie na pisanie za darmo.
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Dawno juz nie miatem od Ciebie zadnej wiesci. Moze pami¢¢ mnie zawodzi, ale
zdaje mi si¢, ze nie napisate$ mi, czy dostale§ moj tomik Chwile, ktéry Ci dawno
juz postatem. Moze jednak pami¢¢ mi nawala, miewam takie zaémienia, zwlaszcza
od czasu kilku operacji, jakie ostatnimi laty przeszedtem.

Czy czytujesz czasem bodaj ,,Wiadomos$ci”? Teraz najczesciej tam druku-
je, m.in. pisz¢ tam stale przeglad prasy angielskiej, francuskiej i niemieckiej pt.
W oczach Zachodu.

W przysztym roku chciatbym si¢ wzia¢ do napisania sztuki teatralnej, ktorej po-
myst dawno mi chodzi po gtowie. W Londynie da si¢ to wystawi¢ po polsku, teatr
emigracyjny jeszcze zipie.

Napisz — $ciskam Cig¢ serdecznie i wszystkiego dobrego na $wigta (za pasem)
ZyCZg.

Michat

List napisany na maszynie z polskq czcionkq z odrecznym podpisem; dopiski, nie-
ktore znaki interpunkcyjne — rowniez odreczne; po lewej stronie na gorze kartki na-
klejony znaczek ,,Greetings. Please help spastics”; opatrzony adresem: M. Chmie-
lowiec, 4 Airedale Avenue, London W.4.

5TV [?] 1965

Drogi Michale,

Przepraszam Cig, ze tak dlugo nie pisalem, i to tez nie jest list. Czytatem, natu-
ralnie, o uniwersytecie krakowskim' i Twoje poezje proza, ale napisz¢ o tym jesz-
cze doktadnie.

Serdeczne zyczenia i pozdrowienia dla Ciebie, Zony i Dzieci.

Twoj

Leo
List napisany odrecznie, prawdopodobnie przez Lucje Gliksman, na lewej stronie

sktadanej kartki swigtecznej z odrecznym podpisem Lipskiego, po prawej stronie
kartki napis: ,,Greetings and best Wishes for a Happy and joyous Easter”.

I Na pierwszej stronie ,,Wiadomo$ci” z 6 wrzesnia 1964 r. ukazata sie recen-
zja Chmielowca z ksiazki Jana Bielatowicza o Uniwersytecie Jagiellonskim; zob.:
M. Chmielowiec, [rec.] Gaude Mater Polonia. Gaweda, ,,Wiadomosci” 1964, nr 36 (962), s. 1.
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(73]
20.4.65

Drogi Leo!

Bardzo si¢ ucieszylem znakiem zycia od Ciebie. Sam tez dtugo nie pisalem, bo
bytem przygnieciony klopotami zdrowotnymi i innymi. Jest lepiej. Nie wiem, czy
styszale§ o wydawnictwie (zamierzone dwa tomy, pierwszy wyszedt) pt. Literatu-
ra polska na obczyznie — taki historycznoliteracki ugniot zbiorowy pod redakcja —
oczywiscie — Tymona Terleckiego. Jesli nie masz I tomu, mégtbym Ci go postaé —
napisz, czy chcesz to miec.

Jest tam troche o Tobie (za mato, moim zdaniem) w szkicu Zygmunta Markie-
wicza (polonista na jakim§ mniejszym uniwerku we Francji) i moim. Moze zainte-
resuja Cig cytaty:

Markiewicz: ,,Leo Lipski, piszacy po polsku mieszkaniec Tel-Avivu, a wigc
ewidencyjnie nienalezacy do emigracji (niby dlaczego? — przyp[is] mdj), mimo ze
drukuje w ,,Wiadomos$ciach” od 1952 r.... zatytulowal swoje opowiadania Dzien
i noc (Paryz 1957). Na tomik sktadaja si¢ trzy nowele: Dzien i noc (akcja rozgrywa
si¢ w Rosji i dotyczy pracy w kopalni w latach wojny), Waadi (Palestyna), Powrot.
Lipski umie obserwowac otaczajaca go rzeczywisto$¢, dzieli¢ si¢ z nami wraze-
niami i narzuci¢ swodj pesymistyczny sposob patrzenia na zjawiska”. Tyle Markie-
wicz — liche to i banalne.

Moj passus o Tobie jest tez krociutki, ale caly moj szkic ma ledwie pare kartek
i z zalozenia jest charakterystyka kilkunastu tylko naprawde moim zdaniem wy-
bitnych prozaikéw piszacych za granica. Innych po prostu pomijam, wiacznie z tak
reputowanymi jak np. Parnicki lub Romanowiczowa. Uwzgledniam tylko, w tym
porzadku: Gombrowicza, J[6zefa] Mackiewicza, Straszewicza, T[adeusza] Nowa-
kowskiego, Wankowicza, Mitosza, Herlinga-Grudzinskiego, Bobkowskiego, Lip-
skiego, hurtem kilka zastuzonych nazwisk: Grubinski, Zofia Kossak, Goetel, Nag-
lerowa, Kuncewiczowa, potem Wit Tarnawski, Ksawery Pruszynski, S[tanistaw]
Mackiewicz, obaj Zbyszewscy! i Czapski — tych szeéciu jako dodatek, bo nie upra-
wiaja oni beletrystyki, ale uwazam ich za prozaikow poét-beletrystycznych (z uwagi
na styl i na fantazjowanie nawet w publicystyce).

O Tobie tyle: ,,Dwie ksiazki, ktorych autorem jest Leo Lipski, szczupte jak to-
miki wierszy, pozwolity nam pozna¢ pisarza nowego, samotnego, na bardzo wtas-
nej drodze do — by¢ moze — wielkiej literatury. Porownanie z tomikami wierszy
odnosi si¢ nie tylko do rozmiaréw, lecz i do samej natury tej prozy, ktora jest proza
tak czysta, ze staje si¢ poezja. U Lipskiego niepodobna przeprowadzi¢ rozdzia-
hu pomigdzy obserwacja a wyobraznig. Obserwacja jego jest tak fantastyczna, jak
fantastyczne staja si¢ najpospolitsze rzeczy pod mikroskopem, a wyobraznia si¢ga
wyzyn kafkowskiego realizmu. Banal krytyczny o $cistym przyleganiu stylu do
wizji w wypadku Lipskiego nabiera dostownego znaczenia: tu naprawde nie ma
ani jednego zbe¢dnego stowa. Oczywiscie Lipski odstonit nam dotad tak maty wy-
krawek swojego §wiata, ze mozemy tylko przeczuwad, jak wiele ma nam jeszcze
do powiedzenia”.

Napisz znéw i1 wigcej!
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Sciskam Cig serdecznie
Michat

List napisany na maszynie z polskq czcionkq z odrecznymi nagtowkiem, pozdrowie-
niami, podpisem i skresleniami,; ostatni wiersz rowniez odreczny. List opatrzony
adresem: Michat Chmielowiec, 4 Airedale Avenue, London W.4.

I Wactaw A. Zbyszewski (1903-1985), publicysta, oraz Karol Zbyszewski (1904-
-1990), brat Wactawa, pisarz, felictonista, obaj po wojnie na emigracji.

[74]
26 VII 66

Kochany M.,
bardzo si¢ niepokoje¢ o Ciebie.
Dopiero, jak dostang odpowiedz, napisze list.
Pisz na adres: L.L. c/o Dr J. Margolin, 16! Shenkin St. Tel
Aviv. Mieszkam na starym, ale nieczg¢sto dochodza listy.
serdecznosci
leo

List lotniczy napisany na maszynie z odrecznym podpisem Lipskiego; poprawki Lip-
skiego — rowniez odreczne.

I 'W maszynowym zapisie listu brak numeru domu, nast¢pnie zostat on przez Lipskiego
dopisany odrg¢cznie dlugopisem z niebieskim tuszem — nieczytelnie. Na $rodku kartki, tym
samym dlugopisem, czytelnie, zostal przez Lipskiego dopisany numer ,,16”, wzigty w kotko
i strzatka przeniesiony w miejsce nieczytelnego zapisku.

4.10.66

Drogi Leo!

Ja tez bylem ogromnie o Ciebie niespokojny i wyrzucam sobie, ze si¢ o Twoj
los nie dopytywalem ani u Ciebie, ani u ludzi, ktérzy mogli co$ o Tobie wiedzie¢.
Ostatnie dwa—trzy lata mialem (i mam) do$¢ cigzkie — ktopoty rodzinne, zwigk-
szone jeszcze statym brakiem pieniedzy. Moze raczej — niedostatkiem, bo na tzw.
pierwsze potrzeby mam, ale na dalsze normalnie ani centa.
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Piszac ostatni raz do Ciebie (na co nie dostatem odpowiedzi), wspominatem
m.in. o wydanej niezbyt dawno ksiazce Literatura polska na obczyznie, pracy zbio-
rowej, do ktorej napisalem eseik o prozie, gdzie pewng ilo§¢ wierszy poswiecilem
Twojej tworczo$ci, cytowalem te zdania i pytalem, czy chcesz, abym Ci postat caty
ten tom (niezbyt zreszta ciekawy czy udany) — mam dwa egzemplarze.

Niecierpliwie czekam na list z wiadomos$ciami o Tobie.

Ja zasiedzialem si¢ na dobre w Londynie. Coraz mniej zajmuj¢ si¢ literaturg
przez duze L, coraz wigcej literackim dziennikarstwem. Pisuje stale do ,,Wiadomo-
$ci”, gdzie prowadze przeglad zagranicznych czasopism, sporo do ,,Kultury”, poza
tym biore¢ udziat w radiowych dyskusjach, przewaznie literackich (co lubig, bo za-
robek jest nieproporcjonalnie wysoki w stosunku do wysitku). Oddatem do druku
zbior esejow, wszystkie drukowane juz kiedy$ w czasopismach, bedzie tego ok. 250
stron, nie zbidr, lecz wybor bardzo selektywny, tylko rzeczy o nieprzemijajacej ak-
tualnos$ci, zadnych recenzji itp. Na okrase kilka opowiadan, bo wydawcy zalezy na
beletrystyce. Kiedy to wyjdzie, nie wiem, ale mam nadzieje, ze juz niedtugo. Posle
Ci naturalnie.

Z naszych wspolnych znajomych widzialem w ostatnich latach Giedroycia
i Czapskiego (gdy mial wystawe w Londynie), kilka razy Stanistawa Frenkla, ktory
wolno zdobywa sobie imi¢ jako b. ciekawy malarz i dobry krytyk artystyczny. Uczy
rysunkow w angielskiej szkole.

Dostatem niedawno od siostry z Polski tom wspomnien z Krakowa naszej mto-
dosci pt. Cyganeria i polityka' — praca zbiorowa, w ktorej pisza m.in. Hotuj, Fi-
lipowicz, Nardelli2. Nardelli raz Ciebie wspomina, piszac o kawiarni plastykow
(,,Wtasny zesp6t tworzyta krakowska grupa ,,Wektory” z Leonem Lipszycem”). Jest
i par¢ wzmianek o mnie, a nawet moja podobizna w zbiorowym portrecie redakcji
»Naszego Wyrazu”, malowanym przez Zosi¢ Wielowieyska3. Zrobito to wrazenie
na moich dzieciach, ktore naturalng koleja rzeczy bardzo mi si¢ zanglizowaty i pol-
ska — pozal si¢ Boze — ,,slawa” taty jest dla nich egzotyczna i raczej obojetna.

Sciskam Cig serdecznie

Michat

List lotniczy napisany na maszynie z polskq czcionkg z odrecznymi nagtowkiem,
pozdrowieniami i podpisem; opatrzony adresem: 4 Airedale Avenue, London W.A4.

I Zob.: Cyganeria i polityka. Wspomnienia krakowskie. 1919-1939, red. J. Bogucka-
-Ordyncowa i in., Warszawa 1964.

2 Tadeusz Hotuj (1916-1985), Kornel Filipowicz (1913—-1990), pisarze ze srodowiska
krakowskiego, Zdzistaw Nardelli (1913-2006), poeta, prozaik, rezyser teatru radiowego.

3 Zofia Wielowieyska, plastyczka, siostra Heleny Wielowieyskiej, pisarki, w ,,Naszym
Wyrazie” pisata o sztuce.
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[76]
[data stempla pocztowego: 6 stycznia 1967 r.]
poczatek stycznia

Kochany M.,

Jest noc. Przepraszam, ze nie odpisywalem, ale to protest. Przeciwko warunkom
zewnetrznym i psychicznym. Zycze pézno dobrych Swiat i Nowego Roku. Przyjm
te Zyczenia.

To jest znak zycia. Nic wigcej. Pozdrow ode mnie Staszka i Jego Zzone.

Naturalnie, ze chcg literature emigracyjna. I jeszcze kilka ksiazek, np. Czarny-
szewicza: Chiopcy...!, Hemara: Sonety Szekspira®. Postaram si¢ wystac forse. Moze
poprosze mojego kolege w Rzymie. Nie wysylaj bez pieniedzy. Zaczekaj.

B. si¢ martwi¢ Twoim stanem. Jak mogtbym Ci pomdc? Napisz koniecz-
nie. Postaram si¢ o droge.

Moja ksigzka ma wyj$¢ moze po niemiecku. Wszystko zalezy od Giedroycia.
Czy nie bedzie mial fanaberii. Chodzi o zezwolenie. Nic wigcej. Nie mow o tym
nikomu, bowiem jestem przesadny. (Piotrus).

catuje i usciski

Leo

Niedatowany list lotniczy napisany na maszynie z polskq czcionkq z odrecznym
podpisem.

1" Chodzi o Floriana Czarnyszewicza (1900-1964), pisarza od 1924 r. osiadtego
w Argentynie, i jego ostatnig powies¢ Chiopcy z Nowoszyszek, wydang w Londynie w 1963 r.
Lipski, jak widac, jeszcze w 1967 r. poszukiwal w jego ksigzkach informacji o kresowym
folklorze, co oznacza, ze trzy lata po opublikowaniu Miasteczka nie tracit nadziei na napisanie
dalszego ciggu powiesci.

2 M. Hemar, Sonety Szekspira, Londyn 1968.

28.5.67

Drogi Leo!

Bardzo si¢ ucieszytem Piotrusiem po niemiecku!. Prositem Wierzynskiego, by
o Tobie napisat, bo pamigtalem, ze on — jeden z pierwszych — zwrocit na Ciebie
uwagg, gdy drukowale$ fragmenty powiesci w ,,Wiadomosciach”. Nie przyrzekt mi
jeszcze, ale moze da si¢ namowié. On mieszka teraz we Wtoszech, ale na 2—3 mie-
sigce przyjedzie niebawem do Anglii.

Czy Twdj wydaweca przesyta Ci wycinki recenzji w prasie niemieckiej? Po$lij mi
je do omowienia w ,,Wiadomo§$ciach”.

Napisz do mnie koniecznie!

Sciskam Cig
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Michat

List lotniczy napisany na maszynie z polskq czcionkq na papierze firmowym ,, Wia-
domosci”; naglowek, pozdrowienia i podpis odreczne.

I L. Lipski, Piotrus. Ein Apokryph, thum. O. J. Tauschinski, Neuwied 1967.

(78]
2711 1969

Kochany Michale,

przepraszam, ze jeszcze nie i wybacz mi. Mam Twoje Chwile, zanotowany
i przemyslany prawie kazdy wiersz, ale nie wystatlem. To samo jest z Bajkami'.
Z fiction wydaje mi si¢ najlepsze opowiadanie Odjazd?, ktore w swoim czasie (dru-
kowane w ,,Wiadomosciach”) wysoko ocenilem. I jeszcze opowiadanie o stuzacej,
ktorego tytut wymyka mi si¢ w tej chwili.

Gdy nie pisze (swoich rzeczy), albo nie odpisuje, to znaczy, ze nie jest ze mna
dobrze. Gdybys$ mi mégt pomdc, to bym Ci napisal, o co chodzi, ale to nie jest moz-
liwe. Muszg sobie sam da¢ z tym radg. Jak wiesz z korespondencyjnego doswiad-
czenia, niepisanie to rodzaj buntu przeciw komus$ albo czemus.

Jak Twoja praca, jak zdrowie? To nie sa retoryczne pytania. Przez Hemara si¢
dopytywatem o Ciebie, ale on mi nie mégt udzieli¢ zadnych konkretnych wiadomo-
$ci, poza tym, ze — jak mi zreszta byto wiadomo — redagujesz ,,Wiadomosci™?, Uwa-
zam to za prace bardzo trudng i odpowiedzialng, i wyobrazam sobie, ze niewiele Ci
zostaje czasu na inne sprawy. Widuje ,,Wiadomosci” tylko sporadycznie, ale musze
Ci przyznad, ze robisz bardzo dobrg i pozyteczng robotg.

Troche¢ przyjemnych rzeczy: wyszto wloskie ttumaczenie Piotrusia*. Odpisat
mi Mitosz na list o Liturgii Efraima i dal m.in. par¢ ciekawych uwag o sytuacji pi-
sarza polskiego: ,,Do$¢ dziwne uczucie pisa¢ po polsku. Moze w XIX wieku byty
rownie ciemnie okresy, ale ten okres wyglada gorzej niz cokolwiek w XX wieku
z wyjatkiem hitleryzmu i raczej przypomina Noc Saska. Sam jezyk roztazi si¢ tam
w betkot... Konsekwencje beda chyba o wiele trwalsze niz stalinizmu”. Pisz¢ to,
oczywiscie, tylko dla Twojej wiadomosci. Poza tym bardzo serdeczny list i dedyka-
cja od Marii i Jozefa Czapskich (wraz z ich ksigzka Dwuglos wspomnien?). Czapski
pisze szeroko o antysemityzmie obecnym w Polsce, co powigzatem z Twoimi na ten
temat omowieniami w Bajkach.

Bede si¢ bardzo cieszyl, jak do mnie napiszesz, i ja napisz¢ do Ciebie i posta-
ram si¢ wysta¢ Ci recenzje niemieckie Piotrusia.

Sciskam Cig

Leo.
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P.S. Co robig Twoje dzieci? Juz duze pewno. Przypominam sobie, ze ojcami
chrzestnymi najmlodszego byli J6zef Mackiewicz i Andrzej Bobkowski (czy moze
Straszewicz?).

Dzi¢kuje Ci bardzo za zorganizowanie recenzji o Piotrusiu®.

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z podwdojnym podpisem:
odrecznym i maszynowym i odrecznymi dopiskami Lucji Gliksman, niektore polskie
znaki dopisane na maszynie za pomocgq znakow interpunkcyjnych.

M. Chmielowiec, Bajki, prawdy, moraly..., Londyn 1968.

2 M. Sambor, Odjazd, ,,Wiadomo$ci” 1957, nr 51-52 (612-613), s. 23; M. Chmielowiec,
Odjazd, [w:] tegoz, Bajki, prawdy, moraty...

3 Michat Chmielowiec przejal obowiazki redaktora naczelnego od chorego
Grydzewskiego w 1966 .

4 L. Lipski, Piotrus. Un apocrifo, ttum. Riccardo Landau, Milano 1968.

5 J., M. Czapscy, Dwuglos wspomnien, Londyn 1965.

6 Moze chodzi¢ o recenzje S. Frenkla; por.: S. Frenkiel, ,, Piotrus” Lipskiego po niemie-
cku, ,,Wiadomosci” 1968, nr 22 (1157), s. 7. Odreczny dopisek autorstwa L. Gliksman.

26.10.69

Drogi Leo!

Jeszcze w sierpniu poszto do Ciebie to zaproszenie!, niestety na stary adres.
Bytem wtedy na wakacjach, zostawitem liste zaproszonych, ale zapomniatem, ze
mamy w kartotece Twdj stary, nieaktualny juz adres. Cieszytbym si¢, gdyby$ zabrat
glos. Nie jest jeszcze za pozno.

Nic nie wiem, co si¢ z Toba dzieje. Moja to wina, ale jestem zasypany robota.
Napisz cho¢ stow kilka, bo bardzo si¢ o Ciebie niepokoje.

Serdecznosci

Michat Chmielowiec

List napisany na maszynie z polskq czcionkq, na papierze firmowym ,,Wiadomosci”
z odrecznym podpisem. Do listu dotgczony list od redakcji ,, Wiadomosci” z pytania-
mi do ankiety poswigconej Gombrowiczowi z odrecznymi dopiskami i skresleniami;
na odwrocie napisane, nie jest jasne, czyim charakterem pisma: ,, Lipski przystal
swojg korespondencje + Buber + Gombrowicz (drukowane w ,,Wiadomosciach”).

1 Zalaczony tekst zaproszenia (na papierze firmowym ,,Wiadomosci”):
,,Londyn, 12 sierpnia 1969
Szanowny Panie!
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Wiadomosci pragng uczci¢ pamig¢ Witolda Gombrowicza przez ogloszenie odpowiedzi
na ankietg, skierowang przede wszystkim do tych wspotpracownikow, o ktorych wiemy, ze
interesowali si¢ Zywo tworczo$cig zmartego pisarza. Pytania ankiety brzmia:

Ktory utwor i jakg ceche sztuki Gombrowicza uwaza Pan za jego najwicksze osiagnigcie?

Gdyby Pan pisat historie literatury polskiej (od poczatkéw po dzien dzisiejszy) takich
rozmiarow, ze jednemu pisarzowi mozna by poswiegci¢ najwyzej 20 stron — na ilu stronach
omowitby Pan tworczo§¢ Gombrowicza?

Czy Gombrowicz byt pisarzem niedocenianym przez swych rodakow? Jesli tak — dlaczego?

Czy ma Pan zashugujace na utrwalenie wspomnienia osobistych lub korespondencyjnych
kontaktow z Gombrowiczem?

Odpowiedzi, o ile moznosci nieprzekraczajace 4-ch stron maszynopisu, prosimy przestac
do 15 listopada b.r. Autorzy otrzymajg za nie honoraria. Bedziemy bardzo wdzigczni za wzig-
cie udzialu w tej ankiecie i prosimy przyja¢ wyrazy glgbokiego powazania.

Redakcja «Wiadomosci»”.

15 grudnia 1969

Kochany Michale,

Dostatem Twoj prywatny list razem z ankietg i postaralem si¢ odpowiedzie¢
na ankiete, jak mogtem. Spodziewam si¢, ze moja odpowiedZ nadeszta na termin'
(proszg Cig, o ile skorzystasz, o wycinek z moim tekstem).

Ja tez bylem o Ciebie bardzo niespokojny, ale nie mialem moznosci ani odwagi
pisaé. Przeprowadzitem si¢, wiesz, jak to ciezko jest, szczegolnie jak si¢ niezupelnie
wlada rekami i nogami. Teraz mam wszystko w wielkim nietadzie, nie wiem, gdzie
co lezy, wewnetrzny porzadek zmienit si¢ na zewnetrzny i vice versa. Jak Tuwim
moéwil, przeprowadzka jest grozniejsza od zywiotowej katastrofy. Za to mam teraz
jednak przyzwoite mieszkanie. Brak mi jednak dawnego otoczenia i przyjaznych
sasiadow, tak waznych w mojej sytuacji.

Wiem, ze przeszedle$ operacje, napisz, jak si¢ teraz czujesz, czy wszystko w po-
rzadku. Jak Twoje Dzieci?

Nie orientuje¢ si¢ wecale w sytuacji ,,Wiadomosci”, bo ich od dawna nie czytuj¢
(czego bardzo zaluje, takze dlatego, ze bylby to pewien kontakt migdzy nami), ale
orientuje si¢, ze ,,Na antenie”? musiato by¢ dla Was finansowym oparciem. Przy-
puszczam, ze jestes teraz, przed Nowym Rokiem, bardzo zalatany, nieprzytomny.
Chciatbym Cig jako$ uscisna¢ i pogadac, i si¢ namyslam, jak by to bylo mozliwe.
Na razie bede si¢ musiat ograniczy¢ do serdecznych zyczen dla Ciebie i Rodziny na
Swigta i Nowy Rok.

Sciskam Cig bardzo mocno.

Twoj

Leo

P.S.: Przys$lij mi przynajmniej fotografie Twoja albo rodzinna, zebym mogt si¢ na-
patrze¢. Wiesz, ze Ty mi si¢ czegsto $nisz.
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List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z podwdjnym podpisem:
odrecznym i maszynowym;, niektore polskie znaki dopisane na maszynie za pomocg
znakow interpunkcyjnych.

I Zob.: Dokoriczenie ankiety o Witoldzie Gombrowiczu, ,,Wiadomo$ci” 1970, nr 5
(1244), s. 3.

2, Na Antenie” — comiesi¢gczna wktadka do ,,Wiadomo$ci” ukazujaca si¢ od 1963 r.,
na ktora sktadaty si¢ materiaty RWE, bylta osobno finansowana przez amerykanska centra-
le Radio Free Europe. Powodem rozstania, w roku 1969, ktore nastapito z inicjatywy Jana
Nowaka-Jezioranskiego, byta kolejna odstona tzw. ,,sprawy Mackiewicza”.

(81]
16 stycznia 1970

Kochany Michale,
dzigkuje Ci za Twdj list, bardzo si¢ nim ucieszytem. Mnie tez nie sta¢ w tej
chwili na porzadny i obszerny list.
Po Piotrusiu oglositem tylko Miasteczko (w ,,Kulturze”) i nie mam zadnych bru-
lionow. Jesli to bedzie mozliwe, postaram si¢ co$ dla Ciebie znalez¢.
Mam do Ciebie prosbe, ktora jednak, wiem, spowoduje pewne klopoty dla
,.Wiadomosci”.
Posytaj mi ,Wiadomos$ci” naadres: Leo Lipschiitz, Tel Aviv, Smolenskin 1,
apt. 1.
Przepraszam Cig za t¢ prosbe!.
Pozdrawiam Cig¢ najserdeczniej i najczulej
Leo.
Lipschiitz (Lipski)

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z podwdjnym podpisem:
odrecznym i maszynowym, nazwisko i pseudonim w nawiasie — rowniez odrecznie,
nie jest jasne, czyim charakterem pisma. Niektore polskie znaki dopisane na ma-
szynie za pomocq znakow interpunkcyjnych. W lewym gornym rogu — znak Chmie-
lowca (,a.a.”).

1 Ten akapit i adres z poprzedniego akapitu wzigte w klamre czerwonym dtugopisem.
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(82]
18 listopada 1970

Kochany Michale,

juz dawno nie pisatem do Ciebie i przepraszam Ci¢ bardzo. Jestem stale przy-
gnebiony i nie pisuje ani listdw, ani niczego innego.

Dzickuje Ci bardzo za Dra Lazeral!, ktory tutaj jest wptywowym dziennika-
rzem. Nie wiadomo, czy artykul jego da jakie$ praktyczne rezultaty, ale jestem mu
zobowigzany za jego dobra wolg. Artykul zawierat pewne nie$cistosci i ,,dramaty-
zacje”, ale to niewazne. Lazer naprawde dobrze zna polska i takze nie-polska lite-
raturg. Artykut byl pisany pod tutejszego czytelnika.

Szkoda, ze Ci w swoim czasie nie przestatem fotokopii niemieckich i wloskich
recenzji. Naprawdg, tak dobrze piszesz o mnie w listach do Lazera, nie wiem, co
na to powiedziec.

Twoje zdjecie w ,,Wiadomos$ciach” w grupie ,,akademii Grydzewskiego” przy-
pomniato mi szczeg6lne zdarzenie w Rosji. Obydwaj siedzieliSmy w tym samym
szpitalu i wypytywatem Cig, czy Irzykowski pisat i ewentualnie co — o metafo-
rze. Przy sposobnosci opowiedzialem Ci projekt mego eseju o metaforze (ktorego
nie umiem odtworzy¢ dzi§, mimo ze jego elementy sg mi znane). Ziehen, psycho-
log niemiecki lat 80-tych, sformulowat po raz pierwszy prawo uzywane stopnio-
wo przez Gestalt-psychologdw i potem przez strukturalistow — ze dzialanie a plus
dziatanie b wywotuja dziatanie c, niebedace sumg poszczegdlnych sktadnikéw. To
sformutowanie bylo mi potrzebne do zanalizowania dwoch lub wigcej cztonéw me-
tafory, ktore, uwazatem, ,,nakladaja si¢” na siebie. I potem miatem jeszcze trud-
nos$ci z okresleniem stopnia ,,rozciggliwo$ci” metafory, i stopnia indywidualnego,
spotecznego i historycznego jej oddziatywania (metafora mogta by¢ na danej ptasz-
czyznie historycznej lub geograficznej zbyt odlegla lub zbyt bliska). I musiatbym
napisa¢ wszystko, co Ci wtedy mowitem i co Ty mi odpowiedziates. Ale o pisaniu
tego nie mysle.

Dzigkuj¢ Ci za ,,Wiadomosci”. Sprawiaja mi one za kazdym razem niespodzian-
ke i przyjemnos$¢. Uwazam, ze wprowadzite$ wiele ulepszen —,,Z pism krajowych”,
,»Notatki wloskie”. ,,Ostatni fam” itd. Pismo si¢ ozywilo, uaktualnito i pogtebito.
Bardzo si¢ z tego ciesze. Czy by si¢ nie dato wprowadzi¢ statej rubryki recenzji
polskich publikacji ksigzkowych w kraju i za granica? (Jest to pomyst jednej moje;j
znajomej, z wyksztatcenia polonistki i lingwistki, niegdy$ wyktadata na chicagow-
skim uniwersytecie)?.

Widzac Ci¢ w dostojnym gronie, pomy$lalem takze, jak Twoje osobiste sprawy,
jak zdrowie, co z dzieémi i jak w ogole zyjesz. Napisz mi, proszg.

Sciskam Cig i catuje.

Twoj

Leo.

P.S.: Znajoma moja zapytuje, czy nie wiesz czego$ o Janinie Grochockiej i Wtady-
stawie Reymanie, ktérych podobno znale§ w Rosji i w Teheranie. Stracita ich z oczu
i bardzo chciataby si¢ o nich dowiedzie¢.
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P.S. 2: Piotrusia ttumaczy na francuski Allan Kosko?. Prosit mnie o podanie jakie-
go$ pisarza w Europie, do ktérego moglby si¢ zwroci¢ w razie jakich§ watpliwo-
$ci jezykowych. Podalem Ciebie i mam nadzieje, ze nie bgdziesz si¢ o to gniewal
i w razie potrzeby udzielisz mu informacji.

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z podwdjnym podpisem:
odrecznym i maszynowym, dopiski — rowniez odreczne; w prawym gornym rogu
odrecznie napisane czerwonym diugopisem, a nastepnie skreslone: ,, Ten list prosze
mi zwrocic” — nie jest jasne, czyim charakterem pisma. Niektore polskie znaki do-
pisane na maszynie za pomocq znakow interpunkcyjnych. W lewym gornym rogu
znak Chmielowca (,,a.a”).

I Dawid Lazer (1902-1974), pochodzacy z Krakowa izraelski dziennikarz i krytyk li-
teracki, redaktor dodatku literackiego gazety ,,Maariw”. Pisat recenzj¢ Piotrusia przy okazji
niemieckiego wydania ksiazki.

2 Akapit wziety w klamre. Obok nieczytelny dopisek, prawdopodobnie autorstwa
Chmielowca.

3 Allan Kosko (1907-1986), ttumacz poezji i prozy polskiej — od klasykéw po autorow
wspotczesnych — na francuski i francuskiej poezji na polski. Jego ttumaczenie Piotrusia, ktore
ukazalo si¢ w 1972 r., musiato by¢ dobre, skoro wznowiono je w roku 2008; zob.: L. Lipski,
Piotrus, thum. A. Kosko, Paris 1972.

28.11.70

Kochany Leo!

Bardzo si¢ ucieszytem i bardzo Ci dzigkuje. Ja tez dawno nie pisalem, bo ro-
boty mam morze i sporo tez klopotéow. Ale ,,nic to”, jak mawiat moj imiennik
u Sienkiewicza.

Bardzo ciekawe to, co piszesz o metaforze. Mnie si¢ zdawato, ze metafora to jest
w ogole klucz do rozumienia literatury (zwlaszcza w rozszerzonym przez Irzykow-
skiego pojeciu ,,wielkiej metafory” i przy wykorzystaniu ptodnej analogii z dowci-
pem, ktéry tatwiej jest analizowac). Jaka szkoda, ze nie mozesz pisac.

Ciesze sig, ze interesujg Ci¢ ,,Wiadomosci”. Nie bardzo rozumiem pomyst Two-
jej znajomej polonistki i lingwistki. Czy chodzi jej o to, by robi¢ przeglady obcoje-
zycznych recenzji z przekladoéw ksigzek polskich? Jesli tak, pomyst dobry, ale bar-
dzo trudny do zrealizowania: nie sta¢ nas na prenumerowanie duzej ilosci pism lub
wycinkow w specjalnych agencjach, wigc zebrany material musialby by¢ przypad-
kowy, no i kto by tego szukat? Oczywiscie, gdyby si¢ znalazl amator/ka do takich
poszukiwan i umiatby zebrane recenzje zywo, interesujaco, zwigzle streszczac,
przyjatbym go z otwartymi ramionami. Sam troch¢ takich rzeczy robitem za zy-
cia Grydzewskego w rubryce W oczach Zachodu — teraz nie mam na to czasu i sil.
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Naturalnie bardzo chetnie pomoge panu Kosko, jesli bedzie miat jakie$ proble-
my. Moze pisa¢ po francusku, bo czytam bez trudno$ci.

Z Reymanami (ktoérzy si¢ pobrali) znatem si¢ dobrze w Indiach. Lata cate po
wojnie spedzili w Australii, wrécili do Polski jako obywatele brytyjscy. Pani Ja-
nina byla kilka lat temu z wizyta w Anglii i widziatlem j3. Reyman niestety ci¢z-
ko zachorowat nerwowo czy nawet umystowo i wg prawie pewnych wiadomosci,
jakie miatem, zmart tragicznie w jakims$ szpitalu w Australii. Ona uczy w szkole
w Warszawie.

Pamigtaj o mnie i wiedz, ze i ja stale pamigtam, cho¢ rzadko to potwierdzam.

Sciskam Cig najserdeczniej

Michat

List lotniczy napisany na maszynie z polskq czcionkq z odrecznymi podpisem i skre-
Sleniami; data napisana czerwonym tuszem, na gorze kartki na srodku pieczgtka
,, Wiadomosci”.

(84]
1 stycznia 1971

Drogi Michale,

tym razem pewien ,,business”:

mam dalekiego kuzyna z Krakowa (Prof. Estanislao Fischlowitz,
Visconda Albuquerque, 517, Apt-o 906, Leblon, Rio de Ja-
neiro, Brasil)!, ktory jest profesorem na katolickim uniwersytecie; pognie-
wat si¢ z ,,Kulturg” i do nich ani tez do ,,Zeszytéw Historycznych” nie pisuje. Jest
on autorem wielu prac historycznych i politycznych w wielu jezykach, ostatnio do-
stat pierwszg nagrod¢ za monografi¢ (nie znam szczegdtow). Byt on przed woj-
ng w Polsce radcg Ministerstwa Spraw Zagranicznych i dzigki swoim stosunkom
we Wloszech zdotat legalnie opusci¢ Lwow przez Odessg. Proponuje Ci go na
wspotpracownika i prosze, jesli mozesz, o wystanie mu jednego lub dwoch nume-
réw okazowych, najlepiej Janta, Rettinger plus Mackiewicz, itp.2

Jesli bedziesz cheial, wykorzystaj (nie wymieniajagc mnie) zalaczone materiaty?.
Dotycza one mojego kolegi z Gimnazjum Sw. Jacka, ktory jest obecnie ,,jednym
z najwybitniejszych kompozytorow wspotczesnych” (Kokoschka?).

Serdecznie Ci¢ pozdrawiam. Usciski

Twoj

Leo.

P.S. ad 1: Pisz¢ o tym bez wiedzy mego kuzyna.

P.S. ad 2: Tekst, ktory Ci przysylam, jest wziety z katalogu wystawy kompozycji
kolorowych.
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List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z podwdjnym podpisem:
odrecznym i maszynowym, niektore polskie znaki dopisane na maszynie za pomo-
cq znakow interpunkcyjnych. W prawym gornym rogu znak Chmielowca (,,a.a”).

I Adres Fischlowitza zaznaczony wziety w klamre czerwonym dtugopisem.

2 Ostatnie zdanie akapitu wzigte w klamre. Obok dopisane, prawdopodobnie przez
Chmielowca: ,,wyst. 4.1.71”.

3 Dolaczone do listu materiaty nie zachowaly sie.

4 Zapewne chodzi o opini¢ Erharda Karkoschki (1923-2009), niemieckiego kompozy-
tora, 0 Romanie Haubenstocku-Ramatim.

[85]
10 grudnia 1971

Kochany Michale,

jakze nie$miato zycze Ci w tym roku dobrych Swigt. Nie moge nawet zyczy¢
Ci szczesliwego roku, wiec przynajmniej zdrowia, powodzenia w pracy i, o ile to
mozliwe, spokoju'.

»Wiadomosci” sg pismem §wietnym, elastycznym, zaré6wno stare, jak i nowe
pidra sg jak najlepiej prezentowane. Zna¢ r¢ke redaktora i prace?.

Najlepsze pozdrowienia dla Ciebie i Rodziny.

Usciski.

Twoj

Leo.

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z podwdjnym podpisem:
odrecznym i maszynowym, dopiski autorstwa Lucji Gliksman — rowniez odreczne.
Niektore polskie znaki dopisane na maszynie za pomocq znakow interpunkcyjnych.

I Chodzi o $mier¢ syna Chmielowca, Marka.

2 Akapit o ,,Wiadomosciach” zostat wzigty w klamre czerwonym dtugopisem. Obok
nieczytelny dopisek Chmielowca. W ostatnim zdaniu akapitu poprawki dodane przez
L. Gliksman: skreslone zostato ,,Twoja” i dopisane ,,redaktora” (pierwotnie zdanie brzmiato:
»~Zna¢ Twoja reke i prace”™).
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28 luty 1972

Kochany Michale,
jestem tym razem zaniepokojony o Ciebie, wiem, ze przezywasz ci¢zki okres.
Chciatbym dosta¢ od Ciebie tylko kilka stow.
Sciskam Cig.
Twoj
Leo.

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z podwojnym podpisem:
odrecznym i maszynowym;, niektore polskie znaki dopisane na maszynie za pomocg
znakow interpunkcyjnych.

[87]
4.3.1972

Kochany Leo!

Masz racj¢. Mam cigzki okres. Musialem troch¢ wypocza¢ i spedzitem mie-
sigc w Hiszpanii. Potem troche chorowatem (zmiana klimatu). Potem pojechatem
na par¢ dni do Ziirichu, by odebra¢ te nagrodg, o ktdrej chyba czytates w ,,Wiado-
mosciach”!. Potem w Anglii byt strajk gornikéw i 2-3 razy dziennie wytaczano
nam prad, by oszczedzi¢ energii (rozumiesz, co to znaczy dla redakcji i drukarni).
W normalnych czasach ledwo nadazam z robota, by co tydzien to moje pisemko —
lepsze lub gorsze — wychodzito spod prasy. Pomimo tych wszystkich wyrw i prze-
szkdd — regularne wychodzenie utrzymane! Ale za to jaka masa zalegto$ci w kore-
spondencji etc.!

Dzi$ pisze do Fischlowitza. Numery okazowe juz dawno mu postatem. O Twoim
koledze gimnazjalnym dam wzmianke.

A co u Ciebie? Napisz szerzej. Moim marzeniem jest, zebym mogl co§ Twojego
wydrukowad. Przeciez chyba od czasu, gdy Grydz drukowat Twoja proze¢ (za moim
posrednictwem), ktdra zrobita furore, nie bylo Ciebie w ,,Wiadomosciach”, nie li-
czac jednej odpowiedzi na ankietg. Popraw sig.

Pamigtasz Jurka Jurkiewicza2? Odezwat si¢ do mnie z Wtoch. Pisuje do$¢ enig-
matycznie — jak to on — ale zdaje si¢, ze ma juz do$¢ PRL.

Sciskam Cig

Michat

List lotniczy napisany na maszynie z polskq czcionkq z odrecznym podpisem.

I Nagrode¢ im. Anny Godlewskiej Chmielowiec dostat za redagowanie ,,Wiadomosci”
oraz tworczos$¢ krytyczng i eseistyczna.
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2 Jerzy Jurkiewicz, kolega z czaséw krakowskich, ktory po wojnie zostal w Polsce.

(88]
18.7.72

Kochany Leo!

Dzigkuj¢ Ci za troske o moje zdrowie. Istotnie bytem cigzko chory, ale si¢ wyli-
zatem i — po krotkim wypoczynku na prowincji, uroczej, vide kartka — w sierpniu
wracam do roboty, a juz teraz troche pisuje do druku.

Zachtystuje si¢ zdrowiem i najprostszymi rozkoszami: jedzeniem, spaniem, re-
gularnym sraniem (przez 2 miesigce przedtem miatem albo obstrukcje twardsza niz
diament, albo lala si¢ ze mnie §mierdzgca woda).

Fleming' niedawno wspomnial, ze przektad francuski Piotrusia miat dobra pra-
s¢. Ja wiedzialem tylko o niemieckim. Jesli masz wycinki z recenzjami, zréb mi
fotokopie. Bardzo mi na tym zalezy.

Sciskam Cig

Michat

List napisany odrecznie na kartce pocztowej, na odwrocie widok z High Street,
Lyndhurst.

I Jerzy Jan Dziatak (1921-1973), pseudonim Georg Jan Flemming, polski dziennikarz
bedacy od 1966 r. na emigracji, ktorego dwie ksiazki wydat Instytut Literacki.

[89]
2 sierpnia 1972

Kochany Michale,
z calego serca ucieszylem si¢ kartka od Ciebie. Wystatem Ci jako upominek na
wyzdrowienie francuskie wydanie mojej ksiazki.
Nie mozesz mi zrobi¢ zawodu, bo wiedz, ze jeste§ — co prawda w drugiej ko-
lejnosci — spadkobierca 1/3 mojego ,,majatku” (Ty osobiscie, a nie wydawnictwo).
Serdecznie Cig¢ $ciskam i caluje
Leo

P.S. Dlaczego nie ukazuja si¢ artykuty Staszka Frenkla? Czyzby przerzucit si¢ na
angielski?!
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List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z podwojnym podpisem:
odrecznym i maszynowym;, niektore polskie znaki dopisane na maszynie za pomocg
znakow interpunkcyjnych.

1 Postscriptum wzigte w klamre, obok nieczytelny dopisek Chmielowca.

16 grudnia 1972

Kochany Michale,

wlasnie miatem Ci wysta¢ doroczne zyczenia §wigteczne, gdy zndw przez D-ra
Lazera dowiedziatem sig, ze jeste§ niezdrow. Wiesz na pewno, jak bardzo si¢ mar-
twie i jak pragne, aby$ byt jak najpredzej i jak najbardziej zdrowy.

Jesli Tobie samemu jest trudno, pole¢ komus, aby cho¢ kilkoma stowami zawia-
domit mnie, jak si¢ obecnie czujesz. Czy moglbym co$ dla Ciebie zrobi¢?

Bardzo mi jest zal, ze jestem tak daleko, i w ogéle smutno. Prosze, o ile mozno-
$ci, nie zawiedz mnie.

Sciskam Cig gorgco i zycze wszystkiego.

Zawsze Twdj
Leo.

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z podwojnym podpisem:
odrecznym i maszynowym;, niektore polskie znaki dopisane na maszynie za pomocgq
znakow interpunkcyjnych i odrecznie, niebieskim diugopisem.

22 stycznia 1973.

Kochany Leo!

Dopiero w ubieglty poniedziatek wrdcitem do pracy. Zastatem tam Twdj list z 16
grudnia. Przechorowatem si¢ do$¢ ciezko, mialem dwie operacje, ale teraz jest juz
wszystko w porzadku i mam nadzieje¢, ze chociaz kilka lat przepracuj¢ bez ktopo-
tow ze zdrowiem. W kazdym razie teraz czuje¢ si¢ bardzo dobrze.

Wybacz, ze ograniczam si¢ do tych kilku stéw, ale mozesz sobie wyobrazié, ile
mam teraz do redagowania po tak dtugiej przerwie. Napisz koniecznie, co u Ciebie.

Sciskam Cig serdecznie

Michat

List napisany na maszynie z polskq czcionkq na papierze firmowym ,,Wiadomosci”;
podpis odreczny.
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[92]
2 kwietnia 1973

Kochany Michale!,

to jeszcze nie odpowiedz na Twdj list, tylko prosba i zyczenia §wiateczne.

Prosba: prositbym Cig bardzo, o ile to jest tylko dla Ciebie mozliwe, aby§ zwro-
cil sie w moim imieniu do Zwigzku Pisarzy Polskich na Obczyznie (tak zdaje si¢
brzmi ta nazwa) z prosba, aby na ewentualne zapytanie ze strony jakiejkolwiek
instytucji czy organizacji, czy tez oséb prywatnych odpowiedzieli, ze pisarz Leo
Lipschiitz u nich nie figuruje i ze o takim nie styszeli. O Leo Lipskiego pytaé nie
beda i nie nalezy w zadnym wypadku tego nazwiska podsuwac. Jest to bardzo
dla mnie wazna sprawaZ.

Jednoczes$nie prosze Ci¢ o adres tego Zwigzku i nazwisko jego obecnego pre-
zesa 1 sekretarza, gdyz chce si¢ do nich zwrdci¢ z oficjalng prosba w tej sprawie.
Jednakze dla pewnosci i pospiechu bytbym Ci bardzo wdzigczny, gdyby$ Ty sam
si¢ do nich zwrocit.

Odpisz mi, czy udato Ci si¢ to zatatwié. Dzigkuj¢ Ci z gory.

Przyjm zyczenia §wiateczne dla Ciebie i Rodziny. Jak si¢ teraz miewasz?

Sciskam Cig i pozdrawiam serdecznie.

Twoj

Leo.
List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z podwdjnym podpisem:

odrecznym i maszynowym;, niektore polskie znaki dopisane na maszynie za pomocg
znakow interpunkcyjnych. W lewym gornym rogu znak Chmielowca (,,a.a”).

I W lewym gérnym rogu dopisane, prawdopodobnie przez Chmielowca: ,,vide [?]”.

2 Chodzi o ciggnacg si¢ od co najmniej kilkunastu lat sprawe odszkodowania niemie-
ckiego: aby je uzyska¢, Lipski musiat udowodni¢ swoja niemieckojezycznos¢ i obawiat sie,
ze ujawnienie, ze jest polskim pisarzem, da Niemcom pretekst do odmowy.

[93]
20 luty 1974

Kochany, drogi Michale,

dostatem Twoj list, ktéry mnie wzruszyl. Wybacz, ze zaczynam od konca
Twego listu. Przerazitem si¢ wiadomos$cia o Twojej chorobie. Jednak powinienes
probowac:

,Nielegalnych” zastrzykow z kory brzozowej, o ktérych wiem na pewno, ze sa
stosowane we Francji z dobrymi skutkami (t¢ kor¢ sprowadza si¢ z Polski).

Proszg, abys si¢ jako$ postaral dowiedzie¢ od Sotzenicyna, w jaki sposob on si¢
leczyt i wyleczyt.
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Moja dobra znajoma sugeruje ci wyjazd do Ameryki, do instytutu, gdzie si¢
leczenie przeprowadza catkiem bezptatnie (jedynie podréz musialbys optacic).
Adres: National Institute of Health, Bethesda, Maryland, USA
(jest to wlasciwie przedmiescie Washingtonu, D.C.). Moja znajoma ma sama do-
Swiadczenie, bo ja tam wyleczono z ci¢zkiej choroby. Po przyjezdzie z Ameryki,
wystarala si¢ stad o wyjazd dla bardzo chorego cztowieka, ktoérego tam podleczyli
dostatecznie. Napisz do nich, wymien diagnoze, poslij opis choroby i mozliwie wy-
niki badan (ktére oni tam zreszta powtorza). Nie zaniedbaj tego.

To by bylo wszystko, co Ci na odlegto§¢ moge doradzi¢. Prosze Cig, napisz mi,
czy$ ktorykolwiek z tych srodkow probowat zrealizowac.

Ja zyje, nie piszac. Staram si¢ by¢ au courant literatury, zwlaszcza polskie;j.
Abonuje ,,Wiadomosci” i otrzymuje¢ ,,Kulture” oraz jej wydawnictwa. Poza tym
z czasopism krajowych ,,Tworczo$¢”. Czytam rdwniez, w wolnym tempie, niektore
rosyjskie wydawnictwa emigracyjne. Z ksigzek — Geneta, Lévi-Straussa, Teilharda
de Chardin, Huxleya (ktérego mi thumacza a livre ouvert), Faulknera (zaden z nich,
moim zdaniem, nie moze si¢ rownac z Célinem, ktérego uwazam za najwigkszego
wspotczesnego pisarza). Z poezji Herberta, Mitosza. Ogotem duzo czytam i staram
si¢ nie straci¢ caltkiem obrazu literatury. Koestlera czytam za mato i na wyrywki.
Jego The Robot and the Lotus' czytatem w ostatnich latach. Jak widzisz, staram sie,
ale mi si¢ to nie bardzo udaje. Rozumiesz, ze moje zycie codzienne, z czysto tech-
nicznych powoddéw, jest bardzo utrudnione.

Twoéj Raptularz? w ,,Wiadomosciach” czytuje i bardzo mi si¢ podoba. Jest na-
prawde znakomity, mimo Ze pozornie marginesowy.

Pisatem w swoim czasie do Kossowskiej, aby mi napisata, co si¢ z Toba dzieje,
ale nie otrzymatem odpowiedzi. Drogi Michale, wierzg, ze wrécisz do formy i be-
dziesz zyt i pisal. Nie wolno Ci mnie zawies¢, bo — jak Ci pisatem — zrobitem zapis
w testamencie (niestety, niewiele) dla Ciebie osobiscie lub Twojej Rodziny. Moim
marzeniem zawsze byt wyjazd do Paryza na pewien czas i zeby$ Ty tam przyjechat.
Moze to si¢ jeszcze zrealizuje.

Jestem w kontakcie z Czapskim i jego siostrag. On bardzo narzeka na wiek
i zdrowie, ale pisze, ze bedzie mial w maju wystaweg w Londynie. Sprobuj si¢ z nim
skontaktowac.

Caluj¢ Ci¢ i pozdrawiam, pozdrowienia dla Rodziny, zwlaszcza dla najmtodsze;j
Corki, ktoérej ojcami chrzestnymi byli Jozef Mackiewicz i Straszewicz3.

Odezwij si¢ mozliwie szybko, jak ja si¢ odezwatem tego samego dnia, w ktorym
otrzymatem list.

Do widzenia.

Twoj

Leo

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odrecznym podpisem.

I Ksiazka The Lotus and the Robot Arthura Koestlera ukazata si¢ w 1960 r.
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2 Chodzi o cykl kilku zaledwie felietonéw-wedrowek ,,mola ksigzkowo-gazetowego”,
jak pisze o tej formule sam Chmielowiec, podpisywanych ,,Nastepca”, z ktorych pierwszy
ukazal si¢ w 1973 r.; zob.: ,,Wiadomosci” 1973, nr 38 (1432), s. 5.

3 Rodzicami chrzestnymi Joanny Chmielowiec byli Barbara Toporska i Andrzej
Bobkowski.

[94]
3 marca 1974

Kochany Leo!

Bardzo Ci dzigkuje za list, taki dtugi, dobry i ciekawy. Za mato jednak napi-
sale$ o sobie. Nie odpowiedziale§ na moje pytanie o echa francuskiego wydania
Piotrusia, a mnie to bardzo interesuje, cho¢ nie spodziewam si¢, ze miate$ tzw.
sukces. Francuska krytyka literacka jest do gruntu skorumpowana — liczg si¢ tyl-
ko ksiazki ,,Jansowane” przez wptywowe snobistyczne kota. Mackiewicza Droga
donikqd', gdy wyszta we Francji — juz chyba kilkanascie lat temu — nie miata ani
jednej recenzji!

List chyba dyktowates? Jest wystukany bardzo pewng r¢ka. Ciesze sig, ze masz
koto siebie dobrych, pomocnych ludzi.

Postaram si¢ nawigza¢ kontakt z tym instytutem, o ktéorym piszesz. Mam w Wa-
szyngtonie kilka bardzo przyjaznych osob, od nich wigc chyba zaczng ,,wywiad”.
Ale nie bardzo chce mi si¢ wierzy¢ w taka filantropi¢. Na podréz pieniadze zdo-
bede tatwo, ceny przelotu tak spadty, Ze to nie jest problem. Solzenicynowi glowy
nie bed¢ zawracal. Wyobrazasz sobie, ile listow otrzymuje on codziennie? Bardzo
tez sceptycznie odnosze si¢ do wszelkich ,,nieortodoksyjnych” metod (kora itp.).
We mnie, wbrew pozorom, jest bardzo mocny ,,nerw” racjonalistyczny. Sg rzeczy,
o ktorych nie $nito si¢ filozofom, to prawda, ale 99 procent ich to sg bzdury, prze-
sady i zabobony.

Bardzo wielkg sprawite$ mi przyjemnos¢, chwalac Raptularz. Bo wiem, ze nie
chwalisz zdawkowo. Wszyscy znajomi chwalg te pisaning, ale wszystkich (Ciebie
nie) podejrzewam, ze kieruja si¢ checig podtrzymania na duchu chorego cztowieka.
Ostatnie dwa Raptularze (ktore jeszcze si¢ nie ukazaly) bardzo si¢ mnie samemu
podobaly. Mam wrazenie, ze trafitem tu na swoja forme. Paradoks: im skromniejszy
zamiar pisarski, tym lepiej mi wychodzi.

Wybacz Kossowskiej, ze Ci nie odpisata. Pewno nie miata czasu. Wiem, jak to
jest. Przez cate zycie — az do obj¢cia redakeji ,,Wiad[omosci]” — bytem wzorowym
odpowiadaczem na listy. Ale jako reaktor haniebnie si¢ popsutem. Po prostu to nie
jest zajecie dla jednego cztowieka (tylko taki fenomen jak Grydz moégt to wszyst-
ko sam robi¢ i odpisywac na kazdy list). Najwazniejsze, ze Kossowska mowita mi
o Twoim liscie i spowodowata w ten sposéb, ze si¢ wreszcie do Ciebie odezwalem.

Najgorsza — przy moim temperamencie — dolegliwoscia jest ostabienie, brak
energii. Z tym walczy¢ nie mozna. Trzeba si¢ pogodzi¢, ze ma si¢ przez cala
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dobg tylko jakie$ dwie godziny zdolnosci do pracy (a nawet pisanie listow jest
W moim stanie praca).

Czy jeste$ w stycznosci z p. Lazerem? Bardzo zalowalem, ze gdy byt w Londy-
nie, ja bylem w szpitalu. Czy masz juz numer jubileuszowy ,,Wiadomosci”’? Wspo-
mnienie Lazera o pani Rozy (ja zreszta tej krakowianki nie pamigtam) bylo wzru-
szajace 1 doskonale napisane. Zastuge, ze Lazer znoéw pisze, troszeczke przypisuje
sobie, bo ja chyba pierwszy, po jakims liScie do redakcji, zaczatem go zachecac.

Z Czapskim widzialem si¢ w Zurichu, gdy$Smy obaj dostali nagrode Godlew-
skiego?. P6jde na jego wystawe (juz raz kiedy$ oprowadzal mnie po swojej wysta-
wie w Londynie). W piatek zobacze si¢ z Wankowiczem, ktory bedzie przejazdem
w Londynie. Jak widzisz, nie jest ze mng tak zle: ruszam si¢. Majac dzielnie pra-
cujaca Zone (ktora Ciebie dobrze pamieta z Teheranu) i dwie whasciwie juz doroste
corki — nie musze teraz zabijaé si¢ o pienigdze i taki zywot inwalidzko-emerycki
ma dla mnie spore uroki. Gdybys$ rzeczywiscie mégt wyprawi¢ si¢ do Paryza, na
pewno bym tam przyleciat.

Sciskam Cig serdecznie

Michat

List napisany na maszynie z polskimi znakami z odrecznymi nagtowkiem, pozdro-
wieniami i podpisem.

J. Mackiewicz, Le chemin qui ne mene nulle part, Paris 1959.
2 Nagroda literacka im. Anny Godlewskiej ustanowiona przez Juliana Godlewskiego
dla upamietnienia matki, przyznawana w latach 1963—-1974 co roku, a nastgpnie w roku 1976
oraz 1977.

462



ARCHIWUM EMIGRACJI

Studia — Szkice — Dokumenty
http:/dx.doi.org/10.12775/AE.2022.019 Torun, Rok 2022, Zeszyt 1 (30)

WSPOMNIENIE O LEO LIPSKIM

,,Kobiety sg bardziej jakby naprawd¢”. To jedno z tych zdan, ktore zostaty ze mna
na zawsze. Zwiezle, przenikliwe, méwiace o wiele wiecej, niz wskazywataby na to
suma kilku prostych stoéw. Wiele zdan z Piotrusia Leo Lipskiego utkwito mi w gto-
wie na zawsze.

To bedzie krotkie wspomnienie, bo bylta to krétka znajomosé, ale bardzo dla
mnie wazna i intensywna, cho¢ w jej trakcie zostalo wypowiedzianych mato stéw.
Lipskiego poznalam w 1996 r. dzigki Agnieszce Maciejowskiej, ktora przebywata
wowczas w [zraelu. Bylam krétko po wydaniu Mezaliansu, mojej pierwszej ksigz-
ki. Agnieszka zapytata kiedys, czy chciatabym pozna¢ wyjatkowego, prawdziwego
pisarza. Mieszkam w Jerozolimie, Lipski mieszkal w Tel Awiwie. Byta to dla mnie
wielka wyprawa, bo miatam woéwczas mate dzieci i musialam zorganizowa¢ dla
nich opiekunke, ale nie mogtam si¢ oprzec.

Pojechaly$my. Mieszkat przy Sderot Chen. Drzwi otworzyta malutka starsza
pani w koczku. Dom wypelnial zapach starosci. Przeszly$my korytarzem, mijajac
kuchnig. Za pototwartymi drzwiami zobaczytam siedzaca przy stole inng kobiete.
Jej rysy wskazywaly na to, ze pochodzila z Filipin, jak wiele opiekunek w Izraelu.
Na stole stal krucyfiks.

Starsza pani z koczkiem, jak si¢ okazalo, poetka, Lucja Gliksman, przyjeta nas
milo. Siedzialy§my w pokoju, z ktérego bylo przejécie do innego pokoju, oddzie-
lone przesuwanymi drzwiami z szybami z pomarszczonego, nieprzezroczystego
szkta. Kiedy mojg uwage zwrdcit stos ksigzek w pudle na podtodze, powiedziata, ze
moge sobie co$ wybraé. W kredensie staly krysztatowe kieliszki. Rozmawiaty$my.

Lucja byta dowcipna, bltyskotliwa, bywala uszczypliwa i miata niezwyklg ta-
twos$¢ spontanicznego rymowania. Ale przeciez przyjechatam tam poznaé wybit-
nego pisarza. W koncu, po uptywie pottorej godziny zapytatam, czy moglabym po-
zna¢ pana Leo. Lucja uchylila przeszklone drzwi i zawotala: ,,.Leo, chcesz poznaé
Viole?!”. Z pokoju dobiegty trudne do zidentyfikowania dzwieki. Lucja odwrdcita
si¢ w moim kierunku i powiedziata, ze Lipski jest zbyt zmgczony i ze nie chce mnie
poznaé. Delikatnie méwiac, poczulam si¢ zawiedziona po calej tej operacji logi-
stycznej, ktora podjelam, zeby tam dotrzec.

Zostawitam mu swoja ksiazke. I poprositam o dedykacje na Piotrusiu. Kiedys,
jak sie da...

Po kilku miesigcach otrzymatam sygnat, ze mozemy ponownie przyjechaé na
Sderot Chen. Ta sama Lucja, ten sam korytarz, taka sama pogawedka przy rozsu-
wanych, przeszklonych drzwiach. I znowu moje niesSmiate pytanie, czy mozna po-
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zna¢ Leo. Lucja znowu rozsunegta drzwi i zawotata: ,,Leo, ty chcesz zobaczy¢ Vio-
le? Ona ma dzi$ krotka spodniczke i nawet niezte nogi!”. Odglosy dochodzace zza
przeszklonych drzwi nie r6znity si¢ wiele od tych sprzed kilku miesigcy, ale tym
razem Lucja odwrdcita si¢ w moim kierunku i powiedziata: Tak, chce ci¢ zobaczy¢.

Lezal na wznak. Lewa, sprawna reka spoczywala na kotdrze. Jego gtowe otacza-
la tadna siwizna. Uwazam, ze nie kazda siwizna jest tadna. Jego byla — w odcieniu
biatosrebrnym, na dtugich, falujacych wlosach. Twarz tez miata niezwykty wyraz.
Zwracat uwagg lekki u§miech, ale przede wszystkim oczy. W tym prawie nierucho-
mym ciele sprawialy wrazenie centrum komunikacji. Kiedy patrzyl, wydawalo sie,
ze dostrzega i rozumie wigcej niz inni; ze tymi oczami najwyrazniej mowi. Kiedy
na mnie patrzyl, miatam przekonanie, ze wszystko o mnie wie. Te oczy to byta jego
kwintesencja — podobna do krétkich i przenikliwych zdan Piotrusia.

Wypowiadane przez niego stowa byly bardzo niewyrazne. Lucja je ttumaczyta
— albo interpretowala.

Dostatam dedykacje, o ktora kiedy$ prositam. Zostata wypisana na jednej z po-
czatkowych stron Piotrusia — wprawna, kobieca reka. Ale Leo si¢ podpisal.

Probowaty$Smy z Agnieszka Maciejowska kupi¢ Lipskiemu laptop — taki bardzo
wowczas nowoczesny, ze specjalnym wysiegnikiem, przystosowany dla oséb nie-
petnosprawnych ruchowo. Zebraty$my pienigdze wérdd licznych znajomych. Ale
Lucja powiedziata, ze Leo nie chce tego komputera i ze nie ma sily pisac...

Nastegpne spotkanie byto juz na jego pogrzebie — w lipcu 1997 r. Przyjechatam
do Tel Awiwu z moim ojcem, Avrahamem, synem rabina z Przemy$la — doskonale
orientujagcym si¢ w zydowskich ceremoniach religijnych. Pamigtam, jak siedzieli-
$my w domu przedpogrzebowym, a on opowiadat Lucji Gliksman o szczegdtach
obrzedow zwigzanych z pochowkiem. A ona patrzyla na niego z zainteresowaniem
i —jak mi si¢ wydawalo — trzepotala rzgsami.

Potem na pogrzebie ojciec thumaczyt po polsku zgromadzonym, co si¢ wlasnie
odbywa i jaki jest duchowy sens poszczegolnych elementéw pogrzebu.

Leo spoczal w grobie, ktéry byt inny od calej reszty nagrobkéw na cmentarzu.
Czarna marmurowa plyta odrdézniata si¢ od wszechobecnego na izraelskich cmen-
tarzach tzw. kamienia jerozolimskiego. Byta wyjatkowa, troche tak jak Lipski.

Opowiedziata Viola Wein (Jerozolima)
Zanotowala Karolina Famulska-Ciesielska
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RECENZJE - KOMENTARZE

SAMOTNY EURYPIDES WYSYLA
ZAGADKE

Teodor Parnicki, Ja, Eurypides. Wywiady, wypowiedzi i autokomentarze z lat 1957—
1988, oprac. i wstepem opatrzyli P. Gorlinski-Kucik i T. Markiewka, Katowice
2020, 396 s.; rec.: Andrzej Juszczyk.

Po swoim wlasciwym debiucie powiesciowym, czyli Aecjuszu, ostatnim Rzymiani-
nie wydanym w 1937 r., Teodor Parnicki, ktory poczawszy od 1929 r. publikowat
recenzje i szkice literackie dotyczace wspotczesnych powiesci historycznych!, ta-
mie krytycznoliterackie pioro. Przez lata konsekwentnie ttumaczyt swoja decyzje
w niemalze ten sam sposob:

powiesciopisarz historyczny nie powinien by¢ recenzentem innego powiesciopisarza
historycznego: zawsze zaciazy na takiej recenzji badz postawa rywalizacji (chocby
podswiadoma tylko postawa), badz tez raczej sztuczne silenie si¢ na mozliwie (az
do stopnia bezkrytycznosci) dodatnie oceny, by wlasnie t¢ postawe wspotzawodni-
ctwa zdtawié...2

Parnicki obawiat si¢, oprocz stronniczo$ci sadow, najprawdopodobniej réwniez
tego, ze jego wypowiedzi krytycznoliterackie cigzylyby ku jawnym badz niejaw-
nym autokomentarzom na temat wlasnej tworczos$ci, a tych starat si¢ wystrzegaé
z rowng konsekwencja, co recenzowania np. nowych dziel Hanny Malewskiej. Oto
jak w 1952 r. pisarz odpowiedziat na sugesti¢ Jerzego Giedroycia, aby poprzedzit
Koniec ,,Zgody Narodow” obszernym wstepem wyjasniajacym zawitosci epoki,

I Zob.: T. Parnicki, Szkice literackie, Warszawa 1978.

2 List Teodora Parnickiego do Jerzego Giedroycia z 19 lutego 1952, [w:] J. Giedroyc,
T. Parnicki, Listy 1946—1968, cz. 1, Warszawa 2014, s. 87; zob. tez: T. Parnicki, Historia w [i-
terature przekuwana, Warszawa 1980, s. 189—-193.
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w ktorej rozgrywa si¢ akcja powiesci: ,,w ogdle powies¢ (nawet historyczna), jako
dzieto sztuki, powinna méwi¢ sama za siebie; jesli nie mowi, to zle §wiadczy o da-
nym autorze — $wiadczy, ze jako «artystay nie zdat dobrze «egzaminu»”3.

Krytycznoliterackie milczenie, bedace konsekwencja przyjecia przez Parnickie-
go modernistycznej koncepcji dzieta, ktéore moéwi samo za siebie, stanowi oczywisty
problem przy wszelkich probach rekonstrukcji poetyki sformutowanej, czy szerze;:
wyartykulowanego §wiatopogladu pisarskiego autora Sfowa i ciata. W przypadku
tak trudnego pisarza, jak Parnicki, ktéry od pewnego momentu zmieniat si¢ z po-
wiesci na powie$¢, wszelkie autokomentarze s na wage ztota. Cennym zroédtem
wiedzy jest oczywi$cie zapis wyktadéw o powiesci historycznej, jakie Parnicki
prowadzit na Wydziale Polonistyki UW w roku akademickim 1972-19734. Pomoc-
ne s3 rowniez fragmenty autotematyczne rozsiane po korespondencji lub dzienni-
ku pisanym w ostatnich latach zycia’. Biorac jednak pod uwage skomplikowanie
i obszernos¢ dzieta Parnickiego (32 ksigzki prozatorskie), zrodet, ktore pomogty-
by w badaniach, jest stosunkowo niewiele. Dlatego publikacja tomu Ja, Eurypi-
des, czyli wyboru réznogatunkowych wypowiedzi Parnickiego (wywiaddw, prze-
moéwien okoliczno$ciowych, wyktadow) ukazujacych si¢ na tamach krajowej prasy
literacko-kulturalnej w latach 1957-1988, najzwyczajniej cieszy. Jak zaznaczaja re-
daktorzy tomu we wstepie: ,,Wypowiedzi i wywiady, ktérych udzielat Teodor Par-
nicki, czasem w ramach publicznych spotkan z czytelnikami, cz¢éciej jednak w za-
cisznym gabinecie swojego warszawskiego mieszkania, daja wglad w mechanizmy
rzadzace tworczosciag tego pisarza” (JE, s. 7).

Wzmiankowane przez Gorlinskiego-Kucika i Markiewke mechanizmy mia-
ly przede wszystkim charakter immanentny, a ich efektem byly przemiany, jakim
podlegato pisarstwo Parnickiego po drugiej wojnie $wiatowej, przede wszystkim po
powrocie do Polski w 1967 r. Lektura tomu pozwala zrozumie¢, ze sam pisarz do-
strzegal w swojej tworczosci ciaglo$¢ zasadniczych problemow, z ktorymi si¢ bory-
kat, a nie seri¢ radykalnych zerwan: ,,moje pojecie, czym jest powies$¢ historyczna,
ulegalo pewnym zasadniczym zmianom. Zawsze jednak pozostato moim przeko-
naniem, ze powies¢ historyczna jest to powies¢, ktorej tlem sa dzieje, wydarzenia
i postaci, z ktorymi nigdy bym nie mogt si¢ spotka¢” (JE, s. 43).

Niejako na przekor niektorym krytykom (np. Henrykowi Berezie), ktorzy uwa-
zali, ze kolejne, coraz bardziej wymagajace powiesci autora Stowa i ciata nie maja
juz absolutnie nic wspolnego z jakkolwiek rozumiang prawdg historyczna, Parnicki
przez lata konsekwentnie podkreslat znaczenie zrodet historycznych i historiografii
dla swojej tworczosci. Erudycyjna wiedza byta dla niego przede wszystkim narzg-

3 List Teodora Parnickiego do Jerzego Giedroycia z 1 marca 1952, [w:] J. Giedroyc,
T. Parnicki, Listy 1946-1968, s. 9.

4 Wydane w formie ksigzkowej: T. Parnicki, Historia w literature przekuwana,
Warszawa 1980.

5 Zob.: Wydania dziennikéw, korespondencji i wspomnier Teodora Parnickiego (w ukia-
dzie chronologicznym), [w:] T. Parnicki, Ja, Eurypides. Wywiady, wypowiedzi i autokomenta-
rze z lat 1957-1988, oprac. P. Gorlinski-Kucik, T. Markiewka, Katowice 2020 (dalej oznacza-
ne jako: JE).
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dziem ramowania, ukierunkowywania wyobrazni: ,,Punkt wyjsciowy to: mdj sto-
sunek do zrodla — przy czym dla mnie pojecie zrddta jest tym samym, co materiat
historyczny. M6j stosunek do tego, co si¢ nazywa niewatpliwg prawda historyczna,
jest pozytywny i negatywny” (JE, s. 50).

,»Pozytywny” stosunek do prawdy historycznej oznaczal dla Parnickiego wy-
moég studiowania przez powiesciopisarza historycznego literatury przedmiotu, za-
nim przejdzie do wlasciwego procesu tworczego. Wiedza historyczna miata jednak
nie tyle podbudowywa¢ mimetyczng warstwe powiesci, ile pomoc w znalezieniu
biatych plam historiografii®, ktore pisarz mogtby rozwingé w fikcje literacka. Trzy-
manie si¢ Arystotelesowskiej definicji literatury, zgodnie z ktoéra ma si¢ ona ,,zajmo-
wac tym, co mogto by¢ albo mogto byto by¢” (JE, s. 201), umozliwito Parnickiemu
sformulowanie nastepujacego credo autora powiesci historycznych: ,,Moim obo-
wigzkiem [...] jest stara¢ si¢ odtworzy¢ to, o czym historia nie moze powiedzie¢,
jak to si¢ odbyto” (JE, s. 202). Najobszerniej na temat roli, jaka w jego powiesciach
pelnia biate plamy historiografii, wypowiadat si¢ przy okazji Tylko Beatrycze:

Tylko Beatrycze zostala napisana dopiero w pi¢¢ lat po tym, jak zaczatem si¢ do tej
powiesci przygotowywacé, bo brakowato mi takiego watku $cisle historycznego do
konstrukcji powiesci z tych czasow. [...] Zbieralem materiaty, czekajac, ze gdziez
z tych tekstow, z tych niezliczonych tekstow, sptynie na mnie objawienie. Objawie-
nie sptyneto wlasnie z tej rozpraw [Gerarda] Labudy, ktora cytuje w stowie wstep-
nym do Tylko Beatrycze, o buncie chlopskim przeciw cystersom w Wielkopolsce
w roku 1309 (JE, s. 50-51).

Intryguje jezyk, jakim postuguje si¢ tutaj Parnicki. Konotujace rejestry religij-
ne ,,objawienie” bylo bowiem w jego przypadku tak naprawde¢ efektem wytezonej
pracy intelektualnej. Jednoczes$nie fakt, iz marginalna wzmianka o buncie chtop-
skim ,,chwycita” (JE, s. 51) akurat jego, a nie innego autora powiesci historycz-
nych, sugeruje, ze dopiero dzigki oczytaniu w pracach historycznych wyobraznia
pisarska Parnickiego mogla zaczaé dziata¢ — w nieprzewidziany, niezaplanowany
sposob. Autor Stowa i ciata, komentujac swoj proces tworczy, kilkukrotnie wspo-
minat o czyms, co mozna by nazwa¢ rozdzwickiem miedzy wyjsciowym zamiarem
a faktyczna realizacja, podkreslajac, ze to wtasnie niewiedza co do ostatecznego
ksztattu powiesci napgdza pisanie: ,,Zwrdcono uwage, ze jestem dos$¢ nietypowym
literatem, bo gdy zaczynam pisa¢ powies$¢, do§¢ dobrze przygotowuje si¢ [...], ale
rozpoczynajac pisanie, nie bardzo wiem, co w tej ksigzce bedzie dalej. Jeslibym
wiedzial, to najprawdopodobniej nigdy bym jej nie napisat” (JE, s. 281).

Nie nalezy zapominaé, ze erudycja historyczna szta u Parnickiego w parze z ar-
cynowoczesng $wiadomoscia, ze ,,to, co nam mowia nie tylko podreczniki historii,
ale nawet zrddta historyczne, nie odpowiada prawdzie” (JE, s. 186). O ile jednak
w wywiadach i wypowiedziach z lat 60., poruszajac ten temat, pisarz skupiat si¢
przede wszystkim na $wiatopogladowych motywacjach stojacych za prezentowa-

,Powiesciopisarstwo historyczne nie miatoby racji bytu, gdyby nauka historyczna
zdolna byta rozwigzywac bezbtednie i wyczerpujaco wszystkie zagadki” (JE, s. 64—65).
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niem przez historyka okreslonej wersji wydarzen, o tyle poczawszy od lat 70. wska-
zywal, ze ,,negatywny”’, krytyczny stosunek wzgledem tego, co uchodzi za prawde
historyczng’, byt jednym z wazniejszych powoddow, dla ktorych jego pdzne powie-
$ci cigzg ku autotematyzmowi i autobiografizmowi. Jesli bowiem informacja o fak-
cie historycznym ,,jest informacja formutowang przez kogos, kto ma w stosunku do
danej sytuacji historycznej pewne swoje osobiste nastawienie” (JE, s. 133), wow-
czas zakonczenie szdstego tomu Nowej basni sadem nad autorem czy witaczanie do
powiesci zdarzen z zycia Parnickiego jest sposobem na us§wiadomienie czytelniko-
wi konstruktywizmu poznawczego.

W jednym z wywiaddéw Parnicki wywodzit zaréwno przywiazanie do wiedzy
historycznej, jak i §wiadomosé, iz ,,tak zwane wskrzeszanie przesztosci dokonuje
si¢ w ten sposob, ze to, co jest wskrzeszane, przechodzi przez pryzmat osobowosci
wskrzeszajacego” (JE, s. 133); jest to poklosie autobiograficznej anegdoty, kiedy to
w wieku o$miu lat przebral si¢ w przygotowany przez swojego ojca kartonowy strdj
rzymskiego legionisty (JE, s. 46—47). Proba wcielenia si¢ w rozmaite postacie histo-
ryczne, potraktowana jako metafora dziatalno$ci powie$ciopisarza historycznego,
byta przez autora Stowa i ciala przeciwstawiana artystycznemu creatio ex nihilo,
od ktorego bardzo mocno si¢ dystansowat: ,,mnie osobiscie te dwa elementy wydaja
si¢ podstawowe dla powiesciopisarza historycznego: tak zwana rozkosz przebiera-
nia si¢ i duma wskrzeszania w przeciwienstwie do dumy tworzenia z niczego, czy
z materiatu, z ktorym tworca robi, co chee” (JE, s. 49).

Nieche¢¢ Parnickiego do autoréw powiesci historycznych, ktérzy nie brali pod
uwage stanu wiedzy na temat danej epoki lub $wiadome ignorowali materialty zrod-
lowe, widoczna jest z catag mocg we fragmencie wywiadu z roku 1974, stanowigcym
jeden z najciekawszych fragmentéw tomu Ja, Eurypides. Otdz pisarz, zapytany
przez Wactawa Sadkowskiego, co sadzi o popularnej wowczas we Francji powie-
$ci Jeana d’Ormessona Chwata cesarstwa, opisujacej dzieje fikcyjnego panstwa,
mocno skrytykowat dzieto francuskiego autora, nazywajac je antyhistorycznym
(JE, 176). Parnickiego oburzyt jednak nie tyle sam pomysl, aby stworzy¢ fikcje hi-
storyczno-fantastyczna (sam opublikowat juz wowczas kilka powiesci zaliczanych
do tego nurtu), ile tatwo$¢, z jaka d’Ormessonowi przychodzi odrzucanie kontekstu
historycznego: ,,Ja gdzie$ uzylem wyrazenia, ze wyjmuje si¢ cegle z muru, wsta-
wia si¢ na to miejsce co$ z zupelnie innego materiatu i $ledzi sig, jak to pasuje, jak
mur si¢ zachowuje. Ot6z w powiesci d’Ormessona trzeba powiedzie¢, ze mur zostat
w ogole zburzony i cegiet nie ma” (JE, s. 176).

Przy okazji Chwatly cesarstwa Parnicki wypowiedziat si¢ rowniez krytycznie
na temat ideologicznego wymiaru formy powiesci historycznej, w zawoalowany
sposoéb wskazujac na swdj autorski stosunek do tego zagadnienia. Zdaniem pisarza,
d’Ormesson poprzez ,,forme¢ omalze klasyczng” (JE, s. 176), czyli konstrukcje zdan,

7 Warto podkresli¢, ze ten krytycyzm nie byt dla Parnickiego tozsamy z odrzuceniem
samej kategorii prawdy historycznej. Najmocniej $wiadczy o tym fakt, ze w jednym z ostat-
nich wywiadow pisarz parafrazowat znane powiedzenie XIX-wiecznego historyka Leopolda
Rankego — ,,przedmiotem nauki historycznej jest to, co byto” (JE, s. 301) — dodajac: ,,I mnie
naprawde zawsze interesowato to, co byto” (JE, s. 301).
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postaci i fabuly wywolujaca wrazenie neutralnosci, chciat ,,przemyci¢ tres¢, ktéra
jest calkowitym zaprzeczeniem wszelkiej prawdy o tym, co dzialo si¢ w przeszto-
sci” (JE, s, 176). Przeciwienstwem konwencji powie$ciowej wytwarzajacej w czy-
telniku mylne wrazenie, ze obcuje po prostu z opowiescia o przesztosci, bytaby
wiec charakterystyczna dla autora Stowa i ciata forma utrudniona, zmuszajaca od-
biorce do wzmozonego wysitku interpretacyjnego, a tym samym komplikujaca jego
$wiadomos$¢ historyczna.

Temat czytelnikow prozy Parnickiego nakierowuje nas na zagadnienie, od
ktérego trudno uciec przy lekturze tomu Ja, Eurypides. Otdz przedrukowane
w ksiazce teksty (przede wszystkim wywiady) zaswiadczaja, jako dokumenty zy-
cia literackiego PRL-u, o specyfice odbioru tworczosci Parnickiego. Konkretniej:
o kurczacym si¢ gronie czytelnikow nadazajacych za pisarzem i rosnacej grupie
odbiorcow, ktérzy mieli dos¢ tego, co od lat 70. zaczeto nazywac literaturg parni-
ckoidalng czy wrecz paranickoidalng®. Na krajowej recepcji Parnickiego zawazyta
jednak nie tylko eksperymentalno$¢ jego powiesci, lecz takze fakt, iz po powrocie
do kraju pisarz stanowit element polityki kulturalnej wladz, jednocze$nie wierzac,
ze zachowuje polityczng i literacka autonomig. Jego prace byly wydawane i nagra-
dzane przez Instytut Wydawniczy ,,PAX”, otrzymywal rowniez liczne odznaczenia
panstwowe, zawsze tez mogt liczy¢ na przychylng recenzj¢ w ktoryms z PAX-ow-
skich czasopism literackich. Po wyksztatceniu si¢ drugiego obiegu wydawniczego
w drugiej potowie lat 70., a nastepnie po czg$ciowym otwarciu rynku ksiazki na
literatur¢ emigracyjng w latach 80., bedacym efektem przyznania Nagrody Litera-
ckiej Nobla Czestawowi Miloszowi, w opiniotworczych kregach opozycyjnych in-
telektualistow utrwalal si¢ obraz Parnickiego jako aktora PRL-owskiej ,,fasady™.
Jego powiesci nie tyle nie wypadalo, ile nie byto po co czytaé lub recenzowac, sko-
ro przynajmniej cze$¢ — przez wiele lat nieobecnej czy trudno dostgpnej — literatury
powstajacej niezaleznie od naciskéw polskich wladz stata si¢ osiagalna. W 1981 r.
Tomasz Burek, ktory w latach 60. opublikowat trzy szkice po$wigcone Parnickie-
mu!®, wypowiadal si¢ o jego pisarstwie jako o symptomie PRL-owskiej polityki
kulturalne;j:

W latach 50. i 60. szukali oni [Leopold Buczkowski, Parnicki, Leon Gomolicki]
rozwigzan formalnych w prozie, nowego sposobu opowiadania, zgodnego z nowa,
rozbitg i amorficzna wizja $wiata [...]. W latach 70. okazato sig, iz wyrost z tego
socparnasizm, o ktorym celnie pisat niedawno Michat Glowinski. [...] Nieogra-
niczona prawie swoboda publikowania, cokolwiek napisza, wydawanie wznowien

8 Kiedy przed paru laty ukazata si¢ Tozsamos¢, pojawily sie glosy — rzeczywiscie gto-
sy, w dostownym znaczeniu; wigc mowione, a nie pisane — ze oto narodzit si¢ nowy rodzaj
literatury [...] literatura parnickoidalna czy paranickoidalna”; B. Zadura, Kofo za kotem, koo
za kolem, ,,Tworczo$¢” 1974, nr 8, s. 105.

9 Aby przywotaé pojecie ze stynnego eseju Stanistawa Baraficzaka Fasada i tyly
z1977 1.

10T, Burek, Swiat niewymierny Teodora Parnickiego, ,,Tworczos¢” 1962, nr 6, s. 99—
106; tenze, Nowe pigkno [rec. 3 tomdw Nowej basni], ,,Tworczos¢” 1965, nr 4, s. 103-112;
tenze, Jeszcze nie petnia [rec. 3 czg$ci Twarzy ksiezycal, ,,Tworczo$¢” 1968, nr 6, s. 109-112.
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i rosnace naktady zniszczyly ich samych, z tworcow stali si¢ wytworcami. Ta nie-
samowita ptodnos¢ Parnickiego! Kiedys pracowat 10 lat nad jedng powiescia, a od
pewnego momentu jak Kraszewski wydawal jedna, albo dwie powiesci czterystu-
stronicowe rocznie'l.

Rzecz jasna krytyczna aura otaczajgca pisarza oraz jego dzielo odciska si¢ na
przedrukowanych w tomie rozmowach jedynie w sposob posredni. Z oczywistych
przyczyn obserwujemy raczej jej skutki niz wyrazone wprost zrodta. Widzimy
wiec np., ze rozmowy z Parnickim z biegiem lat ulegaja schematyzacji, kraza wo-
kot tych samych zagadnien (powrdt do Polski, biografia, ,,hermetyczno$¢” powie-
$ci, wizja historii), o ktorych pisarz méwi to samo, czasem zreszta zdajac sobie
7 tego sprawe!2. Staty repertuar poruszanych przez dziennikarzy tematéw zmienia
si¢ tylko wowczas, gdy wywiad przeprowadza krytyk dobrze znajacy tworczo$¢ pi-
sarza, jak np. Zygmunt Lichniak czy Waclaw Sadkowski. Z kolei w wypowiedziach
samego autora Stowa i ciata da si¢ zauwazy¢ narastajace poczucie utraty kontaktu
z czytelnikami, zardwno tymi profesjonalnymi, jak i amatorskimi, przy jednoczes-
nym przekonaniu, ze taki stan rzeczy jest konsekwencja bycia wiernym samemu
sobie. Parnicki trafnie ujat ten problem w wywiadzie z 1968 r.:

Nie jestem elitarysta z zalozenia, nie miatbym nic przeciwko temu, by moje ksiazki
czytaly setki tysiecy. Z géry jednak sobie us§wiadomilem, ze problemy przeze mnie
poruszane moga by¢ wyrazone tylko w tej a tej formie. Ja za to ptace cene: bede miat
ograniczone pole czytelnicze (JE, s. 110)

W tej samej rozmowie pisarz wyrazat jeszcze nadzieje, ze poczatkowe wra-
zenie niekomunikatywnosci jego powiesci zniknie w momencie, gdy czytelnicy
0SWO0ja si¢ Z nowym sposobem pisania. Zaproponowaniem oraz upowszechnieniem
odpowiednich konwencji lekturowych moglaby zapewne zaja¢ si¢ krytyka towarzy-
szaca, ktora jednak szybko zaczeta odczuwaé znuzenie kolejnymi, coraz bardziej
wymagajacymi powiesciami Parnickiego: ,,to wszak [Jan Zbigniew] Stojewski [...]
pierwszy napisatl: Parnicki wprawdzie nie jest jeszcze znuzony, ale my juz jestesSmy
Parnickim znuzeni. [...] Widocznie nadchodzi fakt znuzenia, zniechecenia...” (JE,
s. 111).

Dwa lata pozniej, w 1970 r., kiedy to ukazaly si¢ az cztery nowe powiesci Parni-
ckiego, pisarz wypowiadatl si¢ na temat krajowej krytyki w znacznie bardziej zde-
cydowany sposob, oskarzajac ja o to, ze interesowata si¢ jego tworczoscig dopoty,
dopdki pozostawat ,,egzotycznym” autorem z Meksyku. Przy okazji tych zarzutéw
Parnicki odniost si¢ rowniez do utrwalonego trybu pisania o jego nowych powies-
ciach, tym samym sugerujac, jakiej krytyki towarzyszacej sobie zyczyl: ,,Zwracaja
oni [krytycy] uwage gléwnie na forme¢ moich powiesci i ciekawie analizujg techni-

O kompleksach literatury dworskiej. Rozmowy z Tomaszem Burkiem czes¢ druga,

»Student. Dwutygodnik spoteczno-kulturalny” 1981, nr 16, s. 9. Wspomniany przez Burka
tekst Glowinskiego rowniez ukazat si¢ w 1981 r.

12 Méwitem juz o tym kiedys. [...] Pozwolilem tez juz sobie kiedy indziej powiedzie¢
[...]” (JE, 105); ,,Musz¢ wyzna¢ raz jeszcze, za cen¢ powtarzania si¢” (JE, s. 109); ,,juz w ten
sposob kiedys sprawe formutowatem” (JE, s. 129).
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ke narracyjna. Znacznie mniej dbaja o to, zeby powiedzie¢ czytelnikowi, jaki jest
ich temat, jak i gdzie zarzucone zostaty fabularne kotwice” (JE, s. 122).

Irytacja pisarza brala si¢ z faktu, iz postrzegatl on zadania krytyki literackiej
w bardzo klasyczny sposdb. Powinna ona, jego zdaniem, ,,zrozumie¢, o co wlasci-
wie autorowi chodzilo” (JE, s. 68), rozpoznac¢ cele, jakie stawia sobie autor w danym
utworze, opowiedzie¢ publiczno$ci czytajacej, jakimi srodkami wyrazu prébowat
je osiggnad, a nastepnie oceni¢, czy mu si¢ to udato (JE, s. 305). Im bardziej kryty-
cy piszacy o Parnickim ignorowali ,,fabularne kotwice” lub wrecz kwestionowali
istnienie w jego powieSciach czegos$ takiego, jak fabutal?, tym bardziej zdaniem pi-
sarza przypominali ,.kartkowiczy”, nie ,,czytelnikow” (JE, s. 305). O tym, jak bar-
dzo pisarz byt swiadomy postepujacej marginalizacji swojego pisarstwa, §wiadcza
rowniez takie szczeg6ly, jak wzmianka o tym, ze Panstwowy Instytut Wydawniczy
przecenit jego powiesci, najwyrazniej zalegajace w magazynach (JE, s. 284), czy
jednozdaniowy komentarz do wypowiedzi dziennikarza o ludziach przepisujacych
powiesci Parnickiego: ,,To chyba psychopaci” (JE, s. 283).

Opisujac swoj stosunek do czytelnikow, pisarz czg¢sto wspominal, ze utozsamia
si¢ z Eurypidesem w interpretacji Nietzschego, zgodnie z ktora autor Elektry pisat
tylko dla dwdch osob: dla siebie i dla Sokratesa, idealnego czytelnika. Znamienne
jest to, jakich zmian Parnicki dokonywat w tej metaforze w ciagu lat. Tuz po po-
wrocie do Polski mowit: ,,Najgorzej jest wtedy, kiedy w ogole si¢ tego Sokratesa
nie ma” (JE, s. 85). Odczuwany przez Parnickiego brak Sokratesa wynikat zatem
z do$§wiadczenia bycia odizolowanym od polskiego zycia literackiego. W 1973 r.
metafora nabierata znacznie bardziej pesymistycznego wydzwigku: ,,nieszczescie
bytoby dopiero wtedy, gdyby Sokrates tez powiedzial: ja juz nie rozumiem Parni-
ckiego. Bez wzgledu na to, kto tym Sokratesem jest” (JE, s. 163).

Na kilka miesiecy przed $miercig w 1988 r. na zadane samemu sobie pytanie,
dla kogo pisze, Parnicki odpowiedziat zdaniem, ktére w kontek$cie wcze$niejszych
przywotan metafory Eurypidesa brzmi przerazajaco: ,,Mnie jest trudno na takie
pytanie odpowiedzie¢” (JE, s. 345). Jednocze$nie w zakonczeniu tej samej wy-
powiedzi pisarz proponuje swoim czytelnikom zagadke, luzno zwigzang z treécia
powiesci Kordoba z darow. Opublikowany kilka numeréw pozniej komentarz re-
dakcji, przywolany przez Markiewke i Gorlinskiego-Kucika w przypisach, mog-
Iby postuzy¢ za podsumowanie obrazu relacji ,,Parnicki—czytelnicy”, jaki wytania
si¢ na marginesie tomu Ja, Eurypides: ,,Zagadka okazala si¢, niestety, za trudna —
wszystkie nadestane odpowiedzi byty btedne” (JE, s. 348, przyp. 39).

Lukasz Zurek (Uniwersytet Warszawski)
ORCID: 0000-0003-0000-9278

13 Klopot z powiesciami Parnickiego z ostatniego mniej wigcej dziesigciolecia polega
na tym, ze naprawdg trudno zgadna¢, gdzie pisarz zarzucal owe «kotwice fabularney», a chwi-
lami nawet nie sposob oprze¢ si¢ wrazeniu, ze nie zarzucil ich nigdzie naprawde”; S. Stabryta,
Autobiografia na glosy [rec. Muzy dalekich podrozy), ,,Tworczo$¢” 1971, nr 6, s. 112.
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