W POSZUKIWANIU STRACONEGO DOMU
DANUTA MOSTWIN (1921-2010)

Danuta Mostwin miata dwadzieia szé&¢ lat, kiedy po nielegalnym przgju z ne-
zem i matly przez polsko-czegkgranie i wedrowce drogami zdewastowanej Europy,
znalazta sj jesieng 1945 r. w Londynie. Motywem uchéastwa byla graba aresztu
meza, Stanistawa Baska-Mostwina, jednego z ostawionych cichociemnych, ktory nie
tylko podczas wojny, ale i po jej zakzeniu musiat si ukrywat; przeladowania
grozity takze matce, Irenie Pietruszewskiej, zashoej dziataczce akowskiego podzie-
mia. Jej i Danuty (podczas wojny studentki tajnych kurséw Akademii Medycznej) dom
w Warszawie na Saskiejeldie byt punktem kontaktowym AK, arsenatem, adresem dla
emisariuszy rgdu polskiego w Londynie. Nieobecny ojciec, przedwojenny oficer,
zakaczyt stwbe na zachodnich frontach w randze putkownika i w Londynigqayt
sie z rodzing. Rada¢ trwala krotko. Rzd brytyjski i jego instytucje, a wt takze An-
glicy, z ktérymi zetkgli sie brutalnie zdemobilizowani polsciotnierze, zamiast oka-
za® wdziecznai¢, jakiej sk najstuszniej spodziewali, potraktowali Polakéw wyiteo
upokarzajco, z podyktowam wzgledami politycznymi — tendencje prorosyjskie —
niectecia. W 1951 miodzi madonkowie z urodzonym w Anglii synkiem i rodzicami
Danuty wyjechali do Ameryki.

Ich naiwne nadziejee kraj pamjtajacy Kosciuszk; i Putaskiego, ojczyzna tysiy
polskich emigrantdw, jacy chwalebnie walczyli w obu wojn&sfatowych, przyjmie
ich lepiej ni zimna Anglia, szybko sirozwiaty. O Kaciuszce i Putaskim ledwie kto
styszat (most, musztarda), jeszcze mniej o Polakach pod Monte Cassino, powstaniu
warszawskim, zagtadzigydow, koszmarnym losie Polakéw pod niemigclsowieck
okupacj. Ze srodowiskiem nowej biedggej emigracji inteligenckiej, znanych zu
w przedwojennej Polsce pisarzy czy naukowcOw, nie madinych powdzan. Stani-
staw Bask-Mostwin ukaczyt Wydziat Prawa tiprzed wojn; panstwo Pietruszewscy
obracali st w kregach wojskowych, dyplomy medyczne Danuty Mostwin nie otwieraty
zadnych drzwi. Po kilku miestach bezskutecznych poszukiwaracy w Nowym
Jorku kt@ im poradzit: jedcie tam, gdzie jest stara Polonia, zagpomog. Pojechali
do Baltimore w stanie Maryland i tego samego dnia zostali przygarRian Stanistaw
dostat pra¢ krojczego w fabryce tekstylnej, pani Danuta z#cziczszcza na kursy
dla pracownikéw spotecznych. Putkownik Tadeusz Pietruszewskijtstarkontuarem
taniej kafeterii w robotniczej dzielnicy. Z bohaterskich weteranéw, ucitod poli-
tycznych, stali g zwyklymi imigrantami. Zacgi poznawa& Ameryke od wewntrz i z
najnizszych szczebli ,drabiny marze Znat te losy Czestaw Mitosz i w 1980 w Sztok-
holmie kedzie méwit o przybyszach z ,innej Europye ich dédwiadczenia powody;
izolacje od lokalnychérodowisk na obczinie, co staje sizrédtem nowej obsesiji.

Danuta Mostwin nie ulegta tej obsesji, ale bytaj@adoma i nadata jej odmienny
od wielu éwczesnych pisarzy emigracyjnych ksztatt literacki. Odmienny, zesdvegl
na pewien dystans wobec owej izghgj od resztywiata postawy martyrologicznej,
niejako wykluczajcej nieporownywalne z naszymi cierpienia innych spolesize czy
jednostek. Juw debiutanckiej, autobiograficznej powie Dom starej lady(Londyn
1958), ktérej tematemgsraumatyczne przéia polskich weteranéw w powojennym
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Londynie, Mostwin, bynajmniej nie lekcewg tragizmu sytuacji pogzonych w rg-

dzy i rozpaczy towarzyszy niedoli, dostrzega w ich — i wtasnej! — odmianie losu
aspekty komiczne. Odarci z bojowych rynsztunkéw oficerowie, lotnicy RAF-u, bohate-
rowie wygranych i straconych bitew, ucgic na przypieszonych kursach rymarstwa

i piekarnictwa, sprzedajordery, handlyj starzyzg, marz o nas¢pnej wojnie, ktog

o wyolbrzymione gtupstwa. Rodzinie pani Danuty udajeksipic dom-rudeg; sami
reperug, wynajmup pokoje. Jest to pierwszy z zgstzych powiéciowych domow
pisarki: nietrwaty dach, pod ktérym jednak urodzi syn. Realia praymiewap marze-

nia, trzeba odstawi jesli nie rozbi, kielich goryczy. Zademonstrowanej w tej powie-
sci i kontynuowanej w kolejnych ostoi widzenia, jednoczesioi zalu, gniewu i hu-
moru, sprzyjaty zapewne studia medyczne autorki, lekcje anatomii i w salach operacyj-
nych warszawskich szpitali, i w horrendalnych punktach opatrunkowych —e, jak
miodac.

Z réwnie komediow werwg Mostwin przedstawia pogikowy okres pobytu ro-
dziny w Baltimore w powigci Ameryko! AmerykolPary: 1961). Jej centrajnpostaci
jest putkownik Jozefutawski, do ktorego klienci kafeterii, gtéwnie uczniowie pobli-
skiej szkoly, zwracaj sic per Joe, co niezmiennie doprowadza go do furii; ilemap
ile trzeba przetkyé upokorzé, aby nie stoczysie na dno, w ostateczrutrat poczu-
cia godndci. Stopniowo, aizka praa, rodzina dorabia sidomu za miastem i ten wy-
marzony dom, symbol emigranckiego sukcesu, niszczarpd wtedy stato si ccs,
czego pogorzelcy zupetniegshie spodziewali: z pomag solidra, bez wylewnéci,
przyszli gsiedzi — rdzenni Amerykanie. Nagpito zderzenie z inmkultura i ponielgd
innym niz rodzimy, cenicym praktycznéc i kooperag, systemem wartgi. Otworzy-
ta sk dla Danuty Mostwin dziedzina, ktérej fmieci swoje znakomite badania nauko-
we na temat warunkéw skutecznej aklimatyzacji emigrantow.

W nastpnej, moim zdaniem jednej z najlepszych pawaiiggowojennej literatury
emigracyjnej (i nie tylko emigracyjnej) Ja zawody, ty za wod z (Pary 1972) —
Mostwin nie czerpie jiz przey¢ scisle autobiograficznych, a przedstawia dramatycz-
ne konflikty innych rodzin emigranckich, ujawnione w zetkii z dwojgiem przyby-
szow z kraju, stypendystow baltimorskiego Uniwersytetu Johnsa Hopkinsa. Zgodnie
z klasyczi formuly komedii, pojawienie 8i,,obcego” w zamknjtym kregu ,swoich”
eksponuje ttumione zatargi — tu wzajemrade, manie i depresje, zmdice w posta-
wach wobec kwestii patriotycznych, gdzie jedmja mysla o powrocie do Polski,

a inni mniej lub bardziejwiadomie uznaj permanengj emigranckiego bytu. Najsil-
niej zakorzenia si w amerykaskim swiecie lekarka Hanka Sarnocka; ma sukcesy
zawodowe, lubi Ameryk smiesz ja patriotyczne lamenty rodakéw, dra maz, ktéry

nie chce s asymilowa, czyta dziecku polskie bajki, bo wierze jednak wrog. Ale

to wiasnie ona zakocha giw oportunistycznym stypenélsie z Warszawy, gotowa
ponigi¢ wszystkie tej namtnosci konsekwencje: rozwéd, bymaze rozstanie z cho-
rowita coreczlg, a wicc utrat domu. Rdzgc na nocne spotkanie z ukochanym, Hanka
rozbija samochdd i jest takegko ranna,ze prawdopodobnie nigdy nie odzyska zdro-
wia i zdolngci do pracy. Komedia zamieniagav dramat, raczej gorzki hiwstrzsap-

cy, skoro Hanka nie budzi sympatii czytelnikow. A Zzaopowinngmy ja rozumie€

i wspotczig? Czy system warfai Polaka romantyka nalg cent wyzej od postawy
realisty? Problematykda za wod, ty za wod wpisuje s¢ w czotowy nurt polskiej
literatury, podyktowany przez histernurt sporu realizmu z idealizmem, wielki temat
powigici Prusa iZeromskiego, obecny w wielu odmianach sbBbwskiej, Andrzejew-
skiego, Konwickiego, Méliwskiego... W okaleczonym, klaustrofobicznym ,nowym”
swiecie polskiego Sun City, w ktérego centrum jest luksusowy amasikazpital,
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nasz narodowy dyskurs nabiera cech groteskowych, momentami przypgytchaj
Trans-AtlantykGombrowicza, momentaniziennikLechonia i listy Andrzeja Bobkow-
skiego z Gwatemali do Jerzego Giedroycia. W jednym stali prowizorycznym domu.

W Ja za wodg, ty za wod, gibiej niz w poprzednich powigiach, Mostwin pod-
waza szereg stereotypow naszego autowizerunku. €ceyvijako powiéciopisarka nie
sekunduje swoim tezom socjologa z opublikowanej rok wieg dysertacji doktor-
skiej, The Study of Social Adjustment of the Polish Immigrant Famnilyzwinietym
w kolejnych publikacjach naukowch. Sygnaturalny dla jej prac teoretycznych postulat
Jrzeciej wartgci” — wynik procesu internalizacji wargoi kraju osiedlenia z jedno-
czesnym zachowaniem wastd rodzimych — nie znajduje odzwierciedlenia w powie-
sciowych postaciach pisarki. Znata ilustyog jej tezy przyklady i zapewne sama byta
takiej harmonii przyktadem, ale jako artystinteresowaty 4 przypadki graniczne
i ekstremalne, linie zatamastatystycznego wykresu: ludzie nie naly do ankieto-
wych kategorii. Znajdujemy ich w nowelach i szkicach literackich zebranych w tomie
jakze znamiennie zatytutowanymsteroidy(Londyn, 1971). $w nim portrety daw-
nych emigrantéw, ktérzy przyidzali do Ameryki ,za chlebem” i ktérych Mostwin
poznata jako opiekunka spoteczna @méj lekarz psycholog. Natomiast poza sfer
polonijng wyszta wczéniej w powigci Olivia (Pary: 1965), ktorej bohategkjest mio-
da Amerykanka, uciekinierka od adopcyjnych rodzicovéwiat narkotykéw, autode-
strukcji, skd terapeutce, narratorce powde nie udaje s Olivii uratowa. Krétkie
i dluzsze opowiadania, ,z paaych sfer”, ledzie pisata do kiica zycia. Mniej w nich
socjologii, z powierzchownych o nich opinii krytykéw, znaczniecgj zawiktanych
losow.

Podczas gdy jej amerykski dom bogacit si w emblematy uznania dla ggniec¢
naukowych (tytut profesora zwyczajnego w 1980 na Catholic University w Waszyng-
tonie, odznaczenia i wysokie stanowiska w uniwersyteckich klinikach zdrowia psy-
chicznego) — i literackich (m.in. nagrody Fundacjiskimszkowskiej, Zwizku Pisa-
rzy Polskich na Obczyie, im. Anny Godlewskiej, Fundacji im. Turskich, im. Bo-
lestawa Prusa) — Danuta Mostwin skierowata swdj talent pisarski w prz&skto
historii rodzinnej obejmujc okres od upadku powstania styczniowego do #edenia
Il wojny swiatowej. Cieri ksiedza Piotra(Warszawa 1985)$zmaragdowa zjaw@/Var-
szawa 1988) zastugupa uwag przede wszystkim ze wzglu na ich rzadko odwie-
dzany w polskiej literaturze obszar tematyczny: Lubelszczyzna i Lublin przed i po
| wojnie swiatowej, powstajce tam nowe formacje polityczne i spotecznikowskie, a w
ich cieniu specyficzne dramaty rodzinne. Formalnie atko gatunku powiei histo-
ryczno-obyczajowej i mniej w nich satyrycznej brawury emigranckiej prozy autorki.
Ton osobisty powraca Wajemnicy zwycezonych (Londyn 1992), zbeletryzowanej
kronice okupacyjnych przg¢ matki i cérki, i w dalszym kmgu ich lubelskiej rodziny.
(Jedny z najbardziej pamtnych scen jest tu masakéydow w lubelskim getcie.)
Whbrew pozorom.zycie codzienne Polakéw podczas wojny, od ptaz do kaica,
malo ma powiéciowych reprezentacji, nina je policz¢ na palcach jednegki. Temat
zawierat zbyt wiele spraw, o ktérych nie byto wolno ,gto méwi”, jak glosit tytut
takze pisanej na emigracji wspanialej poszeJozefa Mackiewicza. Pojawiapic te
dzi§ juz otwarte sprawy Wajemnicy zwyetonych ale dla czytelnika, ktéry nie nie
pamkta¢ peerelowskiego knebla — i emigracyjnychéwia— najciekawsze jest wia-

! Pelny tytut pracy doktorskiej obronionej na Columbia University School of Social Work
brzmi The Transplanted Family: A Study of Social Adjustment of the Polish Immigrant Family to
the United States after the Second World WWaaw York 1971) — red.
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$nie zycie codzienne tamtych ja& niecodziennych lat: konspiracyjny dom na Saskiej
Kepie. Dom — odwieczne gniazdo mito i odwieczna kryjéwka w walkach z wro-
giem. Zrujnowany — stanowi symboleski, skyd droga na tutaczk ktérej pierwszy
etap Mostwin opisze w swojej ostatniej posgie(jesli nie liczy¢ stosunkowo stabej
Magdy) Nie ma domyLublin 1996).

Mozna by uzné topos domu w tworczoi Mostwin za charakterystyczny dla jej
pici, ale bytaby to interpretacja niestuszna, ponievgéniat w literaturze polskiej od
Reja i Kochanowskiego do czaséw najnowszych. Warto natomiast zwnéeig; na
bardzo nikh obecné¢ domu i rodziny w krajowej prozie powojennej, ktorej protagoni-
stami byli najczsciej ludzie samotni, przez wajn powojenne szykany wydziedzicze-
ni, wyrzuceni za bugt lekajacy sk spoghdania w przeszkg. Trudniej mae zrozu-
mie¢, dlaczego motywy wykorzenienia, marginalciopsychologicznej i spotecznej,
nadal dominuj w polskiej powiéci post-uzalénosciowej (odpowiednie rzeczy sto-
wo?), ché zapewne nie brak tu diagnostycznych hipotez. Z parpozychodzi teoria
trzeciej wartéci, w tym przypadku jej negatyw: pustka po odrzuceniu wartdaw-
nych i rozczarowaniu nowymi.

Historia wspotczesna, tak klarownie postrzegana w twéetiberackiej Danuty
Mostwin, nie sprzyjata peinemu jej uznaniu ani na emigracji, amippw kraju. Kry-
tycy emigracyjni chwalili realizm jej powdei, docenializywe zainteresowanie amery-
kanska Polong, przyznawali nagrody, ale wytykali akcenty uwlageaj ich zdaniem
patriotycznymswictosciom. Kiedy jej ksizki zaczty trafiac do kraju, przgmita je
stawa Wielkich Zakazanych: Gombrowicza, Mitosza, Lechonia. Przeszkadcepciji
formalnie tradycjonalnych pisarzy emigracyjnych byta tascynacja modernizmem,
awangard, poetylg absurdu. Inaczej nina przyktad w Ameryce i w Anglii, w Polsce
proz realistyczg — wyjawszy ,realizm magiczny” — uznano za przebrzmjigo-
zbawiory wartcici artystycznej. Nie mmna tez nie podkréli¢ faktu, ze Polska lat 80.

i 90. zyta sprawami ogromnej aktualnej wagi i na nie przede wszystkim reagowat rynek
czytelniczy.

Zmienia s¢ rynek, zmieniaj kryteria ocen, ale niezaleie od nich trwa nierychli-
wy, i na dieszy met sprawiedliwy, proces przydzialu komnat w obszernym domu
literatury i sztuki. Ma w nim Danuta Mostwin swoie umeblowany pokdj: rzeczami
czul pamkcia uratowanymi z wojennej @ogi, madrze i z twércz wyobrania gro-
madzonymi w nadatlantyckim Baltimore. Chualwydane w 2005 wepyku angiel-
skim TestamentgAthens, Ohio), senator Barbara Mikulski z Marylandu pisata: ,Danu-
ta Mostwin jestzotnierzem wolnéci, wielka humanitarystk, wizjonerly spoteczy,
ktéra wnosi swoje triumfalne dwiadczenia w te pkne winiety zzycia ameryka-
skich Polakéw”. W wywiadzie dla ,Orfa Biatlego”, w 2004, pisarka przekazuje nam
wlasny pogdd w kwestii tzsamdci narodowej i zadapisarza: ,W cztowieku nigdy
nie dochodzi do wynarodowienia. K&y z nas ma tak silne korzenie zmane z miej-
scem urodzenia, rodzjn otoczeniem.ze praktycznie niemdiwe jest wyzbycie si
ich. Druga prawda to niepowtarzafidp jedyndé¢, wyjatkowos¢ kazdej ludzkiej jed-
nostki. Stawianie jej na pierwszym planie przed gryprzed spotecZstwem. Do-
strzeganie indywidualrici cziowieka”.

Joanna Rostropowicz-Clark (Stany Zjednoczone)
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