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 Bóg w poezji Stanisława Barańczaka pozostaje Bytem Nieodgadnionym, którego 
istotę człowiek wciąż próbuje rozszyfrować. Najważniejszą kwestią dotyczącą Stwórcy 
staje się zaś ta, która dotyczy samego człowieka — pytanie o faktyczność i sposób 
uczestnictwa Boga w cierpieniu, a także — szerzej: w ludzkim Losie1.  
 W tytułowym wierszu tomu Widokówka z tego świata zakłada się, że chociaż boskie 
Ty przekracza dostępne ludziom odczucie przestrzeni i czasu, to w jakiś sposób może 
poznać ból ograniczonego w swym bycie człowieka. Ostatnie pytanie w utworze brzmi 
przecież: „ j a k  boli” (W *, s. 362) — nie zaś: „ c z y  boli” [podkr. moje — J.K.]. W wier-
szu Prześwietlenie, pochodzącym z tego samego tomu, Bóg nazwany zostaje natomiast 
Radiologiem Bez Twarzy — Jego cechą jest bowiem „prześwietlanie duszy”2: 

                                                           
* Przy każdym cytowanym fragmencie wiersza podany jest skrót tomu, z którego utwór po-

chodzi, oraz strona, na której można ów fragment znaleźć w zbiorze: S. Barańczak, Wiersze 
zebrane, Kraków 2007; T — Tryptyk z betonu, zmęczenia i śniegu (1980); A — Atlantyda 
(1986), W — Widokówka z tego świata (1988), PZ — Podróż zimowa (1994), ChP — Chirur-
giczna precyzja (1998).  

1 Zapis tej kategorii wielką literą wydaje się w przypadku poezji Barańczaka uzasadniony — 
wyłania się z niej bowiem spójna koncepcja biegu ludzkiego życia. W całym chaosie, przypad-
kowości i nieprzewidywalności istnienia są punkty stałe, niezmienne wytyczne Losu — są nimi 
cierpienie i śmierć. W licznych wierszach pojawia się — idący śladem ojcowskiego głosu z wier-
sza Czerwiec 1962 — pesymistyczny obraz ludzkiego Losu, wizja człowieka jako istoty podle-
głej prawom biologii, istoty, która „pozwana jest na proces gnilny”, a ponadto cierpi, jest krucha, 
tymczasowa, zagrożona wciąż nicością. 

2 Określenie K. Biedrzyckiego, „Drogi kąciku porad” Stanisława Barańczaka. Wariacje 
metafizyczne, [w:] Lektury polonistyczne. Literatura współczesna, red. R. Nycz, J. Jarzębski, t. 1, 
Kraków 1997, s. 400. 
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Radiologu Bez Twarzy, 
niech stanę obok 
Ciebie, pokaż mi ekran 
z tym mną, znanym na wylot 
jedynie Tobie; chwilą 
wiedzy niech mnie prześwietla 

Twój promień, tylko jedną: 
daj — nim ją zaciemnię, zagrzebię —  
spróbować, czy zniosę tę pewność 
siebie. 
     (W, s. 348–349) 

 Bóg uczestniczyłby zatem w Losie człowieka przez znajomość jego kondycji — tej 
kondycji, która w utworach takich, jak Cape Cod i cytowany tu wiersz Prześwietlenie 
jawi się jako wewnętrzne skomplikowanie, odczucie przez człowieka absurdu istnienia 
i własnej obcości w świecie. Boska wiedza jest tu absolutna i jako taka okazuje się 
wiedzą przewyższającą nawet człowiecze zdolności czytania własnej egzystencji. Bóg-
-Radiolog Bez Twarzy wyjawia przecież podmiotowi jakąś ostateczną wiedzę o nim 
samym, prawdę, którą bohater lęka się poznać. Wiedza ta nie jest jednak tożsama ze 
współczuciem. 
 W wierszu Msza za Polskę w St. Paul’s Church, grudzień 1984 z tomu Atlantyda 
czytamy o rytuale mszy odprawianej w intencji ojczyzny, a zatem mszy w trakcie któ-
rej wierni proszą Stwórcę o pomoc i wstawiennictwo w odzyskaniu niezależności kra-
ju. Rytuał ten jednak wcale nie umożliwia kontaktu z Bogiem, nie prowadzi ku sacrum 
— w trakcie jego trwania odbierane są przecież tylko uchwytne zmysłowo zjawiska, 
które dzieją się we wnętrzu kościoła: zachowanie i wygląd ludzi, podmuch wiatru, 
dźwięki. A zatem — jak należy sądzić — msza nie staje się również formą, za pośred-
nictwem której Bóg mógłby uczestniczyć w ludzkim Losie3 (w tym przypadku: udzie-
lić człowiekowi pomocy w doświadczanym przez niego zniewoleniu).  
 W trzech wersach pisanych kursywą (każdy z nich kończy jedną ze strof) pojawia 
się jednak również obraz cierpiącego Chrystusa: dłonie przebite ćwiekami (A, s. 293), 
głowa w cierniach (A, s. 293), wołanie znad belki krzyża (A, s. 294). Przywołuje się 
więc postać Boga-człowieka, ucieleśnionego, cierpiącego i konającego. Między takim 
Bogiem a człowiekiem budowana jest paralela: za plecami związane dłonie (A, s. 293), 
pałkami zmasakrowana głowa (A, s. 293), uderzenia w bagażnik fiata (A, s. 294). Ten 
cierpiący i brutalnie zabijany człowiek to ksiądz Jerzy Popiełuszko, którego śmierć — 
zestawioną z męczeństwem Zbawiciela — także można pojmować jako formę ofiary 
„za sprawę”. Zarysowywałaby się tu zatem wspólnota przeżyć obywatela państwa 
(państwa, w intencji którego jest odprawiana msza) i Boga-człowieka, który przez 
doświadczenie śmierci i cierpienia uczestniczy w ludzkim Losie w sposób pełny. 
 W wierszu kwestia ta jednak nie jest jednoznacznie rozstrzygnięta. Pojawia się tu 
bowiem pytanie: czy mimo wspólnoty tych „granicznych” doświadczeń rzeczywistość 
ludzka nie pozostaje jednak przestrzenią obcą Bogu?4 Bo przecież ludzka śmierć i ludz-
                                                           

3 Por. odczytanie tego wiersza przez J. Kandziorę, Ocalony w gmachu wiersza. Człowiek 
wobec Historii w „Atlantydzie” Stanisława Barańczaka, Pamiętnik Literacki 2005 z. 3, s. 172, 
173–176. 

4 Zdaniem Dariusza Pawelca pytanie „o zależność codziennych ludzkich spraw od cierpienia 
Chrystusa jest pytaniem o to, czy Bóg istnieje” (D. Pawelec, Poezja Stanisława Barańczaka. 
Reguły i konteksty, Katowice 1992, s. 167). Krzysztof Biedrzycki pisze zaś o różnicy doświad-
czeń egzystencjalnych, wątpliwości „co do możliwości bycia w pełni solidarnym z owym hero-
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kie cierpienie nie zawsze dokonują się w imię wartości wyższych, uzasadniającego je 
jakoś sensu, bo przecież przepełniający ludzkie istnienie ból (zarówno fizyczny, jak 
i będący wynikiem doświadczeń duchowych) jest prozaiczny, nieustanny, przybiera 
wręcz formę codziennego trudu:  

czyżby z tym nic wspólnego nie miały [dłonie]? z reumatyzmami 
w kościach, drobnymi w kieszeni i rodzinami na karku,  
z rezygnacjami, do których nigdy się nie przyznamy,  
z ucieczkami od strachu sprzedawanego na kartki,  
[…] 
                                                    z naszą po kątach 
świata upchniętą wspólnotą, skrzypieniem głosek, nalepką 
na zderzaku, z wiarą w leżące zbyt ciężkim krzyżem słowa 
lub w żart („Czy wierzę? Bóg mi świadkiem, nie wiem”) wciąż od nowa 
z klęsk i klęczek wstający zbyt desperacko i lekko 

            (A, s. 293) 

 W strofie ostatniej dokonuje się swoista „zamiana” wzniosłego hymnu do Boga 
o męce Ojczyzny5 na hymn „żywego ciała” (A, s. 294). Wzniosłe (i jednak bardziej 
boskie niż ludzkie) cierpienie-ofiara oraz poświęcenie „za sprawę” zamienione zostają 
na doświadczenie cierpienia „zwykłego”, somatycznego6: 

[...] Otwieramy śpiewniki na hymnie 
żywego ciała, numer nieskończony, na jego treści 
żołądkowej, śluzówce, nerwach wrażliwych na zimno 
i ból [...] 

        (A, s. 294) 

 Ów „hymn” jest właśnie prawdziwym „tekstem” o istnieniu człowieka, którego 
odczytanie jest zadaniem dla Boga, zadaniem, którego wypełnienie umożliwiłoby Mu 
dopiero uczestniczenie w ludzkim Losie. Tak więc to nie człowiek ma czytać kod sa-
crum, jakim w wierszu był „martwy” i obcy rytuał mszy, lecz Bóg uczestniczyć ma 
w „rytuale człowieczeństwa”:  

czy to obejmie [głowa w cierniach — J.K.], czy się to w niej mieści? 
[…] 
tylko takimi możesz nas objąć, pojąć i mieć, 

                                                                                                                                             
icznym poświęceniem” (K. Biedrzycki, Świat poezji Stanisława Barańczaka, Kraków 1995, 
s. 58), które staje się „kontrapunktem dla przeżyć emigranta” (tamże). 

5 Jest to hymn — jak mówi się w strofie pierwszej — trzydziesty ósmy, jego słowa zaś przy-
toczone zostają w strofie drugiej — i to nie w celu zamieszczenia jakiejś wzniosłej refleksji na 
temat męczeństwa Polski (tradycyjnie przez Polaków postrzeganego jako wzniosły) — lecz 
dodania uszczypliwej uwagi o wątpliwym kunszcie pieśni: „«Jak długo męka twa trwa,/ Ojczy-
zno», przy bocznym ołtarzu emigracyjny kontralt,/ «twa — trwa»! powinno się dawać mandat za 
takie dwa/ zaparkowane zbyt blisko słowa” (A, s. 293).  

6 Jerzy Kandziora widzi w tych wersach nie tyle zamianę, ile „u t o ż s a m i e n i e  tekstu 
sakralnego, nieskalanej konkretem ciała stronicy jakiegoś śpiewnika kościelnego, z dramatycznie 
przywołaną treścią żołądkową […]”; J. Kandziora, Ocalony w gmachu wiersza, s. 174. Słowo 
„treść” ewokuje także — zdaniem badacza — protokół sekcji zwłok. W interpretacji Jerzego 
Kandziory potencjał metaforyczny tego słowa i jego homonimiczność umożliwiają spotkanie się, 
zjednoczenie dwóch wymiarów — cielesności i sacrum. Tym samym poetyckie słowo staje się 
„doskonałym nośnikiem t r a n s c e n d e n c j i  w tym najbardziej etymologicznym znaczeniu 
przekraczania (łac. transcendere) wymiarów”; tamże. 
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ze wszystkim, ze zdrętwiałym kolanem, spłowiałą chorągwią,  
nielogiczną miłością do tych, a nie innych miejsc, 
twarzy, skrzypiących dźwięków; z nieuleczalną chorobą 
nadziei 

            (A, s. 294) 

 Problem cierpienia oraz zła (co istotne — także moralnego) zajmuje również boha-
tera wiersza Drogi kąciku porad. Człowiek pragnie tu znaleźć sposób, który pomógłby 
mu znieść ogrom nieszczęść spotykających ludzkość: „akt terroru”, „trupy dzieci”, 
„dym z ruin”, „kościsty głód” (W, s. 376). Krzysztof Biedrzycki uznaje, że poszukiwa-
nia te motywowane są pragnieniami mieszkańca „bogatego, ustabilizowanego świata”7, 
który jest bezradny wobec zła, chce wieść spokojne, niefrasobliwe życie8. Uzasadnie-
nia tych poszukiwań — „wpadam wciąż w depresję, widząc/ krew” (W, s. 376), „W 
rezultacie dręczy mnie, niestety,/ bezsenność” (W, s. 376), „proszę o pomoc, bo tracę 
apetyt” (W, s. 376), „Nie mogę jeść, gdy znów na zdjęciu człowiek/ irracjonalnie zdy-
cha” (W, s. 376) — można jednak odczytać również jako świadectwo maksymalnego 
udręczenia bohatera przez świadomość zła — udręczenia uniemożliwiającego wyko-
nywanie podstawowych czynności fizjologicznych, a więc uniemożliwiającego dalszą 
egzystencję.  
 Słowa skierowane przez bohatera wiersza do boskiego Ty nie są bezpośrednim pyta-
niem o przyczyny i sens zła. Są natomiast pytaniem o istnienie Boga i prośbą 
o ujawnienie znaków Jego obecności w świecie. Należy więc uznać, że obecność ta była-
by dla pytającego ulgą w cierpieniu. Okazuje się, że Bóg istnieje („JESTEM”, W, s. 377), 
ale w sposób nie przynoszący człowiekowi ratunku — „NIE MA MNIE PRZY TOBIE, / 
BO JESTEM/ WSZĘDZIE” (W, s. 377). Jeśli więc Bóg śledzi istnienie ludzi (co wcale 
nie jest w wierszu pewne, bo mówi się o tym słowami człowieka opatrzonymi znakiem 
zapytania), czyni to z odległości tak wielkiej, że nie zaspokaja to ludzkiej potrzeby 
współbycia i opieki ze strony Stwórcy9. Człowiek, widziany przez Boga z perspektywy 
wszechświata, z nieustannie wirującej przestrzeni kosmicznej, jest tylko „okruchem snu”, 
a więc nierealną drobiną, poruszającą się samotnie bez boskiego kierownictwa. Rolą 
Stwórcy byłoby tu jedynie pierwsze poruszenie („wprawienie w obieg”) tej maleńkiej 
cząstki. Tym samym istota ludzka pozostaje w swej drodze-życiu samotna. 
 „Pakowną porcją” boskiej wiedzy o zbrodniach i grozie świata staje się w jednym 
z wierszy gazeta, po którą schyla się podmiot liryczny. Wiedza Stwórcy przekracza 
nawet człowiecze wyobrażenia o ogromie nieszczęść, których doświadcza ludzkość. 
Podmiot liryczny wyznaje więc Bogu: 

Nie myśl, że nie doceniam tego, że łagodnie 
oszczędzasz mnie, że nie chcesz mnie oniemić 
wszystkim, że to jedynie okruch grozy, zbrodnie 
ledwie niektóre z tych, o jakich Ci wiadomo 

      (Podnosząc z progu niedzielną gazetę, W, s. 343) 

 Słowa te nie są jednak pozbawione ironii i żalu — bo przecież tylko z bożej per-
spektywy zaznane przez człowieka w ciągu życia zło może być pojmowane jako nie-

                                                           
7 K. Biedrzycki, Świat poezji, s. 56. 
8 Zob.: tamże, s. 56, 251. We wnikliwej analizie wiersza Krzysztof Biedrzycki określa jed-

nak bohatera utworu również jako człowieka poszukującego sensu odpowiedzi na najważniejsze 
egzystencjalne, metafizyczne pytania; K. Biedrzycki, „Drogi kąciku porad”, s. 418–421. 

9 Por.: tamże, s. 416. 
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znaczna część całego „mroku”. Z perspektywy ludzkiej owo życie obarczone cierpie-
niem i grzechem jest przecież wszystkim, co zostało dane — doświadczany indywidu-
alnie „okruch grozy” z takiej perspektywy to właśnie „ogrom”. Człowiecze o d c z u -
c i e  zła przeciwstawione zostało więc bożej w i e d z y  na temat zła. Bo chociaż 
Stwórca ogarnia cały mrok — jest to tylko świadomość mroku, a nie jego doświadcza-
nie. Ów nie-czuły Bóg, dla którego ludzka perspektywa jest czymś nieznanym, znajdu-
je się poza światem, na którym szerzy się cierpienie i dokonuje się zbrodni — jest 
„wyniesiony nad sfery nieba” (W, s. 343). Człowiek podejrzewa jednak, że to On wła-
śnie tworzy mrok: „Przyznaj się, tylko nie kręć, tylko nie milcz:/ tam, skąd patrzysz, 
drukuje się takie gazety” (W, s. 343). Przestrzeń boska okazywałaby się zatem miej-
scem, w którym układa się „tekst” ludzkiego — pełnego śmierci i cierpienia — Losu10. 
Przerażającym darem Boga dla człowieka byłoby zaś „pękate nasiono” (W, s. 343) — 
przeznaczony dla każdego fragment mroku, zalążek zła, nieszczęścia, które przybierze 
konkretną postać, realizując się w biografii jednostki. 
 Motyw złego Boga zostaje rozwinięty w wierszu „Bist Du bei mir” zamieszczo-
nym w ostatnim tomie poety. Cały utwór wzięty został w cudzysłów, stanowić ma 
zatem przytoczenie słów boskiego Bytu. Wypowiedź Boga jest odpowiedzią na słowa 
z arii Bacha, w których mowa o spokojnym — bo przepełnionym obecnością jakiegoś 
troskliwego i kochającego „ty” — oczekiwaniu na śmierć. Na człowiecze wezwanie 
bist Du bei mir („bądź przy mnie”) odpowiada Barańczakowy Bohater zapewnieniem 
o swej ciągłej obecności: „«Przy tobie? Stale. Wiesz przecież. Od rana/ do następnego 
rana, licząc przerwę/ na noc»” (ChP, s. 459). Jego obecność jest jednak zaprzeczeniem 
tej, której oczekuje istota ludzka z arii Bacha11:  

„[…] ja rzucam wam tę samą linę 
ratunku albo powróz mąk do rana; 
z ukrycia, ale cały twój czas nami 
dwoma wypełniam, teraz, przedtem, potem.  
Twoje zuchwałe «Pozwól, że Ci przerwę», 

suflerskie przerwy, poprawki — nie przerwę 
wymuszą, tylko popsują rytm sceny; 
tekst pozostanie bez zmian. Zlany potem, 
ciągnij sznur dzwonu, opuszczaj w grób linę, 
dociskaj węzeł powroza i snami- 
-sznurkami dawaj się targać do rana, 

lecz wiedz: nie przerwę gry — linijki linę 
zawsze zza sceny podrzucę ci — snami 
stłumię ból — potem, gdy rwać zacznie rana” 

        (ChP, s. 460) 

                                                           
10 Motyw Boga — złego, nieudolnego Stwórcy — pojawia się także w wierszach Yard sale, 

Czas skończyć z takimi, Chęci. O wątkach gnostyckich w Chirurgicznej precyzji Barańczaka: 
I. Misiak, Stanisława Barańczaka dialog chirurga i demiurga, Teksty Drugie 2007 nr 3, s. 83–
89; w Tryptyku z betonu, zmęczenia i śniegu: A. van Nieukerken, Stanisław Barańczak jako 
współczesny poeta metafizyczny, [w:] tegoż, Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja 
metafizyczna, Kraków 1998, s. 316–324. 

11 Por. uwagi J. Kandziory, Między wyobraźnią traumatyczną i geometryczną. Filozoficzne 
przestrzenie „Chirurgicznej precyzji” Stanisława Barańczaka, cz. 1, Pamiętnik Literacki 2003 
z. 2, s. 135. 
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 Istota ludzka okazuje się kukiełką, wykonującą jedynie ruchy, jakich żąda Bóg-
-Reżyser, niezdolną do zmiany odgrywanego „tekstu”, a zatem całkowicie zdetermino-
waną i pozbawioną podmiotowości. Warto zauważyć, że w wierszach z tomu Widokówka 
z tego świata mówił człowiek, który — chociaż nie mógł poznać Boga — mógł kierować 
Doń pytania i tworzyć własne Jego wyobrażenia, układać (przynajmniej w sferze myśli) 
swój własny tekst (np. w utworach takich, jak Yard sale, Długowieczność oprawców, 
Ustawienie głosu). W utworze z Chirurgicznej precyzji poruszana przez Boga „lina”, na 
której zawieszony jest człowiek-kukiełka, to równocześnie „linijka” tekstu, według któ-
rego toczy się akcja ludzkiej gry-życia, a więc „tekst” ludzkiego Losu. Bóg okazuje się tu 
zatem fundatorem Losu budzącego lęk — scenariusza istnienia, w którym człowiek zmie-
rza nieuchronnie do śmierci rozpięty między daremną nadzieją a rozpaczą, doświadczając 
cierpienia. Przestrzeń metafizyki w analizowanym wierszu okazywałaby się zatem miej-
scem, w którym powstaje projekt ciemnego Losu — przestrzenią wcale niestanowiącą 
owego „Więcej”, o którym mowa w pieśni VII z Podróży zimowej, niegwarantującą speł-
nienia obietnicy przekroczenia cielesnych ograniczeń, lecz rzeczywistością swoiście 
złączoną, sprzymierzoną ze światem śmierci i cierpienia.  
 Przy czym zły świat nie jest wynikiem Bożej nieudolności (Stwórca jest tu bytem 
wszechmocnym), a Los ludzki nie jest karą. Bóg staje się tu zatem złym demonem, 
którego obecność jest przekleństwem. Znamienne jest przyrównanie człowieka do ćmy, 
która pragnie światła poranka, oznaczającego wybawienie, koniec męki: „potem// 
spływając — leżysz i razem z trzepotem/ ćmy o okienną siatkę czekasz rana” (ChP, 
s. 459). Istota ludzka przerażona jest skazaniem jej p r z e z  B o g a  na uwięzienie 
w „mroku” cierpienia i śmierci, trwaniem pośród takiej „metafizycznej nocy”. Jest 
także ślepa — po omacku i nieustannie pragnie wydostać się ze swego więzienia, nie-
świadoma jak i dlaczego się w nim znalazła. W utworze wyraźnie mówi się o owym 
niezrozumieniu przez człowieka sensu takiego istnienia: „sceny,/ która się tobie wydaje 
obrana/ na chybił trafił z sensu” (ChP, s. 459). Człowiek w wierszu nie pojmuje moty-
wów postępowania Boga. Ów sens — jeśli nawet istnieje — z ludzkiej perspektywy 
jest bezsensem, czymś demonicznym. Narzucony zostaje bowiem z góry, a nie kształtu-
je się indywidualnie w czasie niepowtarzalnego życia. W Widokówce z tego świata 
ważna była indywidualna biografia podmiotu lirycznego, wyłaniająca się z wierszy 
takich, jak Lipiec 1952, Czerwiec 1962, Wrzesień 1967, Grudzień 1976, Sierpień 1988. 
Przez interpretację zdarzeń dokonywaną przez podmiot liryczny, prowadzącą do nada-
wania tym wydarzeniom sensów, kształtowała się jednostkowa prawda życia12. W „Bist 
Du bei mir” biografia nie jest już indywidualnym konstruowaniem sensów przez jed-
nostkę, lecz bezosobowymi więzami narzuconymi przez Boga, jednostajnym mijaniem 
czasu: „więzy to także więź, co spaja sceny, / aż stają się zimami i wiosnami” (ChP, 
s. 459). To, co poszczególne, intymne okazuje się tu wyłącznie powielaną przez Niego 
kopią: „czyjś nowy sen skopiowanymi snami / zaludnić” (ChP, s. 459)13.  
 Opisana w wierszu możliwość relacji człowiek — Bóg jest chyba dla istoty ludz-
kiej równie wroga (może nawet bardziej?) jak ewentualność nieistnienia boskiego Ty. 
                                                           

12 Marian Stala pisał o układaniu się owych miesięcy „w zapis jednego losu, który trzeba 
zrozumieć, obdarzyć sensem”; M. Stala, Między tym światem a światem łaski, [w:] tegoż, Chwile 
pewności, Kraków 1991, s. 187. 

13 Por. wnikliwą interpretację tego utworu: J. Kandziora, Między wyobraźnią traumatyczną, 
s. 135–140. W swej interpretacji Jerzy Kandziora przeprowadza interesującą analizę przebiegu 
i konstrukcji rymów w utworze, skupiając się na sytuacji osaczania, zamknięcia, zdominowania 
istoty ludzkiej przez Boga, który arbitralnie ustala, zmienia sensy, nie dopuszcza do głosu i z 
którym człowiek jest połączony relacją zawdzięczania oraz utraty podmiotowości. 
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Możliwość taka pojawia się w wierszach Barańczaka, między innymi jako topos puste-
go nieba. W Drogim kąciku porad niebiosa określone zostają mianem „pustkowie”. 
W utworze Problem nadawcy czytamy natomiast o „Oku Niebytu” — wyrażenie to 
ewokuje dwa przeciwstawne wyobrażenia Boga. Oko kojarzy się bowiem z Okiem 
Opatrzności, a zatem Stwórcą otaczającym istoty ludzkie pełną opieką, Niebyt oznacza 
zaś nieistnienie nie tylko takiego — dobrego i troskliwego — Boga, lecz jakiegokol-
wiek boskiego Ty. W Widokówce z tego świata mowa o „mroźnej próżni”, w Wynosząc 
przed dom kubły ze śmieciami o „skraju pustki”. W wierszu Grudzień 1976 motyw ten 
zyskuje postać najbardziej chyba dramatyczną: okazuje się, że ludzkie skargi i protesty 
nigdzie nie docierają, że człowiek jest absolutnie samotny na Ziemi przykrytej „mar-
twym kloszem ciszy”.  
 W świecie nie można przecież odnaleźć jednoznacznych śladów — dowodów 
bożego istnienia. Jedyną odpowiedzią na słowa człowieka kierowane do Boga jest 
właściwie w poezji Barańczaka milczenie14. W opartym na paralelach wierszu Podno-
sząc z progu niedzielną gazetę w strofie ostatniej, w której podmiot zwraca się do 
Stwórcy, w miejsce poprzednich (kierowanych do mieszkańca Polski, a następnie 
człowieka zmarłego) rozkazów-próśb: „nie kłam” (W, s. 342), „nie fantazjuj” (W, 
s. 343), pojawia się: „tylko nie milcz” (W, s. 343). Wskazuje to, że milczenie jest spo-
dziewaną (i od razu odżegnywaną) „reakcją” Boga. W wierszu Drogi kąciku porad 
nawet ewentualna mowa (odpowiedź) Boga okazuje się milczeniem: „NA WSZYST-
KO ODPOWIEM, / CHOĆ NIE USŁYSZYSZ ANI SŁOWA” (W, s. 377). Znakiem 
mógłby być „TYLKO STUK / WŁASNEGO SERCA” (W, s. 377), a zatem sam czło-
wiek — z wpisaną w siebie potrzebą kontaktu z Transcendencją. Ludzka świadomość, 
w której pojawia się wyobrażenie boskiego Ty, jawi się zatem jako jedyny dowód Jego 
istnienia.  
 Warto jednak zwrócić uwagę na pojawiający się w wierszu przypominający echo 
rym „pustkowie” (W, s. 377) – „ODPOWIEM” (W, s. 377). Niesłyszalna odpowiedź 
byłaby tu odpowiedzią pustkowia, a zatem nie mową Boga (ten wszakże nie istniałby), 
lecz echem słów ludzkich. Motyw echa i odbicia15 pojawia się również w wierszu I tak. 
Utwór rozpoczyna się w taki sposób, jak gdyby stanowił ciąg rozumowania — jest 
odpowiedzią podmiotu na ewentualność, jaką jest nieistnienie Boga. Barańczakowy 
bohater wyznaje, że jeśli nawet nie istnieje Bóg, „to i tak” (W, s. 374) będzie udawał, 
że jest kimś obserwowanym przez „biegłego świadka” (W, s. 374).  
 Ów Świadek ma być zarówno Obserwatorem pilnie i precyzyjnie śledzącym poje-
dyncze istnienie — określany jest w wierszu za pomocą nazw nowoczesnych urządzeń 
szpiegujących jako „superczuły noktowizor” (W, s. 374) i „szpiegowski satelita” (W, 
s. 374), jak i Opiekunem istnienia, Kimś, kto chroni przed zagubieniem, rozjaśnia mro-
ki życia16: „w każdym z moich zaćmień on znajdzie dość światła” (W, s. 374), „nokto-
wizor w mętnym/ mroku” (W, s. 374).  
 W wierszu określa się ludzkie życie jako pobyt, postój, pęd, moment, punkt, wska-
zując na jego tymczasowość i zmienność. Dzięki Boskiej Świadomości, w której prze-
chowana jest pamięć o niepowtarzalnym życiu jednostki, zniwelowane zostaje to de-

                                                           
14 Zwraca na to uwagę J. Kandziora, Obserwator zaświatów. O wierszach metafizycznych 

Stanisława Barańczaka, W Drodze 1990 nr 1, s. 99. 
15 O motywie tym w tomie Widokówka z tego świata pisali m.in.: J. Dembińska-Pawelec, 

Światy możliwe w poezji Stanisława Barańczaka, Katowice 1999, s. 111–112; J. Kandziora, 
Obserwator zaświatów, s. 100. 

16 Por. uwagi J. Dembińskiej-Pawelec, Światy możliwe, s. 109, 110. 
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moniczne działanie przemijającego czasu, który unieważnia wartość pojedynczego 
istnienia, gubiąc je w ogromie wszechświata i przestrzeni. Funkcja Opiekuna możliwa 
jest zatem wyłącznie dzięki spełnianiu roli Świadka śledzącego bieg życia. Bóg miałby 
być Świadomością scalającą chaotyczne losy jednostki w znaczącą całość, ocalającą 
indywidualne światoodczucie. Czuwałby zatem nad tym, co poszczególne, nadawał 
znaczenie przemijającemu „okruchowi bytu”. Istnienie Boga okazuje się ważne w jed-
nostkowym planie życia każdego człowieka, bo rejestruje, zapamiętuje pojedyncze 
istnienie i z każdego pojedynczego losu czyni „środek świata”.  
 Taka forma kontaktu z Bogiem, która zanurza jednostkę w zbiorowości i polega na 
czczeniu Go, nie może spełniać tej funkcji. Stąd Barańczakowa niechęć do rytuałów — 
jako zinstytucjonalizowanych form kultu odprawianych kolektywnie, ujednolicających, 
włączających „ja” w bezosobową grupę17. Bóg Barańczaka to Bóg jednostki, a nie 
zbiorowości, Bóg sensu, istoty, znaczenia, a nie rytuału i powierzchownych form kultu. 
Barańczakowy człowiek pragnie również istnienia Ty, które umożliwiałoby mu ocale-
nie w chwili śmierci — w obrazie przedstawiającym metaforycznie ten moment „siat-
kówka oka” (W, s. 374) ewokująca symboliczny obraz Boga (oko wewnątrz trójkąta), 
a także Bożą Opatrzność, staje się równocześnie „ratunkową siatką”: 

[...] ratunkowa siatka, 
od której się odbiję, gdy bryłą kaleką 
runę z trapezu ziemi ku widowni nieb 
nade mną, rozpostarta czujnie i daleko 
siatkówka oka […] 

     (W, s. 374) 

 Myśl o Bogu łączyłaby się zatem w wierszu również z myślą o nieśmiertelności, 
przy czym głównym „zadaniem”, jakie spełniać ma istnienie Ty, jest nadanie sensu 
życiu. Wiersz odkrywałby więc tę zależność między wiarą w nieśmiertelność a poczu-
ciem sensowności istnienia, o której tak pisze Leszek Kołakowski: 

Nieuniknione wygaśnięcie ludzkiej osobowości wydaje się nam ostateczną porażką by-
tu; w przeciwieństwie do biologicznego rozpadu organizmu nie należy do naturalnego 
porządku kosmosu, wręcz gwałci ten porządek. O porządku, skoro empirycznie jest on 
niedostępny, można mówić tylko wówczas, gdy contingentia rerum odniesie się do ko-
niecznej, a zatem wiecznej rzeczywistości. […] jeżeli nic nie pozostaje po ludzkim wy-
siłku, jeżeli tylko Bóg jest rzeczywisty, a świat, dochodząc do swych ostatecznych 
przeznaczeń, pozostawia swego stwórcę tej samej pustce, czy pełni, którą cieszył się on 
zawsze, to naprawdę nie jest ważne, czy ten tajemniczy Król istnieje. Nie o to przy tym 
chodzi, że samolubnie wymagamy niebiańskiej nagrody lub nieskończonego zadość-
uczynienia za naszą skończoną nędzę, jak zwykli przekonywać krytycy religii, lecz 
o to, że jeśli nic nie przetrwa prócz Boga, to ludzki znój i cierpienie nawet Bogu nie 
przysparzają dobra czy bogactw, a ostatnim słowem Bytu jest bezkresna pustka. Jeśli 
bieg wszechświata i spraw ludzkich nie ma żadnego sensu odniesionego do wieczności, 
to nie ma sensu w ogóle18. 

 Ten, o którym w wierszu I tak mówi człowiek, nie jest określony żadną religijnie 
sankcjonowaną nazwą (nie pojawia się tu również słowo „Ty” — tak często używane 
w poezji Barańczaka określenie Boga), stosowane do Jego nazwania peryfrazy nie są 

                                                           
17 Na te cechy Barańczakowej poezji zwracali również uwagę m.in.: K. Biedrzycki, Świat 

poezji, s. 260–261; D. Pawelec, Poezja Stanisława Barańczaka, s. 166. 
18 L. Kołakowski, Jeśli Boga nie ma… Horror metaphysicus, tłum. T. Baszniak, M. Panuf-

nik, Poznań 1999, s. 130–131. 
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nawet pisane wielką literą. Jest to oczywiście uzasadnione wpisaną w wiersz koncepcją 
— przecież człowiek mówi tu nie o boskim Bycie, a o swojej potrzebie Jego istnienia. 
Znamienny jest pojawiający się w utworze motyw teatru życia (czy raczej: cyrku) — 
istota ludzka jawi się jako skoczek wykonujący akrobacje na „trapezie ziemi” przed 
„widownią nieb”. Obraz ten należy odnieść do stwierdzenia: „i tak będę/ udawał sam 
przed sobą” (W, s. 374). Człowiek jest tu aktorem na pustej scenie, który odgrywa sam 
przed sobą — i dla siebie — istnienie Boga, żyje tak, jakby patrzył na niego z owej 
„widowni” boski Opiekun19. Na dnie „oka” (W, s. 374) znajduje się tylko odbicie 
człowieka, z przestrzeni „nieb” (W, s. 374) wraca zaś echo jego własnych słów. Tam, 
gdzie powinien znajdować się Bóg, istnieje tylko człowiek (jego obraz), ludzkie słowo, 
wyobrażenie o Nim. Okazywałoby się więc, że istota ludzka sama sobie świadkuje, 
a Bóg jest projekcją jej świadomości. Co wszakże nie zmienia człowieczego położenia 
w świecie, nie zniechęca do ponawiana kontaktu — słowa „A jeśli nawet nie” (W, 
s. 374) są przecież wieczne, są powtarzane „w kółko” (W, s. 374). Dzięki nim można 
się obronić przed „bezkresną pustką”, o której pisze Kołakowski. Dlatego w Tablicy 
z Macondo Barańczak nazywa Boga Absolutnym Punktem Odniesienia, który „choćby 
był […] t y l k o  h i p o s t a zą, […] powstrzymuje nas od rozpadu”20 [podkr. — J.K.]. 
 Znamienne, że to właśnie byt człowieka jawi się — w wierszu Żeby w kwestii tej 
nocy była pełna jasność — jako byt pewny i konieczny (mimo swej skończoności), przy 
czym podkreślona zostaje waga ludzkiej samoświadomości („wiem, że jestem”)21. Dopie-
ro człowiecze istnienie konstytuuje istnienie Boga: „nie myśl, że nie jestem w stanie/ 
wierzyć, żeś jest. W to nie wierz: jestem” (W, s. 380). Istnienie boże jest niejako poten-
cjalne, wtórne wobec istnienia ludzkiego. Można tutaj zatem dostrzec odwrócenie biblij-
nego porządku, w którym to Bóg jest „tym, który Jest”22. Ludzka świadomość, będąca 
warunkiem bożego istnienia (bo gotowa uwierzyć w Stwórcę, stworzyć Jego wyobraże-
nie, nawet jeżeli On nie istnieje), staje się równocześnie jakąś n a dśw i a d o m oś c i ą. 
Nadświadomość, chociaż rodząca się z sięgania w mrok, ze świadomości ciemnego 
Losu — pustki, śmierci i cierpienia, nie jest z nią tożsama. Stanowi w y k r o c z e n i e  
poza istnienie ograniczone czasem, zamknięte w cielesności — jest przeczuciem 
wieczności, nadaniem sensu indywidualnemu „dzianiu się” każdego życia. W wierszu 
Żeby w kwestii tej nocy była pełna jasność o owej umiejętności mówi się za pomocą 
wyrażeń zaczerpniętych z prawa karnego, odnoszących się do popełnienia przestęp-
stwa:  

                                                           
19 Joanna Dembińska-Pawelec słusznie pisze w tym kontekście o słynnym zakładzie Pasca-

la; J. Dembińska-Pawelec, Światy możliwe, s. 114–115. 
20 S. Barańczak, Tablica z Macondo albo Najkrótsza poetyka normatywna na użytek własny, 

w sześciu literach bez znaków diakrytycznych, z dygresjami motoryzacyjno-metafizycznymi, [w:] 
tegoż, Tablica z Macondo. Osiemnaście prób wytłumaczenia, po co i dlaczego się pisze, Londyn 
1990, s. 232. 

21 Słowo „jestem” (W, s. 380), powracające w zakończeniu każdej strofy, to łącznik w orze-
czeniu w zdaniach, w których mówi się o ograniczeniach ludzkiego istnienia; zob.: M. Stala, 
Jasność nocy. Wokół jednego wiersza Stanisława Barańczaka, Znak 1997 nr 9, s. 95. Marian 
Stala zwraca uwagę na to, że przez wyodrębnienie słowa „jestem” w klauzuli Barańczak wydo-
bywa pierwotne znaczenie owego wyrazu. „Jestem” w wierszu poety staje się niezwykle silnym 
stwierdzeniem przez podmiot faktu jednostkowego istnienia, jego afirmacją; zob.: tamże. 

22 W wierszu dokonywałoby się zatem odwrócenie poglądu zwolenników ontologicznego 
dowodu na istnienie Boga, zgodnie z którym wszelkie obiekty (także człowiek) mogą nie istnieć, 
a jedynie „Bóg nie może nie istnieć, jego istnienie jest konieczne, bo zawiera się w jego istocie”; 
W. Herman, Filozofia egzystencjalna, Warszawa 2001, s. 6. 
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zdolność sięgania po kryjomu, 
na oślep, w zaczajony na nas 
mrok, umiejętność popełniania 
wykroczeń poza siebie, przestępstw 
przez kordon czaszki, zbrodni trwania 
większych niż śmierć [...] 

      (W, s. 380) 

 Pojawiający się w wierszach Barańczaka motyw echa, własnego słowa człowieka 
zamiast spodziewanego głosu bożego (czyli: projekcji ludzkiej świadomości zamiast 
realnego istnienia Boga) nasuwa skojarzenie z Leśmianowską Dziewczyną23, w której 
głos słyszany zza muru przez braci i przypisywany przez nich dziewczynie okazuje się 
ułudą. W wierszu Leśmiana poza murem znajduje się nicość — próżnia i cisza. Ów 
głos okazuje się zatem głosem wewnętrznym człowieka — żywionym przez istoty 
ludzkie pragnieniem Dobra, Piękna, Boga, które każe im stwarzać wyobrażenie Czegoś 
Więcej i dążyć do odnalezienia Tego. Jednym z możliwych odczytań Dziewczyny jest 
i takie, że – mimo klęski, jaką odnosi człowiek, nie realizując w świecie swego pra-
gnienia — sam wysiłek poszukiwania może nadać sens ludzkiemu życiu.  
 Myśl tę odnajdujemy również w twórczości Barańczaka — w wierszu Jakieś Ty 
własny głos człowieka, powracający doń jako echo, jest potwierdzeniem prawdy 
o ludzkim umieraniu i samotności we wszechświecie24: „jak bumerang/ ze świstem 
nadlatuje ciągle to samo pytanie/ zmienione w tę samą odpowiedź: że w międzyczasie 
umieram” (W, s. 347). Mimo to dokonuje się tu pogodzenie człowieka z niepoznawal-
nością, jak również możliwością nieistnienia Boga, z zastąpieniem Jego bytu przez 
ludzkie słowo o Nim:  

Właściwie nie muszę wiedzieć o tobie nic więcej niż 
 to, że jesteś tym jakimś Ty, które formuje mi w ustach 
i — przez opar wydechu, przez opór języka, przez niż 
atmosferyczny, przez kłęby spalin nad jezdnią, mgłę lustra,  
pył międzyplanetarny — każe przebijać się […] 
drugiej osobie liczby pojedynczej czasownika, 
jakiemuś „słyszysz”, „nie milcz”, „pamiętasz”, „spójrz”, „bądź”, 
które, prostolinijnie wysłane przed siebie, pętlą 
powraca, nie drasnąwszy skóry, ścian, urwisk, słońc, 
mój rozmówco […] 

            (W, s. 347) 

 Uznana zostaje bowiem wartość i ważność samego aktu powoływania w świado-
mości owego Ty do istnienia przez kierowanie Doń pytań25. Pytania te — na co zwraca 
                                                           

23 Skojarzenie to jest dodatkowo uprawomocnione tym, że w Podróży zimowej Barańczak 
jawnie nawiązuje do wiersza Leśmiana, zamieszczając w pieśni X następujące cytaty: „«I była 
zgroza nagłych cisz…»” (PZ, s. 399), „«A ty z tej próżni czemu drwisz…»” (PZ, s. 399). Nawią-
zaniem do ostatnich zdań wiersza Leśmiana zdają się być także słowa kończące utwór Elegia 
trzecia, noworoczna: „Daleka gwiazda świeci/ bez żalu, bez pogardy/ ponad głowami” (T, 
s. 246). 

24 Por. uwagi J. Kandziory, Obserwator zaświatów, s. 100. 
25 Piotr Michałowski, analizując wiersz, pisze: „Bóg Barańczaka jest zaledwie dynamiczną 

hipotezą, która początkowo rodzi się tylko w języku i wypowiedzi — jako druga osoba narzuco-
na przez gramatykę i reguły aktu komunikacji; dopiero potem zyskuje status ontologiczny. 
Z każdym wersem obserwujemy jak «słowo staje się ciałem», choć efemerycznym i zmiennym”; 
P. Michałowski, Adresat pilnie poszukiwany, Topos 2008 nr 1–2, s. 80. W wierszu obserwujemy 
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uwagę Piotr Michałowski — mają wyłącznie funkcję fatyczną, a zatem nie są przeka-
zem informacji, lecz jedynie słowami, których celem jest ustanowienie kontaktu26.  
 Człowiekowi w poezji Barańczaka wystarczy samo wyobrażenie Boga — zgady-
wanego Rozmówcy, Świadka do którego można mówić o własnym istnieniu, wystarczy 
sama niepewność i przeczucie Tajemnicy — która pobudza do stawiania pytań i nawią-
zywania dialogu. Ustanawianie kontaktu jest bowiem powoływaniem przez ludzką 
świadomość boskiej perspektywy oglądu życia, umożliwia refleksyjne przeżywanie 
istnienia. Dialog — choć pozorny i jednostronny — pozwala na budowanie owej bo-
skiej perspektywy scalającej i jako taki jest wartością — chociaż nie zmienia prawideł 
ciemnego Losu, to jednak nadaje znaczenie każdemu pojedynczemu losowi.  
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także przejście „od Boga transcendentnego do Boga odnalezionego w sobie jako zwierciadła dla 
Ja”; tamże. Marian Stala, odczytując tom Widokówka z tego świata, pisze zaś: „My śli o ciele 
i świecie odsłaniają nadrzędny i najtrudniejszy do dyskursywnego ujęcia problem tomu Barań-
czaka. Jest nim poszukiwanie Drugiej Osoby. Kogoś, kto potrafiłby napełnić sensem niejasne 
pismo tego świata. Kogoś, kto mógłby wziąć odpowiedzialność za jego porządek, kto by ten 
porządek uzasadnił… Albo: kogoś, kto by otworzył perspektywę innego świata. Kim jest ta 
Druga Osoba? […] odpowiedź jest tajemnicą”; M. Stala, Między tym światem, s. 191. 

26 Zob.: P. Michałowski, Adresat pilnie, s. 74.  


