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JANIE WIEM KTO Z NAS
OSTATECZNIE MA RACJ E”

— O DWOCH NIEZNANYCH
LISTACH Z KORESPONDENCJI
MILOSZ-CHMIELOWIEC

Rafat MOCZKODAN (Toru n)

W 1951 r., po ogtoszeniu stynnego tekistie* na glowe Czestawa Mitosza posypa-
ty si¢ gromy. Emigracyjni publicici podwaali szczeré¢ intencji przysztego noblisty,
wytykali mu zadufanie i przecenianie wlasnej osotwdérczaici, wyrzucali zbyt diug
wspotprae z wlkadzami PRL. Mitosz nie podejmowat polemikiwezystkimi uchod-
czymi adwersarzami z osobfiéecz odpowiedziat zbiorczo ponownie na tamactypar
skiej ,Kultury”®. W odpowiedzi tej wida wyraznie, ze ch@ Mitosz zdawat sobie
sprawe z tego,ze jego decyzja byla odbierana nieomal bezathy jako gest z natury
polityczny, to jednoczZmie bardzo mocno staraleszwrdcic uwag: na inne wymiary
sytuacji, w jakiej si znalazt. Pisak:

Zerwalem z krajem w chwili, kiedy przekonatem, sie musg swoje wiersze dostoso-

wa¢ do wymaga socrealizmu, czego nigdy nie robitem. Stusznieegtusznie na ze-

rwanie z krajem patrzytem jak na koniec mojej daiadici jako poety i ttumacza po-

etow’.

Byto to, naturalnie, powtorzeniem tezNie (,[...] koniec kariery literackiej —
a czynze innym dla poety jest stra&cdjczyzre? [...]"), tez ktdre publicyci emigracyj-
ni odsuwali na plan dalszy w swoich wygieniach.

! Cz. Mitosz,Nie, Kultura 1951 nr 5(43), s. 3-13.

2 Odpowiedziat natomiast imiennie Antoniemu Stonifesku, ktéry oglosit 4 listopada
1951 r. na tamach krajowej ,Trybuny Ludu” styn@dprawe; zob.: Cz. MitoszDo Antoniego
StonimskiegpKultura 1951 nr 12(50), s. 80-88.

scz. Mitosz,Odpowied, Kultura 1951 nr 7/8(45/46), s. 103-105.

* Tanve, s. 104.
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Byt jednak pewien wyjtek. W londyiskim ,Zyciu” 21 lipca 1951 r. (w ,Dziale
pochwal”) ukazat s artykut Michata Chmielowca, ktérego tytut na thenych reakcji
na ,spraw Milosza” wydaw& sic moze nieco zaskakagy. Powitanie poety byto
tekstem, w ktorym autor dostrzegajzasadniczy wymiar decyzji i postawy Mitosza,
skupiat s¢ jednak na obszarze dziatadedpoetyckiej autordrzech zimi sktadat mu
przy tym — wyhcznie jako poeciel — swoisty hold. Jake pelny tekst artykutu
Chmielowca jest przywotywany w tékie Mirostawa A. Supruniuka, ograniczmy si
do najniezbdniejszego cytatu:

Mimo wszystko wrdod uczd wywotanych przez jego postanowienie nie po-
winno brakna¢ szczerej radei z tego,ze jeden z najciekawiejszapowiada-
jacych poetdéw polskich odzyskat mws¢ swobodnego rozwoju. Gémoze

by¢ bardziej przekonywgym wyrazem uznania dla poety, jak odtworzenie

z paméci, po tylu latach — chiby tych dwu przytoczonych virgj zwrotek,

ktérych wyszukana muzycza®idzie w dorodnej parze z prosiat zwiezto-

scig?

Takze druga cgs¢ artykutu, kedaca autocytatem z — jak zaznacza autor — listu
otwartego, ktory, o ile wiem, nie doczekat siigdzie ogtoszenia” zawiera wyrazy
uznania dla kunsztu poetyckiego i ocat&j sity poezji Czestawa Mitosza.

Sam zainteresowany na wygienie Chmielowca nie zareagowat w prasie emigra-
cyjnej, nigdzie te o nim nie wspomniat. Nie oznacza to jednad,pozostato ono bez
echa. W Archiwum Michata Chmielowca znajgtym st w Archiwum Emigraciji
w Toruniu znajduje sibowiem list, jaki Mitosz wystat (najprawdopodobniej na prze-
tomie lipca i sierpnia 1951 r.) do witg@iego go tak przychylnie kolegi po piérze. Zacy-
tujmy go w caldci.

*%k%

Szanowny Panfe

nigdy Pana nie spotkatem. Ale artykut Panadycju” powoduje ten list. Ukazato
si¢ sporo artykutdbw po mojej ,ucieczceZaden jednak nie przgjmnie szczegodlnie:
jezeli wida¢ albo gtupog, albo zigliwos¢ autora, ména przypdcic¢ ze racja nie jest po
jego stronie. Co innego Pan. Nie wolno lekcey¢avypowiedzi ludzi dobrych i inteli-
gentnych, szczegolniezeli ich rozczarowanie wynika z sympatii.

Nie wiem kim jest pan dzisiaj. Warunki ksztaffujudzi, pomimo wszystko.
Gdybysmy mogli sprawdzi nasze gdy na jakicl literackich przyktadach, to co inne-
go. Atak, to jest trochtrudno. W osobie pana spotykamng ge szczegélnym dylema-
tem: reprezentuje Pan podobne opinie cgksadic, jezeli nie ogot, pisarzy, dziennika-
rzy i krytykbw emigracyjnych, tylko o stopiewvyzej — i tu juz nie wystarczy odrzu-
ci¢, trzeba zalgy¢ ze maze Pan ma ragj a ja (nie chodzi tylko o mnie; mojgdy 3
sgdami megarodowiska literackiego w Polsce) tej racji nie mam.

5 M. Chmielowiec Powitanie poetyZycie 1951 nr 29, s. 4.

5 Chmielowiec w swoim artykule cytuje fragmeBtalogu z tomu Trzy zimy(Warszawa
1936).

7 Archiwum Emigracji, Archiwum Michata Chmielowca, AAC/VI, Korespondencja, list
Czestawa Mitosza do Michata Chmielowca.

8 List szdciokartowy, pisany piérem, jednostronnie, karty mmawane 1-4. W trakcie opra-
cowywania tego listu uwspotcg@ono pisowng, usungto literowki i drobne bidy.
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Zacznijmy od poezji. To co pan cytuje to jest pAes¢. Na zte czy dobre — ale
przeszid¢. To tak jak poezja rosyjska z 1913 roku poréwnap@ezj no, powiedzmy
1925 r. Poezja polska przeszta ewaduop zasadzie krzywej wznagej st szybko
i ostatnio gwattownie opadajej wskutek ,socjalistycznego realizmu”. Wznoszesiie
krzywej — to wiksza dyscyplinagzyka, prostota, pewien suchy rytm. Nie peziza
to wcale o wartéci szeregu wierszy przedwojennych. [J6zefa] Czedtmavoczywi-
scie wielbk nadal. Faktem jest jednak ten rozw6j poezji w kraju w latach wojennych
i powojennych zmienit jej teren, teren zggi tematdéw. Pewne tereny uczuciowe, ktore
mogly wydawa pickna poezg przed wojn, staty s¢ niedos¢pne. Inne, ktére przed
wojng byty niedos¢pne staly s mazliwe — tylko teoretycznie co prawda, bo nacisk
partii uwaza je za tabu. Poezja emigracyjna nie przechodzilalugji. To $ znéw
sprawy delikatne. Co namegilo tego miesza Niech Pan jednak zrozumie jaking g
te dwie atmosfery. Nie wiem jak to jest na emigraale zdaje size wiersze drukowa-
ne po wojnie uwzano za ,gorsze” uiprzed woja. To nie jest prawda. Dziala tu spe-
cjalny mechanizm psychiczny odbiorcow. Caly szewmigrszy [Adama] Wayka,
[Mieczystawa] Jastruna i... liczby miodych np. [€adza] Réewicza jest dowodem
innegometier, ale nie ,gorszego”. Inna rzecz na jaki te wiergzezostaj i zostan
obrécone wmytek. W kraju natomiast czytaesiwiersze drukowane na emigracji tak
mniej wiccej jak w Rosji musiano w 1925 r. czgtSiewierianind czy Balmontd’.
Teraz trzeba gizastanowi czy Pan nie jest zwolennikiem pewnego typu poezjo-
minigciem innych. [Karol Wiktor] Zawod#iski wychowany na rosyjskich poetach
z przed | wojny lubit Skamandrytéw, alezjCzechowicza uwaat za grafomana (jego
rola w stosunku do Czechowicza byta b[ardzo] braydBstatecznie on spowodowat
Czechowicz stracit prgcw Zwigzku nauczycielstwa). A mie Pan zatrzymat sina
etapie dalszym niZawodzinski? Nie jest wykluczonere sk myle. Te sprave stawiam
otwartg.

Pisze Parie ,odzyskatem minos¢ rozwoju”. To jest prawdopodobnie ztudzenie.
Trzeba patrz&jasno, a nie uleggpoba@nym cleciom. W Polsce nie ma ja mazliwo-
ci rozwoju. Nie ma te zadnych maliwosci rozwoju na emigracji dla poety. Nie ma
juz jednego polskiegazyka poetyckiego. §£dwa zupetnie rine gzyki. Poeta, tak czy
inaczej, jest zwizany z publicznécia. kzyk poetycki (i catyswiat pog¢) Polakéw na
emigracji jest mi niedogpny, bo oznacza etap przebyty. Cokolwiek bym nagisa
dzie uwaane za suche, zbyt intelektualne, a uczucidvwme kpdzie wspotgrata. Bo to
jest gzyk tamtegoswiata, gdzie cziowiek jest inny. Zdarzagie co prawdatours de
force i utrzymywanie kontaktu z jakiénidealnym czytelnikiem w przestrzeni. Wietzy
ze akurat mnie uda esitaki tour de force to troclke za wiele. Mana mie tylko cien
nadziei. W kadym razie nie bratem tej nadziei pod uwag chwili decyzji. Byto to
dla mnie poetyckie samobodjstviout court Nie bardzo rozumiem dlaczego ,bytem
cenionym poet i moja literacka kariera byta zapewniona” to niktasamochwal-
stwo. Czilowiek ktory zadaje sobfeniert ma prawo napigaswdj nekrolog aby nie
byto zludzé co do jasnéci jego decyzji. A poza tym wyobfmy sobieze poeta uz-
becki ucieka i pisze o tym kim byt w swoim krajuzyg nie ma prawa tak napis2
Duzo jest Polsk i Uzbekistanow, to jest skromna [stavieczytelne], bardzo skromna
zarozumialé¢ powiedzi€ ze st bylo cenionym poetw Uzbekistanie. Chybae sk

® Igor Siewierianin, wic. Igor W. totariew (1887-1941), poeta rosyjskipfdurysta cie-
szcy sk najwigksz popularndcia w latach 1913-1917.

10 Konstantin D. Balmont (1867-1942), poeta rosyjsimbolista, ktory swoje najuniej-
sze dzieta napisat w pierwszym dzigsbleciu XX w.
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uwaza Polsk za ppekswiata, ale nikt ju w Polsce jej nie uwa. Dlaczego napisae
sie byto cenionym szewcem i miateesiapewnion karieg to samochwalstwo? Osta-
tecznie d& w Polsce ucae gimnazjum, ktoéry przed wojntylko kopat pitke, czyta
wigcej poezji nk wyksztalcony inteligent na emigracji. Nieporozumée stale jakie
bede miat z czytelnikiem emigracyjnym polegapa tymze ja pisz dla krajowej pu-
bliczncsci, méwk to czego tam powiedziegtosno nie wolno. Tam nikt nie uva
udzielenia sobie miejsca jakiegsnalezry za samochwalstwo, bo tam jest to niemal
cliche | nikt nie uwaa tych tematéw ktére poruszam za banaty. Nie jegt ming ze
musz pis& na te tematy po francusku i po angielsku, a niktas ich nie dotkat.
Pisze parre nie miatlem szegliwej reki do prozy. To maliwe. Ale nikt nie rodzi sj

Z umiegtnodcig ptywania. Lepiej ptywa zle niz is¢ na dno.

Méwi pan o ,smutnej dziataldci Mitosza po wojnie”. Ale, na mity Bog, co pan
wie o tej ,smutnej dziatalnwi”? Niech pan zechce wagi pod uwag ze przeylismy
straszlivg okupacg niemiecky i ja i Kazio, i Wanda i Franek i Jerzy i Karol géay
trudrg gre zwigzani weztami solidarnéci i przyjazni. | mnostwo byto tych Kazidw,
Wand i Frankéw. W Polsce toczyta svielka gra i wielka bitwa o ktorej wy nie macie
dotychczas pefia. | toczy s nadal, ché szanse sjuz zadne prawie. O tej grze mo-
wi¢ mi publicznie nie wolno. Zeli nie wyczytalécie jej z pism literackich w Polsce,
kiedy jeszcze byta bardziej na powierzchni, to tridNie bardzo zresgtmogliscie
wyczytat. Cztowiek niogc 100 kg przechodzi jakotw 2 kilometry, a inni mévg ze
jest niedo¢ga, bo nie biega. A zregz¢dz. Musiatem pt. Kiedy stworzylem pierw -
sza w Ameryce katedyr literatury polskiej i posadzitem tam Kridfanikt nie wiedziat
ze bylo to porozumienie z Jacobsorféiktory jest dz najwybitniejszym slawigtna
Zachodzie). Wydartbym samemu diabtu z paszczy pieizeby taly katede stwo-
rzyé. ,Smutna dziatalng Mitosza po wojnie”. Dlaczegdto ,Nowa Kultura™® pisze
ze ,wykazali swojego czasu wiele cierpli¥e i liberalizmu” w stosunku do mnie?
Wykazali rzeczywicie. To prawda. Bylo im potrzebne nazwisko na akrdde oni
rozumieli ge. Uwazali ze tra@g z powodu mojej bezczeléa w réznych posuniciach
i wypowiedziach, ale i zyskyj Opfacato si do czasu.

Ma pan do mnigal ze ,tak p&no”. Ze za péno zdezerterowatem. Bo to jest de-
zercja. Opuszczenie i Kazia i Wandy i Franka i Hardo jest wina, to nie jest fadny
postpek. | moja ostatnia rozdziegap rozmowa z Wandw Warszawie: ,Jeszcze rok
temu powiedziatbym Cie nie wolno uciek& Teraz nie powiem junic, bo nie mam
juz argumentéw”.

Oczywicie ze artykut Pana mnie zabolat. Bo kiedy gigo polsku to jedysnmoja
nadziej jestze przeczyta to kéow Polsce. Ponfjatem sobie: no, jeeli i ten tak re-
aguje, to znaczye teza jest stuszna: zdawatoby sic — iles tam lat niesamowitego
wymiaru, iles tam ludzi zaknietych, nowy ustrdj — niby nic, a nikt justamgd nie
powinien gmielat sie na to co ja zrobitem. Dw&wiaty zupetnie réne, te same stowa
znacz co innego. Niech pan zrozumie te epitety rzucane pisarzom w Kraju przez
emigracg opieraj Sie na zupetnym niezrozumieniu konieczob Nie koniecznéci

11 Manfred Kridl w 1948 r. oh} katede im. A. Mickiewicza na Uniwersytecie Columbia
w Nowym Jorku.

12 Roman Jakobson, ameryiski jezykoznawca pochodzenia rosyjskiego. W latach 1946—
1949 peit funka} kierownika katedry slawistyki na Uniwersytecie Galia w Nowym Jorku.

1% Nowa Kultura” — tygodnik powstaty w 1950 r. jak@ntynuacja ,Odrodzenia” i K
nicy”. Propagowat program realizmu socjalistycznesg@mjc sk szybko gtéwnym tygodnikiem
literackim i centralnym pismem ideologicznym. O@rpinia 1952 r. organ Zwiku Literatéw
Polskich.
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tylko ze ktcs stoi z batem, ale konieczéw koleiny pogtbiajgcej sk stopniowo. Czy
pan widziat kiedy wielkie piaszczyste trakty na gath kresachgrodkiem ktérych
idzie wgska koleina jednokonnego biatoruskiego wozka? &eskziszukajc twardego
gruntu poza koleiny ale wejcie w koleire jest nieuniknione.

To co zrobitem nie jest ,zyskaniem gwmmsci rozwoju”. Zadnych ztudze. ,Moz-
nosci rozwoju” s tylko w Polsce. Méndici z gory zdeterminowane, k@ego poet
spotka los Maxyma Rylskiedb zywego trupa. Ale przetlumaczenie 10 sztuk Szekspira
jest maliwe, przynajmniej. Imetier | studia nad histagiliteratury. Czy chce pane-
bym wracat wstecz. Ku swoim dawnym wcieleniom? RaleRoezja 1951 roku, feli
cos ma by warta, nie mee by poezj Czechowicza ani dawnego Mitosza. Moment
historyczny jest inny i on obowzuje — réwnie poet francuskiego czy angielskiego.
Moze sk to komu nie podobé, nie ma na to rady. Powinien pan sprawdzzy nie
zatrzymat s} pan w pewnym stadium swegycia i stadium wraiwosci. To sk zdarza
— zwilaszcza na emigracji, ale niekoniecznie. Pytara jakim stadium kfosie za-
trzymuje. Czy pan jest wzhwy na ,piekno” czy tez na sarkazm i pasy Czy lubi pan
Pope’a> Czy widzi pan rénicc pomidzy poezj Skamandrytéw i francusko-
-rosyjskim Wilnem [Aleksandra] Puszkina? Czy poggst dla pananoderat® Jakie
s3 najtrwalsze wktady w poegjpolsks ostatniego pétwiecza? Wg mnie przektady bal-
lad [Edwarda] Pambowicza, Stowka [TadeuszaZelenskiego-]Boya i kilka wierszy
[Jarostawa] Iwaszkiewicza.

Widzi Pan ile napisatem stron — a wstydzitbym zabiera gtos publicznie. O ca-
tym szeregu rzeczy piéanie mog bo 1) Naley zaklad& u czytelnika (jeeli to ma
by¢ czytelnik emigracyjny) tate urazy, ktére czymni porozumienie niemdiwym.
Reakcje czytelnikéw obcegycznych s lepsze, bo tych urazéw nie maR) Zwyczaj-
na godné¢ osobista nie pozwala mi na przedstawienie ,grKajéoczyta si w ciggu
tych lat i w ktorej bytem zaangawany — bo to dopiero bytoby samochwalstwo,
a zresz to g rzeczy o ktérych mowinie wolno, bo g wplgtani w to ré&ni ludzie
w Polsce.

W kazdym razie ,Sprawa Mitosza” ma prawdopodobnie tentsk, ze juz nikt
z pisarzy w Polsce nie odwgasic na podobny krok, nawet gdyby moégt (npa Ber-
lin). Nie zeby & tak zupetnie wrogo mnie prayp, ale przecig jezeli rézne arty-
kuty docieraj do Polski, to tam ryezze smiechu, bo znaj,gre”. Nie, maze ucieka
chtop czy robotnik czy marynarz, ale dla pisarmma wyfcia: bo motywacja czynéw
i sposéb mylenia nawet g zupetnie inaczej interpretowaneznv Kraju.

t acze pozdrowienia
Czestaw Mitosz

P.S. Ja nie wiem kto z nas ostatecznie ma.r&izychodz ze $wiata ktdry ma swoje
prawa i gdzie aytek stow jest inny. Ale mowize tamtenswiat to jest ,chorob’, to
niestuszne. M#e pan do mnie napisze i u®jest jakda nadzieja porozumienia.

14 Maksym Rylski (1895-1964), poeta ukrski, ttumaczPana Tadeuszaepresjonowany
na pocatku lat 30. XX w. za krytykowanie wladzy radziegki®/ 1932 r. zacgt tworzy¢ poezg
zaangaowary politycznie, wspierajs oficjalng polityke ZSRR. W latach 1943-1946 przewod-
niczacy Zwigzku Pisarzy Ukrdiskich SSR.

15 Alexander Pope (1688-1744), poeta angielski, gioprzedstawiciel klasycyzmu, wy-
znawca racjonalizmu i deizmu, autor cenionych,¢ztyich stylistycznie utworéw o charakterze
ironicznym i poematow satyrycznych.
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Jak wid&, Mitosz w duzej mierze powtarza tezy, ktére zawariNie, a nasfpnie
w OdpowiedziNie ma w tym, naturalnie, niczego dziwnego — vks@apowied i list
do Chmielowca byly zapewne pisane w tym samym ezdsim, co jednak zastanawia,
jest to,ze Mitosz odpowiedziat osobnym listem na tekst SamoJak mana wnost
z tresci listu, ch@ nie znat go ani osofsiie, ani z lektury jego tekstow, uznat go za
osolg, z ktém ze wzgédu na jej ,dobré i inteligencg” moze st porozumi€. Czyzby
wsrod glosow krytyki i pogpienia, stonowana wypowiedChmielowca wydata si
przysztemu nobicie a tak wana? Pytanie to pozostanusi bez odpowiedzi, tym
bardziej,ze nie mazadnegosladu sugerujcego,ze Chmielowiec tak nieoczekiwanie
rozpoczty korespondengjkontynuowat.

Istnieje jednak pewien, podkimy to od razu — bardzo nikly — trop, ktory mégt-
by sugerowd, ze jednak Chmielowiec Mitoszowi odpowiedziat. Zanjatnak o nim
opowiemy, przéledzmy (wyrywkowo) — dalsze, bardzo zregatizne i sporadyczne,
stykanie s} (moze bardziej pasowatoby tu stwierdzenie: rejestrowag) obu panéw
na emigracyjnej scenie literackiej.

Jereli zestawi sj ton cytowanego listu Mitosza z jego pdejszymi uwagami na
temat osoby i dokomaMichata Chmielowca, to uderzaja jest wyrana zmiana po-
stawy autordrzech zimO ile w liscie stara si on zackci¢ Sambora do dalszych kon-
taktéw, o tyle péniej wyraza sé 0 nim w sposéb dg lekcewaacy. Wida to m.in.
w korespondencii z Jerzym Giedroyci€mw ktérej, na przyktad, zalicza Chmielowca
(w kwietniu 1953 r.) do ,tzw. prostych ludzi, bamientuzjastycznych” (s. 107), a w
niecaty rok po cytowanymdcie, w czerwcu 1952 r. tak recenzuje ogtoszonyanaekch
Kultury” tekst Chmielowcal iteratura pod panowaniem ,Dyrektor6w®:

Artykut o ,Trzecim programie” porusza niezmierniezny problem sposobem dupia-
sto-dziecinnym. Co siz tymi ludzmi na emigracji dziejeze nie mog nazaden temat
moéwi¢ powanie i nawet kiedy majznakomity temat, gdzie racja samaemsea st Ci-
$nie, dmieszay siebie? (s. 77).

A w liscie z lipca tego roku dodaje:

[...] $mieszné¢ artykutu Sambora polega nie tylko na sposobieniéwnna zaatakowaniu
od frontu zagadnienia, ktére wymaga odpowiedzi earg podstawowe polityczne pyta-
nia. Nie mana pisé o tragbie stonia, nie wspoming o stoniu (s. 88).

W przeciwigistwie do Mitosza, Chmielowiec ceni dokonania auftmzech zimw dal-
szym cigu (i to zar6wno te wcZaiejsze, jak i te powstale na emigracji). W tym sa-
mym tomie korespondencji memy znalé¢ list (28 lipca 1954), w ktorym Giedroyc
informuje Mitoszaze:

Miatem list od Sambora peten przesadnych zachwytéd Pana Czechowiczéi
Stawia to wyej od catej dziatalnii Veritasd®, co jest niewtpliwie sprawdzianem en-
tuzjazmu (s. 179).

18 Michat Sambor — pseudonim, ktérym postugiwat Blichat Chmielowiec. Pisat wdtie
do M. Grydzewskiego z dnia 19 lutego 1965 A:propospseudoniméw: i méj dawny byiZe-
romskiego — Sambor, kgie pomorski 2Wiatru od morza

173, Giedroyc, Cz. Mitosa,isty 1952—19630prac. M. Kornat, Warszawa 2008.

18 M. Chmielowiec] M. Sambot.iteratura pod panowaniem ,DyrektoréwKultura 1952
nr 9(59), s. 136-143.

19 Cz. Mitosz,J6zef CzechowicKultura 1954 nr 7-8(81-82), s. 49-82.

20 Trzeba zaznaczyze w chwili, gdy pisat te stowa Chmielowiec (od 19piacowat w dziale
wydawniczym Katolickiego €odka Wydawniczego ,Veritas” (byt redaktorem teggedo 1955).
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A kiedy w kwietniu 1967 r. Chmielowiec brat udziat ankiecie ,Wiadoméci”
Nasze ulubione wierszto uznat za taki (pomimo uptywu szesnastu ladpamniag
juz w tekscie w ,Zyciu” Kotysanlk, o ktdrej pisat m.in. tak:

Muzyka wignie tego wczesnego wiersza Mitosza, jej bogactwawmnorodnd¢, kaza
mi Kotysank wynies¢ ponad inne, pfhiejsze, cgsto mae i gkbsze, ale mnigjpiew-
ne, mniej liryczne wiersze tego poety. Poeta né¢ gmi piéniarzem, ani méficielem,
lecz powinien mié w sobie cé z obu. Poezja nie jest ani muaylani filozofia, lecz
bliskg krewry ich obu. Mae lepiej od dzisiejszego Mitosza rozumiat to micalytor
Trzech zimgdy ze stuszndumy pisat w strofie innego wiersza, kidtez umiem na
pamkc¢ i zaliczam do najgkniejszych, jakie kiedykolwiek wyszty spod pidralgaego
poety (tej niestety nie sprawdzitem):

Dopoki ogier pragnié surowy

na usta spada,

w nieznanych nocy ciemne parowy
wiedzie mnie rada

Muza, muzyka, a sztuka wiersza
wiernie mi shiy

i lekko biegnie za stukiem serca
jak deszcz po burfﬁz

Jak wid&, Chmielowiec pozostat wierny swoim literackim wybm i swe mio-
dziencze fascynacje tworc#oia Mitosza przechowal do wieku dojrzalego. Mitosz
pierwszego wrzenia, jakie wywart na nim Sambor, raczej nie podtrat. Warto zapy-
tac: dlaczego? B§ moze odpowiedzi trzeba szukav owej — jak st wydaje — nie-
nawigzanej korespondenciji.

Chmielowiec drukujc swoj tekst w Zyciu” jawit sie Mitoszowi, jako osoba ,do-
bra i inteligentna”, ktérej ,rozczarowanie wynikasgmpatii”. W drugiej cgsci Powi-
tania poetyzacytowat pocgtek swojego listu otwartego, ktéry — jak sam zaziyhe—
powstat ,przed paru laty, pod wmeniem pierwszej wzmianki o smutnej dziataicio
Mitosza po wojnie”. Przywotany fragment sugerowat, list ten byt w calfci paswie-
cony Mitoszowi-poecie, a nie Mitoszowi-uciekinierow PRL-u, ktéry swoimNie
wywotat ,w emigracyjnych kétkach literackich pewidruczek... to za dio powie-
dziane, wg¢c: szmerek”. Jak sijednak okazuje, tak jednak nie byto. W Archiwum
Michata Chmielowca zachowalesmaszynopis tego listu, ktéry warto w tym miejscu

przywotas:
List otwarty do Czestawa MitosZa
Szanowny Panie!

Poniewa przebywa Pan obecnie za granisy duze szanseze ten list znajdzie si
w Paiskich kkach. Bez cienia zidiwosci przypuszczamze nie odmawia Pan sobie

21 M. Chmielowiec Nasze ulubione wiersze. Odpowiedzi na apkMfiadomasci” — Uza-
sadnienie wyboruWiadomdci 1967 nr 18(1100), s. 2. Podobnie pochlebnie wyadat sé
o Mitoszu w innej ankiecie ,Wiadons$oi”; zob.: Pisarze emigracyjni a literatura krajowa. An-
kieta ,Wiadomgci” , Wiadomdci 1958 nr 26(639), s. 1.

22 Archiwum Emigracji, Archiwum Michata Chmielowca, AZC/XVI, Korespondencja,
list Czestawa Mitosza do Michata Chmielowdziewieciostronicowy list pisany jednostronnie
na maszynie, bez podpisu; strony numerowane. Witrakpracowywania tego listu uwspéicze-
$niono pisowng, usungto literowki i drobne bidy — pozostawioneasomawiane w dalszych
przypisach.
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teraz przyjemn&i czytania ,faszystowskiej” prasy emigracyjnej.niéin wiec jestem
Panu wyttumaczenie, dlaczego spisuje, pdwiccone czsciowo Panu, rozwania,
obratem dé¢ niezwykh i raczej intymn forme — listu, pomimo & nie hczy naszaden
stosunek osobisty w potocznym rozumieniu tych stow.

Chagc znalg¢ odpowied na to pytanie, musimy gicofra¢ wstecz, do ziotych
czasow przed-kataklizmowej, ,sanacyjnej”’ Polski, rdéu, w ktérym s ukazato kil-
kaset egzemplarzy pewnego tomiku wierszy o niepmlepja dojrzatej gknosci. Piek-
no tych wierszy, nietatwe do zdefiniowania, w ndigihejsz i najszczsliwsza bodaj
formutke ujat wowczas mtody krytyk krakowski, Kazimierz Wykamieszczajc w na-
gtowku swej wnikliwej recenzji dwa stowagzlzone spojnikiem ,i” —Marmur i pto-
miei?®. Tomik nosit tytufTrzy zimy a autorem jego byt Czestaw Mitdéz

Wspominajc te czasy pragnzwrécié uwag Pana na pewien drobny szczeg6t:
Trzy zimyukazaly s zaledwie w kilkuset egzemplarzach. Dociekanie gzyp tak
wielkiego upadku czytelnictwa zaprowadzitoby nagereny ciekawe, ale zbyt dalekie
od tematu tego listu. Chau podkragli¢ jedno: kto nalgat wéwczas do grona czytelni-
kéw Trzech zimmiat pewne prawo uwac si¢ za czionka dé& ekskluzywnego brac-
twa, nie gdz¢ bowiem, by lista miténikow Paiskiej poezji przekraczata znaczniesio
odbitych egzemplarzy. W takich warunkachzdk@go czytelnika Reskich wierszy 4-
czylo z Panem to wéaie, co nasz garstk dzielito od masy inteligencji polskiej, ktéra
wolata czyta ,lkaca™, niz ,Ateneum™, $piewa: przeboje, ni czyta: piewne cuda
[J6zefa] CzechowicZi zna na wyrywki wszystkie rekordy Walasiewiczéwtfejniz
umiet na pamg¢ chat jeden wierszyk [Marii Pawlikowskiej-][Jasnorzewgkie- A to
nie byto chyba tak mato.

Prosz mi wybaczy teraz: mat dygresg, o zbyt osobistym mi@ charakterze: nie
bedac sentymentalnym podlotkiem ani... zawodowym krytyii& nie potykam po-

2 Chmielowiec zapewne w trakcie pisania listu niepdyowat tekstem Wyki, st prze-
stawienie cztonéw tytutu przywotywanej recenzjioist w oryginale brzmiaPlomiei i marmur
(Pion 1937 nr 21).

% Cz. Mitosz, Trzy zimy Warszawa 1936; [przedruk w:] tem Wiersze t. 1, Krakow—
Wroctaw 1985.

% |KC" — skrot od petnej nazwy: ,llustrowany Kurig€odzienny”, wydawany w Krakowie
w latach 1910-1939 og6lnopolski dziennik informacypolityczny o charakterze sensacyjnym.

% Ateneum” — dwumiesicznik pdwiccony sprawom kultury wydawany w Warszawie
przez S. Napieralskiego w latach 1938—-1939.

27 Chmielowiec przywotuje Jézefa Czechowicza nie bemquu — jeden z wierszy wcho-
dzagcych w skladTrzech zimzostat przez Mitosza zadedykowany lubelskiemu @oe€hodzi
o Kolysanlg, ktéra — o czym Chmielowiec napisze za clkwit jest jego ulubionym wierszem
z dorobku Mitosza.

2 gtanistawa Walasiewicz-Olson (1911-1980) polskidatletka specjalizaga sé w bie-
gach na krotkich dystansach. Zdobywata medale 8iezgrzysk olimpijskich w Los Angeles
(1932) i Berlinie (1936). Ustanowita m.in. cztefoi@ rekordowéwiata w biegach na dystansach
od 50 do 1000 metréw. Ponad dwadeia razy byta mistrzyni Polski w biegach i innych dys-
cyplinach lekkoatletycznych (m.in. skoku w dal ucke oszczepem). Jedna z najpopularniej-
szych sportsmenek dwudziestolecigaaziywojennego.

2 Chmielowiec w latach 1937—1939 ogtosit drukiem pbdavadziécia tekstow, z ktérych
cze$¢ byla recenzjami, a €z¢ swoistymi postulatami dotygzymi krytyki; zob. np.:Program
krytyki postulugcej, Kultura (Pozna) 1938 nr 25(113), s. X zysta recenzjaKultura (Pozna)
1939 nr 25, s. 3. Dodatkowo w 1950 r. ogtosit szZMi@ marginesie literatury emigracyjnej
1945-50 Kultura (Pary) 1950 nr 12(38), s. 28-34 i zatavspotprag z londyiskimi ,Wiado-
mosciami”, w ktérych ogtaszat szereg recenzjjcégnie do kdéca zycia opublikowat ich ponad
osiemdziesit). Faktem pozostaje natomiast ze,recenzowat niewiele tomow poetyckich.
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ezji. Czytalem malo wierszy i tylko te, ktére m¢ siapraw@ podobaly, ktére —ze tak
powiem — cd we mnie poruszaty. Mma by ten stosunek do poezji nazwamako-
szostwem”, gdyby sito stowo nie kojarzyto z obrzydtym ,czystym” estetnem. Nie
czytatem wierszy, tak jaketzyta gazety, czy nawet najlepsze péeicUwazalem,ze
proz si¢ czyta, aleze poez§ nalezy — odmawig. Zamiast popularnych kwadranséw
~gimnastyki porannej’ czy ,muzyki lekkiej” ugrizalem sobie nieraz kwadranse ulu-
bionej poezji. Nic dziwnegaze, nie wiedzc kiedy, zebratlem spory kapitalik wierszy
,umianych na pamgt”. Nalezata do nich np. Reka Kotysankd’, ktérg do dzi dnia
mog; recytowd.

Brnagc dalej w las wspomniedocieram do — tundry. Do autentycznej, rosyjskiej
tundry, dolkd za niewiadome przewiny zestali mnie na¢piat®* mocodawcy ,radu”
ktéry Pan dz uznajé”. Spdzitem tam na szezcie ,tylko”... dwie zimy®. Jali byt
Pan kiedy w obozie koncentracyjnym, wie Pan, jak wighole w zyciu wieznia od-
grywajg marzenia na jawie, ten wentyl bezpiatteva, ktéry niejednego uchronit od
obkdu. Kazdy z nas miat wtedy swe kwadranse marzenia po rasévdziennéf,
zgota nie uszlachetnigiej pracy. Marzymy o Polsce, o powrocie, 0 najizych,

o chlebie, o émiechu, ktory stat gsidla nas zjaw z innegoswiata. Ogtanym przez
obses} gtodusnity sie gigantyczne piekarnie i niekozace s¢ ,pociagi petne bochnéw
chleba®. Marzenia podpisanego nie odbijaty zwykle od tegmru, niemniej jednak
od czasu do czasu starym zwyczajem niejeden kwadr@wiccalem poezji. Zdarzato
si¢, ze zamiast wpadaw trans na m§t o chrupacych buteczkach czy potciach stoniny,
»2odmawiatem” sobie Staffa (,bo wtej nizli chleba, poezji trzeba w czasach, gdy wca-
le jej nie trzeba®), [Kazimierza] Wierzyskiego, [Konstantego lldefonsa] Gatézy
skiego, [Jerzego] Zagérskiego czy Mitosza. W atakoym przez pelagr mézgu,
z ktérego uleciaty liczne imiona i nazwiska bligkimi ludzi, wchz kotataly s¢ stowa
Kotysanki Moze jednak, mimo wszystko, £dgczy mnie z Panem, §i nawet wtedy
pozostatem wierny Rakiej poezji?

Jest cé racji w twierdzeniuze poeta musi ky jesli nie wyzszy, to w kadym razie
z gruntu inny, ni przeceétny osobnik z gatunkprofanum vulgasZe poeta jest — jak
powiedziat Brzozowski — co najmniej zbankrutowanyrmhaterem lub prorokiem.
Zdaje mi s, ze kiedy czytatem artykut Pana o proroczych elementach jpogamniel-

30 cz. Mitosz, Kotysanka [w:] tegaz, Trzy zimy Warszawa 1936; [przedruk w:] tex Wier-
szet. 1,s. 27-28.

31 Chmielowiec w listopadzie 1939 r., po skazaniu (bexesu) na pé lat obozu pracy, zo-
stat zestany do tagru w okolicach Peczory i Workdtgm zachorowat (0 czym wspomina w dal-
szej czsci listu) na pelagy, awitaminoz i gruzlice.

32 Mitosz w latach 1945-1951 pracowat w polskiej dyphcji (w konsulacie w Nowym
Jorku, nasfpnie w ambasadzie w Waszyngtonie i w Rajy

33 Chmielowiec we wrzaiu 1941 r. korzystaf z tzw. amnestii obowkujacej po zawarciu
uktadu Majski—Sikorski wgpit do Armii Polskiej gen. Andersa. Wraz zariostat w sierpniu
1942 r. ewakuowany do Persji (wspétczesny Iran).

34 Najprawdopodobniej niezamierzony lapsesykowy — zapewne chodzito o ,czternasto-
godzinry”.

3 Cytat z zakaczeniaKolysankiCzestawa Mitosza. ,Jest inna bajka. Byt raz sobig, ki
aw kraju zyta szerokie szumialy, / szumialyyta, szumialy i szty / krajem pagi peilne
bochnéw chleba, / nad pagami srebrny grat skowronek... / Dalej nie umiem”.

% Niedoktadny cytat z wiersza Leopolda Staffsiewacy(z tomuUcho igielne 1927).

W oryginale pocatek tego wiersza brzmi nggujaco: ,Dzis, kiedy pada wszystko jak gor
wstrzsnigtych grzbiety, / Niech d@lzie pochwalony, uczczonjpiew poety. / Od dawna zwia-
stowanoze bardziej nili chleba / Poezji trzeba w czasach, gdy wcalaiejtrzeba”.
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skasci” poety. Czy nie w ,Kurierze Porannym” w 1938 1(ib9]39 roku?’ Mam na-
dzieje wiec, ze to staréwieckie, romantyczne pegie poety nie jest Panu catkiem obce.
Otdz to nad-cztowieczestwo, a raczej ta nad-zwyczafidgpoety powinna miechyba
pewne konsekwencje w ocenie moralnej gostvania osobnika naznaczonegaq sit
fatalm poezji. Nie jest to problem, czy od poety rglewi¢cej” czy ,mniej” wyma-
gat. Wszyscy jestamy pond@ rowni wobec prawa, ,nawet” wobec prawa moralnego.
Jest to sprawa nie #oi (,wi¢cej]” — ,mniej”), ale jakaci.

Poeta mee zdefraudow&a1.000 dolaréw, mee & kwotg ofiarowa na ,Czerwony
Krzyz”, moze si sprzeda wrogowi i maze zgingé za ojczyzr. Wszystkie te pogpki
ocenimy wedtug przyfego przez nas kodeksu moralnego, obhaujzcego tak samo
poet, jak i buchaltera. W wypadku poety chodzi jednakz¢ o to, jak jego czyny
zostaly dokonane.

Kazdy belfer wie o tymze zycie poety wptywa na jego twoérc@o Poeta jednak
wie takze, ze jest to stosunek wzajemr¥e tworczéé wplywa nazycie tworcy, ze
poeta z chwil gdy odtay pidro staje s jakims tam panem Adamem Mickiewiczem
czy panem Juliuszem Stowackim. Cokolwiek poeta iotzymkolwiek, ,w cywilu”
bedzie: profesorem literatur stowiskich, emisariuszem gdu powstaczego, dyplo-
mat, ministrem, ztodziejem, kochankiem, pijakiem,gadzikiem, szulerem, dziennika-
rzem — zawsze sibedzie bardzo wyranie r@nit od swych kolegéw po danym fachu
czy chwilowym zajciu. Borykapc sk z problemamiyciowymi na pozor tak samo jak
ktokolwiek inny, lzdzie je przecie rozwigzywat jakos inaczej. W jego makei
bedzie st mozna doszukéa zdzbta wielkaici, w jego bohaterstwie — szczypty cyni-
zmu, w jego zdradzie — jakieutajonej wiernéci, w jego wierze — bakcyla scepty-
cyzmu, w jego podkzi — odrobiny heroizmu, w jego rafn zycia — osadu melan-
cholii itd. itd. Jali bowiem charakter kalego smiertelnika jest wielce zimnym
zwigzkiem chemicznym, to wiac w dusz poety wkraczamy w dziedzinjuz nie
chemii, ale alchemii.

Z tego to widnie punktu widzenia pragnrozpatrzé reakcg Pana na niewel
Polski. Paskie publiczne wygpienia daj prawo do publicznej ich oceny.a8tforma
listu otwartego, a tate sd, ze stosunek Pana do ,nowej rzeczywistbw Polsce jest
typowy dla duej grupy mtodych pisarzy w Kraju.

37w 1938 r. Mitosz opublikowat w ,Kurierze Porannyr(’938 nr 279) — dodatek ,Apel”)
tekst Obrona rzeczy nieuznanycktory byt gtosem w dyskusji na temat ,niedostatk@spot-
czesnej poezji”; zob.: Cz. MitosBrzygody mtodego umystu. Publicystyka i proza 12939
zebrata i oprac. A. Stawiarska, Krakoéw 2003, s.. 242 ma w nim mowy 0 wspomnianej
Lanielskaci” poety. Myél ta pojawia s} natomiast w tedcie O milczeniuy ktory ukazat s w:
Ateneum 1938 nr 2, s. 138-143:3,8wa grzechy w sztuce (tu znowu powetsje na Marita-
ina): grzech anielskai i grzech materializmu”Rrzygody...s. 206). Natomiast motyw profety-
zmu mana odnalé¢ w tekscie Ktamstwo dzisiejszej poezjDrka na ugorze 1938 nr 5, s. 6,
przedruk w: Kurier Wiléski 1938 nr 194, s. 5: ,Bez wizjonerstwa i odrobdgru proroctwa nie
osmielajcie s¢ nazywd siebie poetami, bo skradniecie tytut przygaleinnym” (Przygody..,.
s. 244). Tekst ten wywotat polemikw ktérej gtos zabrali m.in. Gustaw Herling-Gruihi, Jan
Aleksander Krol, ktéremu z kolei Mitosz odpowiadatzywotanym tekstemObrona rzeczy
nieuznanychNa ten tekst z kolei zareagowat Ignacy Fik gistrzech anielstwa. Na przykia-
dzie Czestawa Mitoszdeion 1938 nr 36, s. 2—3, przedruk Rrzygody...s. 368-378): ,«Profe-
tyzm anielski» Mitosza jest zjawiskiem szkodliwyijako przyktad panoszeniagsmody na
niedojrzaté¢ i nonszalanctwo, jako symptom obumierania w sztwgsitku i ambicji twor-
czych, jako pasgtowanie na demagogicznych hastacébgtwyczekiwania na cudy i natchnie-
nia, odrywania siod ziemi”.
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Nie che sie zajmowa tutaj stanowiskiem p. Czestawa Mitosza, Polakhyiveate-
la, obchodzi mnie jedynie postawa pisarza, poetipra Trzech zim Dokonug tego
sztucznego rozdwojenia Rskiej osobowéci nie dlatego, by ludzkie i obywatelskie
stanowisko Pana byto rzecabogtng, ale z tego jedynie powodze nie majc petnych
~aktow sprawy” ani tytutlu do s&lzenia, nie mam mmosci stanowiska tego oceria
Oddychagc powietrzem wolngci, jakiez mogtbym gdzi¢ czyny dokonane w atmosfe-
rze niewoli, klamstwa, a me i szantau tak nieludzkiegoze nawet za granicnie
moze st Pan zniego wyzwolé, ze nawet teraz nie stdPana na jakigest Krawczen-
ki*®*? Musz wicc pozostawi na boku pytanie, czy Bska kapitulacja jest zdradPol-
ski. §dz¢ jednak,ze na podstawie nawet bardzo fragmentarycznej zr@jgrtego, co
Pan teraz pisze, megdpowiedzié na pytanie, czy sposob tej kapitulacji jest godny
poety, stowem: czy dochowat Pan wiefclosamemu sobie? Problem pierwszoirze]
wagi dla kadegosmiertelnika — dla poety — kwestia nieonigkia i smierci.

Czytapc krajowe czasopisma literackie sma odréni¢ trzy zasadnicze reakcje
pisarzy na narzucony Polsce sowiecki pdek. Jeda jest milczenie, albo absolutne,
czyli niepisane lub nie-ogtaszanie niczego — albxglednie, to jest zamkacie sk
w wiezy z kdéci stoniowej i przymykanie oczu na fakke — jak to dowcipnie powie-
dziat [Jarostaw] lwaszkiewicz — wia ta jest pomalowana na czerwono. Wielu pisa-
rzom udato g dotychczas zachowaneutralng¢”, mimo prowokacji, takich jak we-
zwanie do podpisywanigwiadczenia w sprawie pogromu kieleckiégamswiadczenia
zredagowanego réwnie haniebnie i prowokacyjnie, Hakiebny i prowokacyjny byt
sam pogrom. Z trudem bo z trudem, ale jednak tem pisarz mee jeszcze ,zachowa
twarz”. Wolno jeszcze pigapowiesci historyczne (z im wczaiejszych czasow, tym
lepiej), rozprawki asredniéwce w poezji wczesnego baroku, artykuty ozyesgencjo-
nalizmie™?® u naszego wielkiego wschodnieggsiada ju dawno i tego nie wolno.
Wopadto mi kiedy w rece sowieckie wydani&towa o wyprawie Igora solidnym,
profesorskim, filologicznym wgpem. Nie byto to wydanie popularne, lecz naukowe,
wstep byt & nadto pedantyczny i bezpiciowy. Po dtugich i zgelit dysertacjach na
temat genezy i formyegzykowej dziela, zacny profesor sowiecki uznat zssswvne
napisé w zakaczeniu ni mniej ni wjcej tylko tyle, ze ,jak ongé przodkowie nasi
zmagali s} bohatersko z wrogami, tak dziasza niezwyeizona Czerwona Armia pod
wodz genialnego wodza Stalina odeprzexdgazamach na najginiejszz w $wiecie
ojczyzry proletariatu”. Przekiad Zgpopularnego amerykakiego podgcznika geologii
ttumacz sowiecki zaopatrzyt takim niewinnym uzupetiem,ze ,po tych wszystkich
epokach, o ktérych byta vitgj mowa, po paleogenie, neogenie, miocenie i ptim;e
wstepujemy teraz w now epole, epok Marksa-Engelsa-Lenina-Stalina”. To nig¢ s
kawaty, jedno i drugie dzietko widziatem na wiastzy.

Jak dlugo naszym nieszgiwym pisarzom uda giwytrwat w absolutnym czy
wzglednym milczeniu — to inna sprawa. WZkym razie trzeba stwierdzize w tej
ich postawie jest judzis duzy element ryzyka, gdytam gdzie radzi klamstwo, mil-
czenie urasta do godsw prawdy. W tej bierngi jest pierwiastek protestu, pogardy.
Jest to milczenie wymowne. | vilsie dlatego jest ono godne pisarza.

38 wiktor Krawczenko w 1944 r. poprosit 0 azyl w USAutor ksiazki Wybratlem wolng,
(Warszawa 2009).

%9 Sprawa pogromu kieleckiego doczekalkajsiz obszernej literatury, zob. np.: Sledzia-
nowski, Pytania nad pogromem kieleckinKielce 1998;K. Kakolewski, Umarly cmentarz.
Wstp do studiéw nad wyjaieniem przyczyn i przebiegu morderstwadyalach w Kielcach
dnia 4 lipca 1946 rokuwarszawa 2002.

40 zapewne celowe przeksztalcenie oryginalnego stowa.
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Druga reakcja ey na przeciwlegtym biegunie. Istpjej jest gorliwe przytakiwa-
nie ,nowej rzeczywisteci”, stawanie na gtowie w celu wyttumaczenia sabieytelni-
kom, ze to co s} stalo w Polsce jest historycgrkonieczndcig, bolesm maoze, ale
wspaniad rewolucp. Ex oriente lux— zaczyna gtosk niedawni Europejczycy, nie-
dawni konserwatici opiewaj rewolucg, wczorajsi katolicy bij poktony przed iko-
nami ewangelistow materialistycznego komunizmu, evewcy robi dziwng wolte
w kierunku radykalnego katolicyzmu (z akcentem naalykalny) itp. Konstanty Grzy-
bowski*! lub Bolestaw Piasecki mog; tu shwy¢ za przyklady tej, zresgtznacznie
rzadszej ni poprzednia, reakcjiZrodiem jej jest nie tyle rzeczywisty entuzjazm dla
rzadéw p. Bieruta, ile rozpacz z powodu rzekomego bactkva dawnych ideatow. Jest
to zjawisko tego samego typu, co ,faszyzm” Celifie’®ominupca cechy tej postawy
jest chorobliwazarliwos¢ wtasciwa neofitom. J@i pierwsz reakcg nazwalsmy mil-
czeniem, drug nazwd trzeba krzykiem — krzykiem rozpaczy. Jest w tyrmayku tyle
pasji, ze nie rehabilitujc zdrajcy i nie ocalgp cztowieka — namgtnos¢ ta nadaje
zdradzie pewien posmak niesamowip a pisarza mimo wszystko utrzymuje na po-
ziomie wyzszdici nad ptatnymi pismakami — sprzedawczykami.

Mozemy wreszcie zaobserwoi#rzech reakcg, ktora nie jest ani zimna chtodem
pogardy, jak pierwsza, ani gga piekielnym ogniem samounicestwienia, jak drugat
ona nieprzyjemnie — letnia. Do tej grupy ralepisarze, ktérzy siwprawdzie staraj
dochowa wierncgsci swym prawom tworzenia, aleztewazaja za wskazane od czasu do
czasu poklordi sic os6bkom istupajkom przy okazji lekko zaznaczyswa ,lojalnos¢”

i swéj ,pozytywny stosunek”. Na ogét pigzak jak im serce i glowa dyktuje, ale nie
wstydz sie swej przezornii w unikaniu tematéw niebezpiecznych, uaja, ze dobrze,
bezpiecznie i rozginie jest hka¢ czasem co przyjemnego o kulturze radzieckiej”,
poironizowa& na temat plutokracji anglosaskiej, napsidcag emigrag lub... sanagj,
jak gdyby nie byto wikszych zmartwig, jak gdyby szcgliwg, demokratyczap Polsle
straszyt d tylko duch Kostka-Biernackie§b Ci pisarze pisz dzis jak dawniej dobre
wiersze i ciekawe artykuty, ale z okazji referendbez skruputéw, chiona pewno i nie
bez niechci, wzywap publicznie do ,takania” (ankieta ,Odrodzenia”).

Z tego, co Pan dgipisze, niewiele do mnie dotarto. Jakidwa czy trzy wiersze
w ,Jutrze Polski*, Paiski glos w dyskusji o pisarzach krajowy&hcytaty z ostatnie-
go tomu Paskich wierszy znalezione w ,Twércémi”*’, jedna korespondencja z Ame-
ryki w ,Odrodzeniu®®... Po lekturze wyliczonych tu rzeczy bylem sklonrafiazyé

41 Konstanty Grzybowski (1901-1970), prawnik, od 194Brofesor Uniwersytetu Jagiel-
lonskiego.

42 Bolestaw Piasecki (1915-1979), polityk, publicysid, 1934 r. cztonek ONR. Po wojnie
organizator i gtowny ideologrodowiska dziataczy katolickich wspotprageych z PZPR — od
1952 r. przewodnicgy Stowarzyszenia ,Pax”.

43 Louis-Ferdinand Céline (1894-1961), francuski misaeseista, prekursor egzystenciali-
zmu; oskarany o kolaboragjz niemieckim okupantem i antysemityzm.

4 Wactaw Kostek-Biernacki (1884-1957), pisarz, putkiky dziatacz sanacyjny, wspol-
pracownik J. Pitsudskiego. Od 1930 brutalny komendaierdzy brzeskiej, w ktorej wkiono
dziataczy opozycji; organizator obozu w Berezie Kskte].

45 Zob.: Cz. MitoszBas# wigilijna, RzekaJutro Polski 1945 nr 51-52(53-54), s 1.

46 Cz. Mitosz,W obronie pisarzy. List do redakgjiutro Polski 1946 nr 3(57), s. 3.

47 Tu zapewne chodzi o wiersze z to®aalenie(1945): Przedmiécie, Campo di Fiorj
Tworczaé 1945 z. 1, s. 48-50wiat (poema naiwne)Tworczaé 1945 z. 2, s. 85-93.

8 Nie wiadomo, ktdry z tekstéw Milosza Chmielowieama mygli. W tym okresie Mitosz
ogtosit w ,Odrodzeniu” m.inNa Independence Dg#947 nr 29, s. 5); Teksty i relacje z Ameryki
ogtaszat take w innych pismach krajowych; zob. nNotatnik Nowiny Literackie 1948 nr 8, s. 1.
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Pana raczej do pierwszej grupy, do pisarzy wymowmilezacych. Niestety wpadty mi
wihasnie™ w reke obszerne ugpy Paskiej korespondencji z Nowego Jorku umieszczo-
nej w ,Przekroju® i czesciowo przedrukowanej przeZycie Warszawy” (nr 1969

Z gtebokim smutkiem muszprzeznacz§ Panu miejsce w grupie trzeciej.

Nie chciatbym by Zle zrozumiany. Okrédenia wyte przeze mnie w stosunku do
pisarzy tej grupy nie majby¢ inwektywami. Nie atakgjludzi, oceniam tylko stanowi-
ska. W tym sensie pewne epitety osobigtedgasciwie przengniami. Mam nadziej, ze
dos¢ wyraznie odgrodzitem si od tych hurra-patriotéw, ktérzy Zofii Kossak wy-
myslaja od agentow, a nawet maj zazte kskciu arcybiskupowt, ze nie wygtasza
anty-sowieckich kazaw katedrze wawelskiej. | jednym z pisemek ucluzgch padt
niedawno pod adresem Pananitczny epitet — ,arcydnd’. Na pociecls dodam,ze
znalazt st Pan w nieztym towarzystwie Boy’a, ktérego nazwéano zdrajg.

Autor tego epitetu zgrzeszyt nie tylko — powiedzmy brakiem wykwintnych,
manier, ale co waniejsze — prostactwem nilgnia. Nie wie on o tymze to co z ze-
wnatrz maze sk komus wydawa niewytlumaczalg glupot, podicciag czy zdrad,
zupetnie inaczej wygbla od wewntrz. Prostactwem jest wyobia sobie,ze kady
kto w ten czy inny sposoOb skapitulowat przed Mosiohierze za to stosy czerviie
cow. Nie wierz, by motorem zdrady Judasza bylo 30 marnych srewniprzeciwnie,
jestem przekonanyze ten nielojalny ucze albo miat ukryty uraz do Mistrza, albo
wytlumaczyt sobieze swy zdrad stwzy jakiejs idei, albo (koncepcja Roztworowskie-
go™®) chciat sé wyzwoli¢ z przygniataicej go nieziemskai Zdradzonego. Malo jest
sprzedawczykow, ktorzy by sobie mowili: zdradzaro, rhi ptag. Jestem chwilami
sktonny myle¢, ze nawet p. Bierut udaje przed gatbbrego Polaka.

W niejednej nietuzinkowej duszyw tylu matych duszyczkach polskich, na tylu
stopniach kapitulacji — wgzlzie odbywa si ta sama maskarada westnzna. Ta grupa
pisarzy, ktéra ,schlebia” cierzcom kraju, robi to w wekszaici z dobn wiara, po
prostu nie uwza tego za schlebianie, jest przekonameapiszc na ,zamowienie” 0s0-
bek’® pisze pod dyktandem swej wegtrznej prawdy. Nie o to jednak chodzi. Zgodnie
z zal@eniem tego listu, obchodznas tutaj bdzie jaka¢ tej maskarady.

49 Wzmiankowany numer ,Przekroju” ukazat s lipcu 1946 r. Poréwnanie tej daty z da-
tami publikacji pozostatych przywotywanych tu tekst pozwala datowajego powstanie na
drugs potowe 1946 r. Wskazuj na to take daty kolejnych wydardewzmiankowanych w jego
dalszej czsci.

%0 Cz. Milosz,Polska z Nowego JorkiPrzekrdj 1946 nr 66, s. 7—8.

51 Do tego oméwienia niestety nie udato mi dbtrze w czasie opracowywania tego listu.

52 7ofia Kossak-Szczucka przebywata na emigracji tada 19451957 trzymaj sk na
uboczu gtéwnego nurtiycia uchodczego (w 1947 r. osiadta zeaem w Kornwalii). Jej rozbrat
ze srodowiskiem emigracyjnym wkat sk z doniesieniami gtogzymi, jakoby byta osobigt
sekretarl Bieruta; zob.: K. tozowskala sama stara lampa, nowyid: kobiece wspominkar-
stwo emigracyjne Zofii Kossak-Szczuckhgichiwum Emigracji. Studia — Szkice — Dokumenty
2009 z. 2(11), s. 57.

53 Adam Stefan Sapieha (ur. 1867), arcybiskup metitapkrakowski. Znany z nieprzejed-
nanej postawy wobec wtadz powojennej Polski; prei zawarcia przez Polgkkonkordatu
z Watykanem; w 1945 r. powotat do istnienia ,TygddRowszechny” i Krajow Centra¢ ,Ca-
ritas”; protestowat przeciwko aresztowaniaoinierzy AK. Zmart 23 lipca 1951 r.

54 Chodzi 0o motywagj jaka zostata przypisana Judaszowi w dramacie |Kataberta Ro-
stworowskiegaludasz z Kariothyw:] tegaz, Pisma wybrangLondyn 1966.

%5 Zapewne gra stéw nagdujaca do Edwarda Osébki-Morawskiego — wiceprzewodnpicz
cego KRN, przewodnigzego poddéczego wobec ZSRR PKWN, premieradna tymczasowe-
go realizujcego polityke ulegtasci wobec ZSRR.
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W ,trzeciej” grupie pisarzy, nie milgeych i nie krzyczcych, lecz schlebiagych
subtelnie —przy zasadniczej jeddoi niechwalebnego stanowiska &z réznice po-
ziomu. By mdc rzeczy niegodne pisadoby wiarg, trzeba dokonana sobie pewnych
zabiegbéw. Im te zabiegidrudniejsze i boléiejsze, tym wyszy jest poziom maskara-
dy, tym blizej od degradacji do zachowania rangi pisarza.

Wezmy jako przykiad jeden z popularniejszych sposolséilebiania a mianowi-
cie krytyke emigracji. Ta krytyka sama w sobie nie jest oczgiei ,niegodna”. Nikt
tak sobie nie tywa na emigracji jak wkmie pisarz emigracyjny — [Zygmunt] Nowa-
kowski. Nieprzyzwoité¢ tej krytyki zaczyna siwtedy, gdy krytyk (jak Pan we wspo-
mnianej korespondencji z Nowego Jorku) wytyka prawd czy urojone grzechy
i grzeszki emigracji, a rownocgg@e ni stowem nie ghie o zbrodniach rzekomego
rzadu warszawskiego. dyrzez to korespondencja spada na poziom pisarodynej
Litauer&®, nie pisarza. By wzni€ sic ponad ten poziom, rzetelny zawodowo pisarz
musiatby atakujc emigrac, pokusé sie réwnoczénie o obrow rezimu. Zadanie
obiektywnie niewykonalne, subiektywnie niestychatrigdne, wymagage fantastycz-
nych kluczé i sofizmatéw, bolesnych zabiegéw na zdrowym gdks. Tymczasem
Paiski zabieg jest niegodnpisarza tatwizg, nie jest wiciwie zadnym zabiegiem.
Pan po prostu zamyka oczy, gdy trzelscsi najmniej élepic.

Jakez mazna rozdzier& szaty nad emigragj,grzezmaca w jatowasci, beznadziejno-
ici i nostalgii®’, a nie méwd, ze najlepsi ludzie w Kraju, wbrew swej woli, gz
w czyms znacznie gorszym? Ja mazna wytyka pisarzom emigracyjnym brak pest
pu artystyczneg8, a przemilcz& panowanie czerwonej reakcji nad satuk Kraju?
Jakez mazna uszczypliwie pisao ,setkach, detektywdw i policjantéw pilrgych
[Tadeusza Komorowskiego-]Bora przed atakiem zengtimmunistow™, a o ochronie
p. [Bolestawa] Bieruta, o samochodzie pancernyivigiotowa®™ ani mru-mru?

Drugi sposGb, jakiego Partywa przy malowaniu sobie czarnego obrazu emigra-
cji, nie zastuguje nawet na nagwposobu pisarskiego. Jest to sposobik, trick. Nie
moze Pan nie wiedziée ze suma prawdziwych twierdzeanie musi dawé prawdziwego
obrazu. To jest przecieabecadto kadego pisarza. Awstyd przypominétakie rzeczy.
Gdyby nawet wszystko, co Pan zarzuca emigracjp lpyawd,, daleko std do twier-
dzenia,ze suma tych zarzutdéw daje wierny obrazli Jeowiesciopisarz napisze o swej
bohaterceze miata zmierzwione wiosy, za dunos, dwa nadlamanelzy i obgryzione
paznokcie — czytelnik wyobrazi sobie maszkaiyobraenie to jednak ulegnie rady-
kalnej zmianie, gdy autor na ngshej stronie z zapatem opisze porgiaipoprzednio
elementy i dodaze zmierzwione witosy byty ,bujne i zlocisteZe ,trocke” zbyt dwy

%6 Stefan Litauer (1892—1959), dyrektor Agenciji Tesdigznej w Londynie, agent rosyjski
usunkty ze stanowiska przezad polski na uchotbstwie.

57 Cz. Milosz,Polska z Nowego Jorks. 7.

%8 Zadnego intelektualnego, a u pisarzggdnego artystycznego pegst. Zyja w polskich
ghettach. Historidwiata i historia krajow, w ktorych mieszkajprzetacza gikoto nich. Za pi¢,
dziesi¢ lat beda wykopaliskiem”, tame, s. 7.

5% W chwili gdy to pisz, bawi w Stanach Bér-Komorowski i odbywaiic fety i uroczysto-
$ci urzgdzane przez tutejgzPolonk. [...] Za pienidze, ktére Polonia wydata z tej okazji na
bankiety, sale, hotele, dekoracje — i setki deteldty i policjantow pilnugcych Bora przed
atakiem ze strony komunistow — vma bytoby wysta do Polski niejeden traktor”, tame, s. 7.

0 Wiaczestaw Michajlowicz Mototow, wia. Skriabin (1890-1986), polityk radziecki.
W latach 1939-1949 minister spraw zagranicznych ZSBRnatariusz paktu o nieagresji
z Niemcami (pakt Ribbentrop—Mototow), sygnatariugnégo porozumienia z Edwardem Osoéb-
ka-Morawskim w sprawie uznania linii Curzona za wsihig granie Polski.
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nos byt ,grecki”, ze dwa nietadne gbki byly zebami trzonowymi, ukrytymi dobrze
w ,koralowych usteczkach”, a obgryzione paznokapezity ,filigranowe paluszki”!

Zart nabok. Zagadnienie jest powse. Chodzi o to, kiedy pisarzowi wolno postugi-
waé sie figurg pars pro toto Moze ona by najpikniejszym i najprecyzyjniejszym narz
dziem pisarskim, ale me te by¢ ordynarnym trickiem. Wkszai¢ propagandowych
oszustw polega wéaie na nadiyciu tej figury. Gdy dziennikarz sowiecki opisujegnity
Zachod”, nie musi gikoniecznie uciekado pospolitego klamstwa, do wyitgnia i prze-
krgcania faktéw. Mae pis& ,prawde™ o linczowaniu Murzyndw, o slumsach londy
skich, o mizernych racjactywnasciowych w Anglii, ozotnierzach amerykeskichsciska-
jacych Niemki a uciskapych uchodcow, o niskim poziomie brukowej prasy amenyka
skiej i paskudnym klimacie mglistego Albionu. k@ ztego zrobt duzy artykut, rzetelny
w szczegOtach a niecny w cédo Z matych prawd mma zbadéa (?) wielkie klamstwo.

Pars pro totowtedy nie jest nadyciem, gdy spoza szczeg6tdéw przeziera rzetelna
wizja catlagci. W pewnych wypadkach, oczyégie, ma@emy wierzy pisarzowi na
stowo, ze widzi on caté¢ uczciwie. Kredyt ten jednak musimy caén gdy pisarz ¢
metod; opisuje przedmiot znajdagy si pod obstrzatlem, w ogniu kieowo sprzecz-
nych gdéw. Mamy wtedy prawo wymagaod niego zrozumienia dla innego punktu
widzenia, wnikngcia w inne szczegdty. de pisarz chce nam odeliranasa wiare,
musi j zrozumie i przezwycgzyé. Inaczej nie mgemy traktowa powaznie ani jego
pisarstwa ani przekona

Gryzipiorek omawiajcy Paiska korespondengjw ,Zyciu Warszawy” nadat temu
omdéwieniu siarczysty tytut —Bramat i zbrodnia Krytyk omawiagcy Trzy zimyzaty-
tutowat ongé swg recenz¢g — Marmur i ptomiei. Podobne tytuly, prawda? A jaka
miedzy nimi r&nica! Ktas z boku powieze to netna i nacigana symbolika. Czy i
myle sadzac, ze kto jak kto, ale Pan doskonale mnie zrozumigR Ban nie mae czy
nie zechce odpigami obszernie, punkt po punkcie, presmdaj odpowiedziena to
ostatnie pytanie.

*kk

Czy ten tekst dotart do Mitosza? Czy jego druges€z— znacznie mniej przy-
chylna Miloszowi — rozwiata wszelkie szanse na poroienie, na ktore obaj kore-
spondenci pierwotnie liczyli? Czy to Chmielowiecspanowit nie nawgzywat blizszej
znajomdci i nie odpowiedziat na list autoferzech zir? Maze po jego lekturze uznat,
ze to porozumienie jednak nie jest #iwe? To kolejne pytania, ktére pozostdjez
odpowiedzi.

. HAVE NO KNOWLEDGE OF WHO OF US IS ULTIMATELY RIGHT"—ABOUT
TWO UNKNOWN LETTERS FROM MILtOSZ-CHMIELOWIEC CORRESPONDENCE

An attempt to discuss a relation Mitosz—Chmielowiemnnected with editing of correspondence
sources. Mitosz wrote to Chmielowiec having readdritcle in the London’sife. The Author
attempts to inquire whether that letter awaitec@yr and whether it initiated a closer contact
between the writers. It is also an effort to extem#’s knowledge about a conflict between
Mitosz andWiadomdci [The News].

KEY WORDS: Cz. Mitosz; M. Chmielowiec; emigratiowiadomdgci.
(m.sz.)
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