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1. 

 Campo di Fiori — „najbardziej znany, a w każdym razie najczęściej publikowany 
wiersz Czesława Miłosza”1, utwór „dobrze znany, zinterpretowany, właściwie oczywi-
sty”2 — funkcjonuje w powszechnej świadomości jako „wielki wiersz”3, który 
w 1943 r., po dokonanej na oczach ludności Warszawy ostatecznej likwidacji getta, 
ratował „honor polskiej literatury”4. Niemal od początku tekst ten stał się czymś 
w rodzaju pomnika, który się podziwia, jest się z niego dumnym, prowadza się do jego 
stóp szkolne wycieczki i zagranicznych gości, ale porozmawiać z nim nie sposób. Sam 
autor nie bardzo chciał się pogodzić z nadaniem utworowi statusu arcydzieła, i to raczej 
moralnego niż literackiego. Powiedział o nim kiedyś, że to wiersz „pisany o umieraniu 
z pozycji obserwatora”, więc „bardzo niemoralny”5. Ten rewizjonistyczny trop podjął 
Jan Błoński, gdy w znanym eseju zestawił Campo di Fiori z powstałym niemal w tym 
samym czasie wierszem Biedny chrześcijanin patrzy na getto, w którym Miłosz zamie-
nia bezpieczną rolę obserwatora tragicznych zdarzeń na pozycję dręczonego poczuciem 
winy świadka zbrodni6. Wewnętrzny dialog toczący się w twórczości i autokomenta-
rzach poety, wydobyty i wzmocniony przez krytyka, jest bardzo pouczający i dziś już 
                                                           

1 N. Gross, Dzieje jednego wiersza, [w:] tegoż, Poeci i Szoa. Obraz Zagłady Żydów w poezji 
polskiej, Sosnowiec 1993, s. 84. 

2 P. Mitzner, Słowa szukając na Campo di Fiori. Czesław Miłosz wobec kryzysu języka, Dia-
log 2010 nr 1, s. 100. 

3 B. Chrząstowska, Poezje Czesława Miłosza, wyd. 3, Warszawa 1998, s. 113. 
4 A. Sandauer, O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w XX wieku. (Rzecz, 

którą nie ja powinienem był napisać...), Warszawa 1982, s. 44.  
5 [E. Czarnecka] R. Gorczyńska, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Ko-

mentarze, Kraków 1992, s. 58–59. 
6 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, [w:] tegoż, Biedni Polacy patrzą na getto, wyd. 

2, Kraków 1996. Wcześniej zestawienia takiego dokonał Sandauer (O sytuacji pisarza, s. 44–45). 
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chyba tylko szkolny odbiór Campo możliwy jest — trzeba powiedzieć: niestety — bez 
uwzględnienia dopełniającego głosu Biednego chrześcijanina. 
 Co ciekawe jednak, w samym Campo di Fiori odkryć można zdialogizowanie, 
które przeczy wysuwanym pod adresem wiersza — znowu zwłaszcza przez samego 
autora — oskarżeniom o upraszczającą jednoznaczność, prostą deklaratywność, „publi-
cystyczność” 7. Wydaje się, że utwór od swoich narodzin prowadził w różnych kierun-
kach, poddany był ścierającym się tendencjom znaczeniowym i światopoglądowym. 
Pośrednim tego świadectwem jest jego istnienie w dwóch rozbieżnych, choć niemal 
równowiekowych wariantach. Pierwszy z nich ukazał się anonimowo w zbiorku po-
święconych Zagładzie tekstów różnych poetów, opublikowanym w Warszawie 
w kwietniu 1944 r. pod tytułem Z otchłani, później przedrukowanym w Stanach Zjed-
noczonych jako Poezja ghetta (1945), po wojnie zaś wszedł do opracowanej przez 
Michała M. Borwicza antologii Pieśń ujdzie cało (1947). Wariant drugi — będę go 
nazywał powojennym — znalazł się w inicjalnym numerze miesięcznika „Twórczość” 
(z sierpnia 1945 r.), by kilka miesięcy później z minimalnymi zmianami wejść do tomu 
Ocalenie (grudzień 1945).  
 Dwuwariantowość Campo di Fiori przez długie lata pozostawała niezauważona. 
Na jej ślad wpadł Dawid Weinfeld, jeden z hebrajskich tłumaczy wiersza, a tropem 
jego spostrzeżenia podążył Natan Gross, który porównując kilka edycji, odkrył między 
nimi kilkanaście różnic. W emocjonalnym szkicu Gross relacjonuje dzieje swoich tek-
stologicznych poszukiwań, spiera się z poetą o najtrafniejszą postać wiersza, wreszcie 
przytacza fragment korespondencji z Miłoszem, dowodzący, że sam twórca nie był 
świadom istnienia różnych wariantów Campo di Fiori: 

To, co mi Pan napisał o Campo di Fiori, jest dla mnie zaskoczeniem [...]. Było to daw-
no i odmiany tekstu zatarły się w mojej pamięci. Być może wiersz miał od razu w 1943 
roku kilka wersji, jedną z nich dałem do antologii Z otchłani, gdzie ukazała się po raz 
pierwszy. Prawdopodobnie w rękopisie, który ocalał, była wersja inna i ta posłużyła 
przy druku w tomie Ocalenie, 1945. Nigdy różnych wersji nie porównywałem, dlatego 
tak rewelacyjne były Pana wnioski z uważnej lektury...8. 

 Wydaje się, że zapoznanie się poety z ustaleniami Grossa wpłynęło na kształt edy-
cji utworu w publikowanej przez wydawnictwo „Znak” serii dzieł Miłosza, najpierw 
w wydaniu Wierszy z 1993 r., potem w Dziełach zebranych z roku 2001. Ta ostatnia 
przygotowana z udziałem poety edycja jest swoistym kompromisem między odmiana-
mi tekstu żyjącymi dotąd osobnym życiem. 
 Nie zmienia to faktu, że przez pół wieku Campo di Fiori istniało w dwóch nieza-
leżnych od siebie wariantach. W pewnym zresztą sensie funkcjonuje tak nadal, gdyż 
interpretatorzy i użytkownicy wiersza, operujący na różnych poziomach i w różnych 
rejestrach — od popularnego po specjalistyczny, od szkolnego po akademicki, w kraju 
i poza nim — korzystają z jednej bądź drugiej z ustalonych w połowie lat 40. wersji. 
Wersje te, jak stwierdza Piotr Mitzner, będąc „z punktu widzenia interpretacji diame-
tralnie różne”, zarazem nie są sprzeczne, dopełniają się wzajemnie9. Chciałbym prze-
konać do jeszcze dalej idącej tezy: Campo di Fiori nie tylko można, ale wręcz należy 
czytać jako sumę jego dwu wersji, bo dopiero uwzględnienie obu odmian tekstu umoż-
liwia dostrzeżenie pęknięć w znaczeniowej strukturze wiersza i, paradoksalnie, dzięki 
temu właśnie pozwala na jego głębsze odczytanie — czyni zeń lepszy utwór.  

                                                           
7 [E. Czarnecka] R. Gorczyńska, Podróżny świata, s. 59. 
8 Cz. Miłosz, List do N. Grossa; cyt. za: N. Gross, Dzieje jednego wiersza, s. 89.  
9 P. Mitzner, Słowa szukając na Campo di Fiori, s. 100, 101. 
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2. 

 W aneksie do niniejszego artykułu, porządkując i uzupełniając obserwacje Natana 
Grossa, podaję zestawienie rozbieżności na podstawie jedenastu przekazów tekstu 
Campo di Fiori. W większości chodzi o drobne zmiany redakcyjne, których nie warto 
szczegółowo omawiać. Dwa jednak fragmenty zawierają różnice istotne, zmieniające 
perspektywę wiersza. Charakterystyczne, że w zachowanym rękopisie Campo w jed-
nym z tych miejsc — i tylko w nim — widać pracę nad tekstem; liczne skreślenia i po-
prawki pokazują drogę od wariantu przypominającego wersję z pierwodruku do postaci 
bliskiej tej, którą poeta zaakceptował pod koniec życia10. Oba fragmenty, jak zauważył 
Mitzner, dotyczą kwestii języka i wyrażalności, a więc nie tylko kategorii kluczowych 
dla Miłoszowego rozumienia istoty poezji i powinności poety, ale także fundamental-
nych zagadnień związanych z literacką reprezentacją Zagłady. Przypomnijmy te miej-
sca wraz ze sformułowanymi przez krytykę komentarzami do ich odmienności. Frag-
ment pierwszy dotyczy śmierci Giordana Bruna. W wersji okupacyjnej brzmi on tak: 
 
w. 43  [...] kiedy Giordano  
   Wstępował na rusztowanie 
   N i e  b y ł o  w  l u d z k i m  ję z y k u  
   Ani jednego wyrazu 
   A b y  c oś  z d o ł a ł  p o w i e d z i eć  
w. 48  L u d z k oś c i, k t ó r a  z o s t a j e.  

(ZO)11 
 
W wersji powojennej, zbieżnej z rękopisem: 
 
w. 43  [...] kiedy Giordano  
   Wstępował na rusztowanie, 
   N i e  z n a l a z ł  w  l u d z k i m  ję z y k u  
   Ani jednego wyrazu, 
   A b y  n i m  l u d z k oś ć  p oż e g n ać, 
w. 48  Tę  l u d z k oś ć, k t ó r a  z o s t a j e. 
           (O) 

 Trudno mi przyjąć tę redukcję obrazu i uczuć — komentuje zmianę Gross. — 
Przecież idzie tu [...] o symbol i paralelę — i co powiedziano w części pierwszej (o 
Giordanie), to odnosi się i do części drugiej (o ginącym getcie) — także odwrotnie. 
Tam (w płonącym getcie) też „nie było w ludzkim języku ani jednego wyrazu” na okre-
ślenie dokonującej się zbrodni12. 

 Również dla Mitznera jest to przejaw „osłabiania radykalizmu własnej myśli 
pierwszej”: „w wersji wcześniejszej Miłosz wyraża bardziej radykalny pogląd na język, 
w którym nie ma słów odpowiednich, w późniejszej łagodzi go nadzieją, że tylko 

                                                           
10 Nie udało mi się niestety ustalić datowania rękopisu. Wydaje się, że zmiany były nano-

szone w różnym czasie, ostatnie — różniące się od poprzednich zarówno wyglądem pisma, jak 
użytym narzędziem pisarskim — sprawiają wrażenie wprowadzonych późno, przez człowieka 
starego; zob.: podobizna rękopisu [on-line]. [Dostęp: grudzień 2011]. Dostępny w WWW: 
http://milosz365.pl/pl,galeria.php. 

11 Wykaz skrótów; zob.: Aneks. Cytaty nie opatrzone skrótem podaję wg DZ. Wszystkie 
podkreślenia w tekście wiersza, jak również numeracja wersów pochodzą ode mnie. 

12 N. Gross, Dzieje jednego wiersza, s. 87. 
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w tym przypadku owych słów nie znaleziono”13. Także ostatni dwuwiersz fragmentu 
(w. 47 i 48) wzbudził opór krytyków. Mitzner dostrzega spłycenie sensu: „Przecież 
«powiedzieć» to coś więcej niż pożegnać, to przekazać coś istotnego: wiedzę, testa-
ment”14. Z kolei Gross zżyma się na powtórzenie wyrazu „ludzkość”: „a czy jest inna 
ludzkość, która nie zostaje? Bo przecież nie może [poeta] pożegnać tej ludzkości, która 
nadejdzie po nim”15. 
 Wydaje się jednak, że przynajmniej w ostatniej sprawie — a pośrednio także w po-
przednich — można autokorekt Miłosza bronić. Powtórzenie zawarte w finale strofy 
służy nie tylko utrzymaniu rytmu, ma też głębszy sens: dzieli ludzkość jakby na dwie 
grupy — na tę, która zostaje, i tę, która umiera. Przypomina, że wraz z Giordanem 
Brunem i mordowanymi Żydami umierała także ludzkość (rozumiana jako człowie-
czeństwo). I pokazuje, że to właśnie między umierającymi a pozostałymi rośnie nie-
przekraczalna bariera języka, w którym nie tylko nie można powiedzieć niczego waż-
kiego, ale nie sposób nawet sformułować pożegnania. To przy nas, pozostałych, jest 
słowo, umierającym je odebrano16. Wbrew cytowanym krytykom powiedziałbym, że 
poeta pozostawił wersję mocniejszą, bardziej dramatyczną i mniej wygodną w sensie 
moralnym dla tych, którzy zostają, w tym także dla siebie. 

Gdy Miłosz tworzył ten wiersz pod wrażeniem domów płonących z żywymi ludźmi, 
mógł pomyśleć i napisać, że nie było w ludzkim języku wyrazu, który by mógł uspra-
wiedliwić to, co oczy widzą — był to niewątpliwie szczery wyraz uczuć, jakie go nur-
towały, a które zabrzmiały echem i u innych poetów. „Poezja umarła w Oświęcimiu” 
było przyjętym w tamtych czasach powiedzeniem17. 

 Wszyscy jednak wiemy, że nie umarła, a Campo di Fiori jest tego najbliższym 
przykładem. Czy ten lub jakikolwiek inny powojenny wiersz powstałby, gdyby istotnie 
„nie było w ludzkim języku ani jednego wyrazu” na wyrażenie zła i cierpienia, gdyby-
śmy nie potrafili przerażających doświadczeń opisywać, ale też obłaskawiać, więc 
jakoś neutralizować, przy pomocy pięknego słowa i dzięki sile opowieści? W pojawia-
jących się pod piórem jakiegokolwiek poety sformułowaniach o śmierci poezji jest 
zawsze coś z hipokryzji. Zmiana wprowadzona przez Miłosza pomniejsza ten koniecz-
ny zapewne ładunek obłudy: Giordano nie znalazł wyrazu, ale twierdzenie, że nie może 
go znaleźć także poeta, byłoby sprzeczne z istnieniem wiersza, który właśnie czytamy. 
Charakterystyczne, że w zacytowanym akapicie Gross odwołuje się do emocji, jakie 
towarzyszyły świadkom wydarzeń 1943 r.: tak się wtedy czuło i mówiło, to było zro-
zumiałe, szczere — w tamtym kontekście. Jednak utwór Miłosza, choć pisany na gorą-
co, przewiduje przecież nieuniknioną zmianę perspektywy, opowiadając o „zapomnie-
niu, co rośnie / Nim jeszcze płomień przygasnął”. Wi ęcej, sam jest tego nieuchronnego, 
narastającego dystansu świadectwem — pozostając zarazem świadectwem pamięci.  

                                                           
13 P. Mitzner, Słowa szukając na Campo di Fiori, s. 103, 102. 
14 Tamże, s. 103. 
15 N. Gross, Dzieje jednego wiersza, s. 88. 
16 Omawiany fragment ma także przejmujące odniesienie realnościowe, nie sygnalizowane 

w wierszu bezpośrednio. Według niektórych relacji Giordana Bruna wprowadzono na stos 
z językiem unieruchomionym drewnianym kneblem, by uniemożliwi ć mu wypowiadanie grzesz-
nych, wichrzycielskich słów; zob.: Giordano Bruno przed trybunałem inkwizycji. Akta procesu, 
przeł. z włoskiego W. Zawadzki, Warszawa 1953, s. 114–115, 165. Stosunek Campo di Fiori do 
realiów historycznych zasługuje na osobne studium. 

17 N. Gross, Dzieje jednego wiersza, s. 87. 
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3. 

 Poetyckie stwierdzenie, że umierający nie znajdują w ludzkim języku wyrazu dla 
swoich doświadczeń, koresponduje ze sformułowanymi dyskursywnie spostrzeżeniami 
Miłosza o —  

kontraście, jaki zachodził pomiędzy doświadczeniem ludzi skazanych na śmierć przez 
państwo totalne, i językiem, w jakim to doświadczenie mogli przekazać. Robili to zaw-
sze w języku odziedziczonym, konwencjonalnym, właściwym temu środowisku kultu-
rowemu, które ukształtowało ich przed wojną. Chcieli zostawić po sobie ślad w sło-
wach, ale także szukali sposobu, jak wyrazić swoją wiedzę , odczuwaną przez nich ja-
ko zupełnie nowa, radykalnie różną od ich dotychczasowej wiedzy o rzeczywistości. 
I język n ie nadążał , jakby cofając się w gotowe toposy i formuły czy nawet w nich 
szukając schronienia18. 

 W cytowanym eseju Miłosz broni poezji przed zarzutem niemoralności, przekonu-
jąc, że tylko dzięki „nieludzkiemu” dystansowi artysty do tematu — choćby nim było 
cierpienie drugiego człowieka — możemy zyskać dostęp do nieprzekazywalnych, 
zdawałoby się, stanów człowieczeństwa niszczonego przez totalizmy: 

[...] porażające i niemożliwe do zakomunikowania doświadczenie zostaje ujęte przez 
ludzi zwykłych, nie artystów, w języku konwencji odziedziczonych. Te konwencje są 
przełamywane przez sztukę poetycką (niestety, tylko dzięki temu, że zajmuje ona 
„chłodną i wybredną postawę wobec człowieczeństwa”)19. 

 Wiadomo dziś, że pisząc o językowej bezradności „zwykłych ludzi” wobec rze-
czywistości przekraczającej dotychczasowe ramy pojęciowe, Miłosz nie miał racji. 
Liczne dokumenty osobiste czasów Zagłady, nawet — a może zwłaszcza — te, które 
pozostawiły osoby słabo wykształcone (na przykład dzieci), przełamują barierę kon-
wencjonalności, stanowiąc niezwykłe świadectwo zmagań z zastanym językiem, a nie-
raz także refleksji nad jego niedopasowaniem do tego, co domaga się wypowiedzenia20. 
Wydaje się wręcz, że to właśnie literatura, wzięta jako całość, miała większe trudności 
z wyzwoleniem się z odziedziczonych form. Dotyczy to zwłaszcza tekstów pisanych 
przez twórców minorum gentium czy aspirujących do miana literackości prac amato-
rów, ale nie tylko. Utworem mistrzowskim, a jednak przez swoje mistrzostwo jakoś 
niestosownym, jest przecież właśnie Campo di Fiori — i za to go Miłosz nie lubił. 

[...] tak jest ten wiersz napisany, że ten, który mówi — czyli poeta — wychodzi obron-
ną ręką. Jedni umierają, drudzy się bawią, on zaś „wznieca bunt” swoim słowem i od-
chodzi, zadowolony, że piękny wiersz napisał... Czuje więc po latach, że się łatwo wy-
kręcił21 

— rekonstruuje tok myślenia poety Jan Błoński. Odnowioną próbę zmierzenia się Mi-
łosza z kondycją świadka Holokaustu krytyk widzi w Biednym chrześcijaninie, utworze 
dalekim od klasycznych wzorców, trudnym w lekturze, będącym wypowiedzią czło-

                                                           
18 Cz. Miłosz, Niemoralność sztuki, [w:] tegoż, Ogród nauk, Kraków 1998, s. 192–193 [pod-

kreśl. autora]. Miłosz przytacza tu aprobatywnie ustalenia Michała Borwicza zawarte w pracy 
Ecrits des condamnés à mort sous l’occupation allemande (Paris 1954). 

19 Tamże, s. 194. Cytat przytoczony przez autora pochodzi z Tonia Krögera Tomasza Manna. 
20 Zob. np.: J. Leociak, Tekst wobec Zagłady (o relacjach z getta warszawskiego), Wrocław 

1997. 
21 J. Błoński, Biedni Polacy, s. 12. 
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wieka — także w tym wypadku można dopowiedzieć: poety — bezskutecznie bronią-
cego się przed wyrzutami sumienia.  
 Korespondujący z tą kwestią motyw dwóch języków, dwóch sposobów wyrażania 
odnajdujemy oczywiście w zakończeniu Campo di Fiori, i jest to właśnie drugi z frag-
mentów różniących wersje tego utworu. Oto wariant okupacyjny (przywrócony przez 
poetę z minimalnymi zmianami w najnowszych edycjach)22: 
 
w. 57  A ci, ginący, samotni, 

 Już zapomniani od świata 
 Ję z y k  n a s z  s t a ł  s ię  i m  o b c y  

w. 60  Jak język dawnej planety. 
(ZO) 

 
I wersja z Ocalenia: 
 
w. 57  I ci ginący, samotni, 

 Już zapomniani od świata,  
 Ję z y k  i c h  s t a ł  s ię  n a m  o b c y  

w. 60  Jak język dawnej planety. 
(O) 

 
 Natan Gross komentuje: 

[...] dziwna to zmiana: „Język nasz stał się im obcy, jak język dawnej planety” to zna-
czy nie mają (ci ginący) z kim mówić; my (świat) mówimy językiem przeszłości, 
„dawnej planety”, podczas gdy oni (bojowcy w getcie) giną w imię walki z siłami 
wstecznymi o nowy świat. 
 Przemienienie tego wiersza na „język ich stał się nam obcy jak język dawnej pla-
nety” po prostu nie ma sensu: dlaczego my (świat) nie jesteśmy w stanie zrozumieć ich 
języka? Nie rozumiemy, czego chcą? O co walczą? Dlaczego ich język jest językiem 
dawnej planety? 23 

 Nawet gdyby ta zmiana nie miała sensu (o ile rzeczywiście mamy tu do czynienia 
ze zmianą, a nie z przywróceniem postaci pierwotnej — rękopis odpowiada przecież 
wersji z Ocalenia), interpretatorzy doskonale sobie radzą z obiema wersjami. Przyj-
rzyjmy się najpierw, jak czytają odpowiedni fragment ci, którzy obcowali z wariantem 
„Język nasz stał się im obcy”. Odczytanie Grossa już znamy. Z kolei Józef Olejniczak, 
ukierunkowując lekturę Campo di Fiori, pisze w nawiązaniu do obu metajęzykowych 
fragmentów wiersza: „Człowiek w swym cierpieniu jest zawsze samotny, swoim sło-
wem nie dociera już do świadków swego cierpienia”24. Ta zalążkowa interpretacja ma 
cel dydaktyczny, ukazała się w komentowanej antologii wierszy Miłosza w serii, której 
adresatami są obcokrajowcy zainteresowani kulturą polską. W jednym z opracowań 
szkolnych kierowanych do polskich nauczycieli i uczniów odnajdujemy bardziej roz-
                                                           

22 W cytowanym liście Miłosz pisał: „Wersja drukowana w Ocaleniu jest najlepsza. Z wy-
jątkiem: 1) «Język ich stał się nam obcy» — ale o tym, że istnieje inna wersja, dowiedziałem się 
za późno, od Weinfelda, po prostu przeoczyłem tę zmianę i niestety wszędzie wydrukowano jak 
w Ocaleniu; 2) «Na nowym Campo di Fiori» — zamiast na «wielkim Campo di Fiori» — to 
zresztą wymagałoby refleksji i osobnej dyskusji. [...] W nowych wydaniach przywróciłbym 
«wielkim»”; Cz. Miłosz, List do N. Grossa, cyt. za: N. Gross, Dzieje jednego wiersza, s. 89. 
W kanonicznej dziś edycji „Znaku” z 1993 r. (ZW) wprowadzono tylko pierwszą poprawkę. 

23 N. Gross, Dzieje jednego wiersza, s. 85. 
24 J. Olejniczak, Czytając Miłosza, Katowice 1997, s. 104–105. 
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budowaną propozycję odczytania znaczenia tego i sąsiednich wersów. Jego autorka, 
wychodząc od zestawienia podwójnego obrazu samotnej śmierci z wiersza Miłosza 
z ewangelicznym opisem ostatnich chwil Chrystusa, wołającego na krzyżu Eli, Eli, 
lama sabachtani?, stwierdza: 

Nikt ze stojących wokół Jezusa nie zrozumiał ani jego słów, ani bólu ani rozpaczy. [...] 
 Cóż to znaczy: „język dawnej planety”? Czyżby to był język tych, którzy nie boją 
się umierać za to, w co wierzą? Czy to jest język tych, którzy do końca, nawet w obli-
czu śmierci, są w zgodzie ze sobą? Czy to język ludzi, którzy nie wahają się ryzykować 
życie w imię prawdy i wolności? Jeśli tak, to znaczy, że my na „naszej” planecie mó-
wimy prawdopodobnie jakimś innym językiem, może tym, który jest „wspólnictwem 
urzędowych kłamstw”25. 

 Wcześniej jednak w krajowym obiegu dydaktycznym zadomowiła się druga wersja 
Campo, a jej modelową interpretację, przedrukowywaną w szkolnych opracowaniach 
i przepisywaną w Internecie, przedstawiła dwadzieścia lat temu Bożena Chrząstowska. 
Tutaj fraza „Język ich stał się nam obcy” nabiera następującego znaczenia: 

 To zdanie ma sens wieloznaczny: w znaczeniu dosłownym będzie to język hebrajski, 
stąd źródłem samotności męczenników getta jest obcość narodowa jako przyczyna obo-
jętności i zapomnienia ze strony Polaków. Dodajmy, że należałoby tu mówić także o ob-
cości rasowej i wynikającej stąd postawie oprawców niemieckich, choć tej kwestii 
w wierszu nie ma. Drugie, metaforyczne znaczenie sugeruje porównanie: „jak język daw-
nej planety”. Chodzi tu już nie o język etniczny czy narodowy, lecz język, w którym zo-
stało zapisane Pismo — Stary i Nowy Testament. Prawdy w nim zawarte, np. nie zabijaj, 
kochaj bliźniego swego..., są — wobec samotności ginących — jak „z dawnej planety”. 
Byłaby to zatem obcość wynikająca z zagubienia podstawowych prawd Słowa Objawio-
nego, a to jest źródłem zarówno obojętności tłumu, jak samotności ginących26. 

 Takie odczytanie zawiera oczywiste nieporozumienie (hebrajski w żadnym razie nie 
był językiem ani socjalistycznych bojowników ŻOB-u, ani przytłaczającej większości 
innych mówiących po polsku czy w jidysz więźniów getta), zawiera też nadinterpretację 
(rzekomo religijna wymowa tego fragmentu wiersza, sugerowana także w eksplikacji 
przywołanej wyżej) i takie ujęcie stosunku ludności nieżydowskiej do współobywateli 
ginących za murami getta, pod którym Miłosz na pewno by się nie podpisał („obcość 
narodowa jako przyczyna obojętności i zapomnienia ze strony Polaków”). Przy tym 
Chrząstowska pośrednio włącza Campo di Fiori w szereg realizacji toposu często przy-
woływanego w rozmaitych, nie tylko literackich, wypowiedziach na temat powstania 
w getcie. Pozwalał on widzieć w żydowskich powstańcach dwudziestowiecznych Sam-
sonów, Machabeuszy, obrońców Masady — spadkobierców bohaterskiej historii staro-
żytnego Izraela. W wierszu jednak takiej heroizacji nie ma, podobnie jak nie ma w nim 
odniesień religijnych, które rada widziałaby współczesna polska szkoła.  

4. 

 Co zatem jest w Campo di Fiori i o czym mówi dziwny, dwoisty wers, w którym 
Miłosz waha się co do „kierunku obcości”? Jest oczywiście sama owa obcość, dystans. 
To kluczowa kategoria całego utworu, występująca w nim w rozmaitych wariantach 

                                                           
25 A. Kołat, Wielcy polscy poeci współcześni. Analiza i interpretacja wierszy. 4. klasa li-

ceum, Warszawa 1997, s. 26. Autorka korzysta z wydania ZW. 
26 B. Chrząstowska, Poezje Czesława Miłosza, wyd. 3, Warszawa 1998, s. 119. 
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i na różnych poziomach organizacji. Obcości — jako jej podmiot i przedmiot — do-
świadcza Giordano Bruno, „odległy” w oczach świadków swojej śmierci, „jakby minę-
ły wieki”, i sam nie umiejący do nich dotrzeć słowami. Ofiarami obcości są ci, którzy 
giną w getcie, jeszcze za życia „zapomniani od świata” (domyślamy się, że jest to po 
części konsekwencja alienującego piętna, jakim naznaczono przez wieki ich przod-
ków). Z kolei zestawiający te dwa fakty poeta manifestuje swój dystans wobec „jadą-
cych na karuzeli” i wyobcowanie z tłumu gapiów (do którego przecież jakoś przynale-
ży). Jest jeszcze obcość języka „dawnej planety”, wszystko jedno — „naszego” czy 
„ich” — i jest rezerwa wobec języka jako takiego (zwłaszcza potraktowanego jako 
narzędzie sztuki). Jej wyrazem stała się niepewność twórcy, udokumentowana dwuwa-
riantowością wiersza. Jest wreszcie ów „niemoralny” dystans artysty wobec ludzkiego 
cierpienia, ujmowanego przezeń z pozycji obserwatora (refleksyjnego gapia, chciałoby 
się powiedzieć), o którym mówił Miłosz i o którym pisał Błoński. 
 Dwa ostatnie rodzaje dystansu — nie opisane w tekście, ale potwierdzone samym 
jego istnieniem i poetyką — są chyba najistotniejsze, w pewnym zresztą sensie obej-
mują pozostałe odmiany. Wizerunek poety obserwatora, przyjmującego „chłodną i wy-
bredną postawę wobec człowieczeństwa”, a jednocześnie nie odmawiającego sobie 
prawa do jego oceny, budowany jest w Campo mimowolnie, między innymi w wyniku 
dystansu czasowego do przedmiotu rozważań. Wiemy, że utwór został napisany jako 
bezpośrednia reakcja na zdarzenia w getcie.  

Powstanie w getcie wybuchło 19 kwietnia, sześć dni później, w wielkanocną niedzielę, 
Miłoszowie jadą na Bielany, by odwiedzić Jerzego Andrzejewskiego. Tramwaj zatrzy-
muje się na placu Krasińskich — widzą tam karuzelę, jej krzesełka wzbijające się po-
nad mur getta, przyglądający się tłum... [...] Może już tego samego dnia Miłosz zapisał 
wiersz Campo di Fiori [...]27.  

Z owej bezpośredniości nic — poza datą umieszczoną pod tekstem28 — w utworze 
nie pozostało. Co więcej, obserwowane wydarzenia zostają sztucznie przesunięte 
w przeszłość. Taki efekt daje porównanie rzezi getta z wcześniejszą o kilka stuleci, 
w majestacie prawa przeprowadzoną zbrodnią. Jest ono wzmocnione ramą modalną 
wspomnienia, gramatycznymi formami czasu przeszłego i tym, że oba plany czasowe 
zostają potraktowane z niemal jednakową dbałością o detal (obraz zdarzenia wcześniej-
szego jest nawet bardziej szczegółowy i plastyczny): 
 
w. 17  Wspomniałem Campo di Fiori  

W Warszawie przy karuzeli, 
W pogodny wieczór wiosenny  
[...]. 

w. 41  Ja jednak wtedy myślałem  
O samotności ginących. 
O tym, że kiedy Giordano 
Wstępował na rusztowanie 
[...]. 

                                                           
27 A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 353–354. 
28 Nie ma jej zresztą w rękopisie ani w wydaniu okupacyjnym. Formuła „Wielkanoc, 1943” 

znalazła się dopiero w wersji z „Twórczości” z połowy 1945 r. W tomie Odrodzenie mamy tylko 
„1943”. Późniejsze wydania podają tylko datę roczną i miejsce, aż do edycji Wydawnictwa 
Literackiego z 1984 r. (WLW1), gdzie pojawia się rozwinięta lokalizacja przestrzenno-czasowa: 
„Warszawa — Wielkanoc, 1943”. Taką formułę Miłosz pozostawił w ostatnich edycjach. Wy-
gląda to jak stopniowe przywracanie sytuacyjności wiersza. 
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 Czytelnik ma nieodparte wrażenie obcowania z relacją, w której nakładają się na siebie 
różne fazy doświadczeń umysłu wędrującego ponad wiekami, przypominającego sobie 
a to lutowy dzień z rzymskiego placu (czy naprawdę mogły być wtedy sprzedawane 
winogrona i brzoskwinie?), a to kwietniowy wieczór w Warszawie. Potraktowanie 
zdarzeń aktualnych jako czegoś zaprzeszłego, dokonanego, wpisującego się w ciąg 
dziejowych analogii jeszcze wyraźniej widać w przewidywaniu czasów, gdy straszne 
sceny rozgrywające się przed oczami poety staną się historią — taką właśnie, jak losy 
Giordana Bruna — opowieścią, z której można, a nawet należy „wyczytać morał”. Co 
więcej, mówiące w utworze „ja” już ten morał na swój i nasz użytek wyciąga. Zawarta 
w nim refleksja o samotności ginących brzmi w tym kontekście, w niezamierzony 
chyba sposób, autoironicznie. Okazuje się, że nie tylko rzymscy przekupnie spieszą się 
spod męczeńskiego stosu do swoich zajęć i nie tylko prostej warszawskiej młodzieży 
szkoda rezygnować ze świątecznej zabawy. Także poecie nieprzyjemnie spieszno — do 
przyszłości, którą projektuje w zakończeniu swojego wiersza: 
 
w. 61  Aż wszystko będzie legendą 

I wtedy po wielu latach 
Na nowym Campo di Fiori 

w. 64  Bunt wznieci słowo poety. 
 
Tak jakby dopiero wtedy, gdy zniknie przyczyna emocjonalnego i moralnego wstrząsu, 
możliwa miała się stać jakaś aktywna, wykraczająca poza odruchy obronne, reakcja 
etyczna. Karkołomne następstwo czasów, spychające w przeszłość to, co aktualnie 
widnieje przed oczami, zdaje się poświadczać paraliż moralny, ten sam, który wprost 
— w czasie teraźniejszym i z pełnym niepokoju wychyleniem w przyszłość — przed-
stawi Miłosz kilka miesięcy później w Biednym chrześcijaninie: 

Boję się, tak się boję strażnika-kreta. 
[...] 
Cóż powiem mu, ja, Żyd Nowego Testamentu, 
Czekający od dwóch tysięcy lat na powrót Jezusa? 
Moje rozbite ciało wyda mnie jego spojrzeniu 
I policzy mnie między pomocników śmierci: 
Nieobrzezanych29. 

 W Campo di Fiori ów paraliż omija jakby sferę poetyckiego wysłowienia, pozwa-
lając, by „wiersz napisany jako zwyczajny ludzki odruch wiosną 1943 roku”30 przybrał 
irytująco kunsztowną, prawie matematyczną formę (osiem strof, w każdej osiem wer-
sów po osiem zgłosek...). Zaiste, lepiej od kwiecistej włoskiej intytulacji pasowałby tu 
tytuł: „Biedny poeta patrzy na getto”. Wyrażona epitetem i trzecioosobową formą iro-
nia, która w wypadku Biednego chrześcijanina wygląda na dodatek ułatwiający wpisa-
nie tekstu w cykl Głosów biednych ludzi lub na odruch autorskiej samoobrony przed 
zbytnią identyfikacją z bohaterem wiersza, wprowadziłaby do Campo di Fiori nowy 
wymiar: dystans do siebie, do swojej pozycji, zewnętrznej wobec zdarzeń, i do roli 
wyroczni poznawczej, estetycznej i etycznej, jaką uzurpuje sobie poeta. Ale autoironii 
w Campo nie znajdziemy. „Słowo poety” z zamykającego całość wersu ma w tym 
świecie status absolutu. Wznosi się ponad głowy „ludu warszawskiego czy rzymskie-

                                                           
29 Cz. Miłosz, Biedny chrześcijanin patrzy na getto, [w:] tegoż, Dzieła zebrane. Wiersze, 

t. 1, Kraków 2001, s. 214. 
30 R. Gorczyńska, Podróżny świata, s. 59. 
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go”, ponad stos Inkwizycji i strzały za murem getta, przetwarza to wszystko w legendę 
i w tej nowej, wykreowanej przez siebie rzeczywistości wznieca bunt, z którym czytel-
nicy będą się mogli utożsamić, uspokajając swoje sumienia. 
 Jedynym momentem podającym w wątpliwość status „słowa poety” jest w Campo 
ów podwójny wers o obcości języka. W wersji łagodniejszej („Język nasz stał się im 
obcy”) sygnalizuje on nieprzystawalność tradycyjnych form wyrazu — a więc także tej 
postaci języka poetyckiego, w jakiej napisane jest Campo di Fiori — do sytuacji czło-
wieka wypchniętego poza granice człowieczeństwa. Zauważmy jednak, że ten wariant 
utrzymuje w mocy szczególne prerogatywy poety, który ma zdolność wnikania w świa-
domość ginących za murami — on jeden wie, co stało się dla nich obce, on jeden 
w tym właśnie sensie pokonuje barierę obcości. Wariant drugi („Język ich stał się nam 
obcy”) jest skromniejszy. Tu mówi się tylko o nas, pozostałych — i w tym wypadku 
zaimek zbiorowy obejmuje zarówno poetę, jak czytelnika. Taka formuła jest też bar-
dziej radykalna i trudniejsza do przyjęcia: to my nie rozumiemy czy nie chcemy słu-
chać języka cierpienia, wołania tych, do których wykluczenia dopuścili śmy i których 
nadal wykluczamy, mówiąc o nich „oni”. Szkoda, że Miłosz z niej zrezygnował.  
 Zarazem jednak sama zmiana — jak wszystkie poprzednie — potwierdza chwiej-
ność języka, o której pisał Piotr Mitzner: „Biedny poeta Czesław Miłosz sam sobie 
narzucił konieczność wyboru jednej wersji”. „Myśl Miłosza waha się, choć bardzo 
chce być stabilna. Ale dla nas, dzięki istnieniu obu wersji, rozszerza się pole dramatu 
zapisanego w Campo di Fiori [...]”31. Rozszerza się nie tyle o „symetrię niezrozumienia 
/ obcości między Żydami i Polakami, między żywymi i umarłymi”32, ile o dramat sa-
mego poety, świadka strasznej epoki, zmagającego się — także na polu literatury — 
z doświadczeniami, na które przeszłość, tradycja, zasób pojęć, porządek wartości, w ja-
kich był wychowany, go nie przygotowały, bo nie przygotowały nikogo. Dramat ten 
jest zapisany we wzajemnie sprzężonych wariantach wiersza, które — gdyby to tylko 
było możliwe — należałoby drukować razem. Wydaje się, że w tym szczególnym wy-
padku zasada niepodważalności editio ultima nie powinna obowiązywać. 

                                                           
31 P. Mitzner, Słowa szukając na Campo di Fiori, s. 103, 102. 
32 Tamże, s. 102. 
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ANEKS 
 
Wykaz skrótów uwzględnionych wydań i wersji tekstu: 
 

R Campo di Fiori, rękopis (Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale 
University, New Haven; korzystam z podobizny brulionu, dostępnej na stro-
nie internetowej http://milosz365.pl/pl,galeria.php), s. 1–4. 

ZO Campo di Fiori, [w:] Z otchłani. Poezje, [oprac. T. J. Sarnecki], Wyd. ŻKN, 
Warszawa 1944, s. 14–15. 

T Campo di Fiori, „Twórczość” 1945, nr 1, s. 49–50. 
O Campo di Fiori, [w:] Ocalenie, SW „Czytelnik”, Warszawa 1945, s. 100–101. 

PUC Campo di Fiori, [w:] Pieśń ujdzie cało... Antologia wierszy o Żydach pod 
okupacją niemiecką, oprac. i szkicem wstępnym poprzedził M. M. Borwicz, 
wyd. Centralna Żydowska Komisja Historyczna, Warszawa–Łódź–Kraków 
1947, s. 121–122. 

OPW Campo di Fiori, [w:] Wiersze, Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 1967, 
s. 89–91. 

CZP Campo di Fiori, [w:] Poezje, „Czytelnik”, Warszawa 1981, s. 74–76 . 
WLW1 Campo di Fiori, [w:]Wiersze, t. 1, Wyd. Literackie, Kraków–Wrocław 1984, 

s. 114–116. 
B Campo di Fiori, przedruk w: J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, wyd. 

2, Kraków 1996, s. 24–26 [ponieważ nie udało się ustalić, z jakiego wydania 
korzystał Błoński, traktuję jego przedruk, zawierający kilka różnic w stosun-
ku do wszystkich pozostałych wersji, jako osobne wydanie]. 

ZW Campo di Fiori, [w:] Wiersze, t. 1, „Znak”, Kraków 1993, s. 170–172 [podst. 
wyd. Ocalenie, oprac. tekstów J. Błoński, A. Fiut]. 

DZ Campo di Fiori, [w:] Dzieła zebrane. Wiersze, t. 1, „Znak”, Kraków 2001, 
s. 191–193 [wydanie zawiera teksty poprawione na podst. rękopisów i ma-
szynopisów, uwzględniające „uwagi i ostateczne decyzje Autora” — J. Illg, 
Nota wydawcy, s. 286; „Autor osobiście wykonał korektę, poprawiając za-
uważone omyłki, a także rozstrzygając liczne wątpliwości wynikłe z porów-
nania wersji opublikowanych w czasopismach i wydaniach książkowych 
z rękopisami i maszynopisami” — tamże, s. 291, „Wiersz Campo di Fiori 
miał kilka wersji. Wersja niniejsza została szczegółowo przedyskutowana 
z Autorem i porównana przezeń z rękopisem” — tamże, s. 296]. 

 
Czesław Miłosz, Campo di Fiori — zestawienie odmian tekstu  
 

w. 3 Bruk opryskały winem (ZO, PUC), Bruk opryskany winem (R i reszta) 
w. 7 Naręcza ciężkich winogron (ZO, PUC), Naręcza ciemnych winogron (R i resz-

ta) 
w. 8 Spadają na puch brzoskwini (ZO, PUC), Padają na puch brzoskwini (R i reszta) 

w. 19 W wiosenny wieczór pogodny (ZO, PUC), W pogodny wieczór wiosenny (R 
i reszta) 

w. 26 Przywiewał czarne latawce (ZO, PUC), Przynosił czarne latawce (R i reszta) 
w. 27 Chwytali skrawki w powietrzu (ZO, PUC), Łapali płatki w powietrzu (R, T, O, 

OPW, CZP, WLW1, ZW), Łapali skrawki w powietrzu (B, DZ) 
w. 30 Wiatr od tych domów płonących (ZO, PUC, B), Ten wiatr od domów płoną-

cych (R i reszta) 
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w. 37 Inny ktoś może morał wyczyta (ZO), Inny ktoś morał odczyta (PUC), Inny ktoś 
morał wyczyta (R i reszta) 

w. 45 Nie było w ludzkim języku (ZO, PUC), Nie było już w ludzkim języku (B), 
Nie [było — przekreślone] znalazł w ludzkim języku (R), Nie znalazł w ludz-
kim języku (reszta) 

w. 47 Aby coś zdołał powiedzieć (ZO, PUC), Żeby coś zdołał powiedzieć (B), [Któ-
ry<m?> — przekreślone; Aby go mógł zostawić — przekreślone; I nic nie 
mógł powiedzieć — przekreślone] Aby nim ludzkość pożegnać (R), Aby nim 
ludzkość pożegnać (reszta) 

w. 48 Ludzkości, która zostaje (ZO, PUC, B), Tę [dopisane na marginesie] [Ludzkości 
— poprawione na:] Ludzkość która zostaje (R), Tę ludzkość, która zostaje (reszta) 

w. 54 Jakby minęli wieki (ZO, PUC), Jakby minęły wieki (R i reszta) 
w. 55 A oni czekali chwilę (ZO, PUC), A oni chwilę czekali (R i reszta) 
w. 57 A ci, ginący, samotni, (ZO, PUC), I ci, ginący, samotni (OPW), I ci ginący, 

samotni (R i reszta) 
w. 59 Język ich stał się nam obcy (R, T, O, OPW, CZP), Język nasz stał się im obcy 

(reszta) 
w. 61 I wszystko będzie legendą (ZO, PUC), Aż wszystko będzie legendą (R i reszta) 
w. 62 A wtedy, po wielu latach (ZO, PUC), I wtedy, po wielu latach (R, T), I wtedy 

po wielu latach (reszta) 
w. 64 Na wielkim Campo di Fiori (ZO, PUC, B), Na nowym Campo di Fiori (R 

i reszta) 
 
datowanie: brak (R, PUC, ZO); 1943 (O); Wielkanoc, 1943 (T); 1943, Warszawa 
(OPW); Warszawa, 1943 (CZP); Warszawa — Wielkanoc, 1943 (reszta) 
 
Pominięto różnice w interpunkcji (rękopis jest prawie zupełnie pozbawiony znaków 
przestankowych) i w historycznej pisowni wyrazów (ghetto — getto, nowem — nowym, 
o tem — o tym, zapomnieni — zapomniani). 
 
 
OUR LANGUAGE, THEIR LANGUAGE. STILL ON THE VARIANTS OF CAMPO DI 
FIORI 
 
The article concerns a famous poem written in 1943 by Czesław Miłosz, dedicated to the 
Warsaw Ghetto Uprising. The Campo di Fiori was published in many different versions. The 
article delivers a list of variants as well as an interpretation of alterations made by the poet. The 
alterations relate in the first place to the fragments in which there is found a language motive in 
connection with, fundamental to the whole poem, enstrangement motive. It is the interpretations 
of particular versions of the work by various critics that the article evokes in order to present 
consequences, which particular variants have for the total meaning of the poem. The article’s 
author persuades that Miłosz hesitated until the end as far as the wording of a fundamental verse 
from the end of the work: „Język nasz stał się im obcy”/ „Język nasz stał się im obcy” 
[translations by Louise Iribarne and David Brooks do not provide a precise rendering of those 
versions] is concerned. That hesitation reflects the difficulties the poet had in finding the means 
of expressing position instability of the Holocaust witness, whose attempts of suppressing the 
distance between himself and the dying are doomed to fail. 
 
KEY WORDS: Cz. Miłosz, Campo di Fiori; variant. 
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