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WSTEP

Andrzejewski zaczyna swéj pierwszy listowami:

Kochany Czestawie, tyle #aych spraw poruszye jedne szerzej rozpatugji doktad-
niej, o inne zaledwie zajtajac, ze doprawdy, gdy przychodzi mi odpowiedziv kio-
pocie jestem, co z tegaggczu refleksji, uogoélnie odczy i watpliwosci podjé, a co
pomim¢ milczeniem (L. A, I, s. 17§)

Podobnie w kiopocie znajdujegsautor niniejszej pracy. Jednakaivoie powinien s
dziwi¢ — wszak dialog Mitosza i Andrzejewskiego najado trudnych midzy innymi
wiasnie ze wzgjdu na rénorodndé tematow.

tcz. Mitosz,Legendy nowoczesfw, Krakow 1999.

2 Oznaczenia listow i stron przyp za: Z. Kopé, Jerzy AndrzejewskPozna 1999 (dalej
L.). Dodano numer listu i inicjat ,A.” jgeli autorem listu jest Andrzejewski.

3 O listach Mitosza i Andrzejewskiego wspomina ArBynoradzka w kgizce Andrzejewski
(Krakoéw 1997). Badaczka ke szkic warunkow historycznych, w jakich powstawdorespon-
dencja oraz zauwa podobiéstwo problematyki listow Andrzejewskiego do jeg@jésy O na-
dzieii O realizmie Synoradzka zauwa przetomswiatopoghdowy, w wyniku ktérego Andrze-
jewski miat odrzuai Conradowski dogmat samotod i zwrdcic sig ku dziatalndci spotecznej.
Autorka przypuszczae wptyw na tal zmiarg $wiatopoghdu miata praca konspiracyjna w oku-
powanej Warszawie. Inna zmiana postawy Andrzejesggkimiata dotyczy jego stosunku do
katolicyzmu, ktéremu on, autdradu serca miatby zagraa¢ swoimi laickimi prébami zrozu-



Ponizszy artykut ma na celu przedstawienie procesu esjiodwiatopoghdu An-
drzejewskiego z punktu widzenia korespondencji Zeghwskiego z Mitoszem. Kon-
tekstem i podstayvdalszej czsci artykutu kedzie rozdziatAlfa — czyli moralista
z ksigzki Zniewolony umysiCzestawa Mitosza. Pierwszaeéé pracy zawiera prezen-
taci stosunku obu intelektualistow wobec zagadnieniaigie rozumianej instancji
moralnej, wedtug ktorej jednostka powinna kontraddwswop postawe zyciowa. Naj-
wazhiejsza w tym miejscu jest analiza zjawiska relanagji tego rodzaju instanciji,
ktorg w swojej korespondencji przeprowadzili Andrzejeinduitosz.

Druga czs¢ pracy ma dotyczyprzede wszystkim obserwacji zmian postawy An-
drzejewskigo. Zestawienie obserwacji dokonanycheprMitosza w Zniewolonym
umyle i Witolda Gombrowicza we fragmentadbziennika 1953-1956est proély
obiektywizacji spojrzenia na zagadnienie. Za glosl&xejewskiego zostanprzyijete
wypowiedzi jednej z postaélopiotu i diamentuWaznym faktem jest réwniekrytyka
komunizmu, jak w koncu przeprowadzi Andrzejewski. Swdj sceptycyzm wobbs-
trakcyjnych ideologii autoCiemndci kryjg zieme wyrazit chyba najdobitniej w opo-
wiadaniuBramy raju

Mimo licznych zmianswiatopoghdu, Andrzejewski w kadym wcieleniu zdaje i
z czasem odnajdywawop role. Jakby deklaracje przynaieosci do takich czy innych
stronnictw byly tylko powierzchowne, a auttiizie skaczc po gorachpielegnowat
w sobie jak§ trwaty zmb swoich przekona Jak pisze Tomasz Burek, Andrzejewski

byt dobrowolnym wezniem ukrytych struktur swego wtasnegmiata, swego mitu per-
sonalnego, kilku wyobtan, ktére go nie opuszczaly, kilku gly czy metafor, co go
przesladowaty przez caléycie4.

Przedwojenne poglly Andrzejewskiego najlepiej chyba przedstawia kpom-
dencja z Mitoszem z roku 1943, kiedy to Andrzejeysizeprowadza giz mieszkania
przy placu Kragiskich do domu na Bielanach. Odlegtoraz okupacyjne realia nie
pozwalaj, przyjaciotom czsto st widywac. Syd — wedtug Synoradzkiej — ucieczka
do epistolografii poniewa

korespondencja bytokazp do wymiany przemilen na temat toccej se wojny: jej
zrodet, przewidywanych konsekwencji, a zaeknajbardziej osobistych flsiadczeé
zwigzanych z przeywaniem czasu zdeptania ludzkiej goéria wszelkich gwieco-
nych niegdy wartaici®.

Mitosz uwaat listy za prob zapisu analizy sytuacji w jakiej obajesznaléli.
W Rodzinnej Europigvspomina:

mienia religii. Synoradzka dostrzegaz taiebezpieczigstwo w postulacie Andrzejewskiego,
wedtug ktoérego nalgy wyzby¢ sie wrazliwosci na zto epoki po to, by ,dé& do wspdinoty
z ludzmi w ogdle”. Naley jednak zwrodi uwag;, ze stowa te zostaly wypowiedziane w kontek-
scie tworczdci artystycznej: ,tworzy cztlowieka w dziele sztukizy¢ z cztowiekiem jak z czto-
wiekiem, to niestety dobardzo rénego”; A. SynoradzkaAndrzejewskis. 177. Problem nie-
przystawalnéci sztuki do rzeczywistmi zostat poruszony w dalszejedei pracy. Na temat
listbw wypowiada s réwniez w swojej ksizce Zbigniew Kopé. Listy zostaty potraktowane
przez badacza jako swego rodzaju ,teoria postavpydblematyki moralnej, ktdrAndrzejewski
prezentowat w utworach:ad sercag Natchnienieswiata, Sciecie Winkelrida Apel Przedsgdem
i Wielki Tydziei. Obie publikacje zawiergjbogat bibliografie prac pdwieconych Andrzejew-
skiemu.

4 T. Burek,Pisarz, demony, publiczi Jerzy Andrzejewskw:] Sporne postaci polskiej lite-
ratury wspotczesngied. A. Brodzka, M. Gumkowski, A. Pliszkiewicz, Waawa 1994, s. 182.

SA. SynoradzkaAndrzejewskis. 62.
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Przynajmniej dla siebie chciéty aktualné¢ jako tako opanowai wybralismy formg
listw. Mieszkalimy na dwdch przeciwlegtych przedrnéch, oddzieleni przez cate
miasto, i wymieniaimy te swoje filozoficzne epistota zazklym spotkaniem. Tak ze-
brat st caty tom, dokument bezp@dniego reagowania na historqueczywistéc’e.

KORESPONDENCJA WOJENNA — KRYZYS | POSZUKIWANIE
PEWNOSCI

Mitosz i Andrzejewski wiedzielize 1l wojnaswiatowa przez swajspecyfile spo-
woduje przemiany, jakimi nie zaowocowatden z dotychczasowych konfliktow. Obaj
zdawali sobie spragy ze rozpadn si¢ dawne systemy aksjologiczne (L. M., |, s. 164)
i zaistnieje potrzeba stworzenia nowego paradygn@tpowiedniego dla powojennej
rzeczywistdci.

Mitosz nie ma wtpliwosci, co spowodowato obrécenie¢sEuropy w ruiny
i w swoich listach wyranie wskazuje przyczyny upadku kultury europejskidjatby
to by¢ miedzy innymi jaké rodzajslepoty na kierunki rozwoju wypadkow politycznych
(rewolucja padziernikowa i jej konsekwencje) oraz tendencji Zidicznych (jako
szkodliwych mylicieli wymienia Rousseau, Nietzschego, Gide'a, d3ena i Freuda
— L. M., I, s.169). Mitosz zwraca przy tym uwaga rok swego rodzaju ,przetomu
renesansowego”, ktéry odrzucit teocentryczny maédéhta:

Odrodzenie i Reformacja wysgtity z aktem wiary w autonomicamrmoralngé, w ziar-

no prawdy tkwice w kadym czlowieku, wysipity z pochwag naturalnego rozumu.
[...] Oto zahzek wiary w cztowieka, jakoesiziego swoich czynéw, oto cztowiek urasta
do kolosalnych rozmiarébw — pan swoich przeznaczdapcy z nich spraw tylko

i wytagcznie Bogu (L. M., Ill, s. 198).

Stwierdza wgc istnienie w kulturze europejskiej dtugotrwategogesu, ktory w efek-
cie doprowadzit do przggia abstrakcyjnych systemoéw filozoficznych za zéspska-
zah, wedtug ktérych naley ksztattowd rzeczywistéé’.

Natomiast Andrzejewski zwraca uwaga pewn prawidlowaé¢, wedtug ktorej
reformatorzy niejako pcewviadomie dza do destrukcji (L. A., Il, s. 178). Wedtug Mi-
tosza, w sytuacji, w jakiej znalaziag dkultura europejska na przetomie XIX i XX w.,
daleko nie byto do nietzschiskiej pochwaly ,zwierzcia w cztowieku”, ktéra znala-
zta finat w wypaczonej przez hitleryzm konceptibermensch(L. M., lIl, s. 199).
Bylo to réwniez powodem powstania relatywnej definicji poia ,,cztowiek”. Pozwoli-
to to na nazywanie |uani tylko Aryjczykdw lub proletariuszy (L. M., llls. 200-201).
Na takie rozumienie jednostki ludzkiggden z epistolograféw nie mégesigodzé.

Dlatego tak wzna jest dla Mitosza postawa krytyczna,elzktérej mazna pozosta-
wi¢ tylko to, co najbardziej wargoiowe. Krytycyzm przejawia giw nieufngci do wszel-
kich totalitaryzméw — na zwolennika takiej ideolblylitosz ,patrzy jak na wariata” (L.
M., I, s. 166). Przecie— jak napisze phiej — ,zwatpienie tylko dlatego jest otoczone
blaskiem i powag przez tradyaj, ze shzy za bra poszukiwaczom prawdy” (L. M., 1,

® cz. Mitosz,Rodzinna EuropaPary: 1980, s. 198.

! Negatywna ocena prymitywnej interpretacji filozafiemieckich idealistéw i marksizmu
dokonana przez nazistéw i komunistéw znajdzie svmigjsce take w pé&niejszych pismach
Mitosza:,[...] nauka dziewgtnastego wieku, wytwarzgs w umystach, ktore czerpaty z popu-
larnych broszur, pogagdila czynnikéw bardziej zimnych ni mechanicznie pojmowana mate-
ria [...] dawata zupetnie naiwny obraz historii.oEamiata histoti z natug i kazata zapomirta
0 granicy, na jaknatrafiaslepa sita”; Cz. MitoszRodzinna Europas. 192.
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s. 187). W obliczu rozpadu dawnych systeméw aGioséw biednych ludaiie ma za-
miaru ,podpisywd sie podzadnym z istniejcych” (L. M., I, s. 167). Co ke Mitoszowi
stat na stanowisku tak nieprzejednanym? Jak sam twierdzhe¢ bycia czlowiekiem, co
ma znaczy wiecej niz ,by¢ komunisy czy rasist, czy liberalnym demokrsit (L. M., |,
s. 167). Przy tym z satysfakgauwaa, ze nie jest to genie partykularne:

Ta instancja — ziarno #drosci i etycznego sensu — nie jest na pewno tylko moim
udziatem. Odnajdgjja w starej kobiecie, ktora lituje esinad dzieckienvydowskim,
odnajdug ja w oprawcy, ktory zawahaesthwile przed morderstwem. Nie, tego nie da
si¢ nazwd ztudzeniem (L. M., |, s. 167).

Mitosz stwierdza przy tynze owa instancja jest co najmniej tak stara jak tyadja,

a przynajmniej — pisze Mitosz — tak stara jak kedtwywodzca st z Grecji. Ten
pierwiastek nosit w dziejach najrozmaitsze nazwgzjvano go rozumem, dajmonio-
nent, common senserkategorycznym imperatywem, instynktem moralnynzatez-
nie od epoki, od rozwoju umystoda i jezyka (L. M., I, s. 188).

Autor Ziemi Ulro zywi wiarg w jakies gieboko zakorzenione w kdym, a zarazem
ponadjednostkowe, normy etyczno-moralne, ktére zawsog przypomni€ o swoim
istnieniu, a ktére nie ginnawet w starciu z wojenzeczywistdcia.

Andrzejewski postrzega zagadnienie wspolnoty nieeszej. Deklaruje odrzuce-
nie koncepcji cztowieka conradowskiego — samotrika uwaza, ze

wbrew temu, co naszym oczom ukazuojenawié¢, pogarda, okruciestwo, wbrew ztu
i zniszczeniom, dczy przecie ludzi gkbsza, ni by sk zdawato, solidarnid, gibsze
braterstwo, o wiele gbsze, od trzech tryumfalnych haset Wielkiej Rewadludjysle ze
nalery u ludzi szuké pomocy ize ja mazna u nich znalet (L. M., I, s. 174).

Rdéznica polegataby na tynig Mitosz nadaje swojemu przekonaniu charakter baydz
uniwersalny, wejgajgc do duchowej wspélnoty humanizmu réwnimorderg. Wiara
w obiektywny system warfoi pozwala Mitoszowi prowadgzirozwazania nad relatyw-
nym rozumieniem pej takich jak ,honor” czy ,cztowiek” (L. M., 1ll, s196).

Autor Bram raju zdaje s} zaweza¢ zarysowany przez przyjacielagkr zaufania,
redukupc go do jednostki — siebie samego: ,ja—czliowiekpwrzek okr&lmy scislej,
swiadomyze w sobie posiada moralmorne”. Ternze cztowiek —de factoconradow-
ski samotnik — miatby giprzeciwstawid ,opancerzonym zagbom praw moralnych”
(L. A., I, s. 185), ktére zostaly praje na stabe zarébwno przez faszyzm, komunizm,
jak i katolicyzm (co péniej w swoim licie skomentuje Mitosy. Andrzejewski za-
uwaza, ze szeroko rozumiane przez Mitosza moralne prawo

to jeszcze zbyt malo, aby ,synéw ziemi”, twego [biza] uywajac okrelenia, zjed-
noczyt jaka$ istotrs, stah wiezig. Mamy oto nowe rozszczepienie i znéw to, 0 co
chcielibyémy sk oprze, rozwiera pomidzy ludzmi przepdcie, kae im siebie wza-
jemnie deptéi niszczy (L. A., I, s. 185).

8 Warto zwrdat uwag, ze temat dajmoniona, jest jedn gtéwnych osi wokét, ktérej obra-
ca st poetyckiswiat Mitosza. Wystarczy wspomriieo wierszachHymnw zbiorzeTrzy zimy
(Warszawa—Wilno 1936)Sekretarzez tomu Hymn o perle(Pary: 1982),czy Do Daimoniona
zawarty w tomiku Na brzegu rzek{Krakéw 1994). Wspomniane teksty prezeatopwniez
zwigzek, jaki wedtug Mitosza wyspuje midzy koncepgj zrodet poezji a pochodzeniem syste-
mu aksjomatéw moralnych.

® To znaczy,ze w tych rénych armiach, ktére nigsswastyki, mioty, sierpy, feretrony,
sztandary, istnieje jeden i ten sam schemat stydztyko wypetnianie go réna tresciag daje
rézne wyniki. Mazna to poréwné&do wzoru z algebry”; L. M., 1ll, s. 195.
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Jednoczénie Andrzejewski jest osteoy, nie chce przedza o catkowitym rozpadzie
dawnych paradygmatdéw ponieivaie jest pewien, czy, cyg Mitosza, ,wysycha na
miazg katolicyzm” oraz czy wiara jest ,pokostowana lakwana od wierzchu”. Jed-
nak — wedtug Synoradzkiej — pod wpltywemsdaadczeér wojennych Andrzejewski
poddat swaj wiare gicbokiej rewizji: ,zawsze doceniat moralny i spotegzsens prak-
tyk religijnych, lecz nie umiat zaakceptotv&atolickiej dogmatyki ani spradj by
wiara autentycznie wplywata na jeggcie”®. W koncu (mimo odrzucenia katolicy-
zmu) Andrzejewski uczyni wyznanie wiary w naghtmy sens sytuacji w jakiej ¢si
znalezli — mimo roli swiadka zagtady staregaviata nie popada w zupienie:

Jeli wyniostem z lat ostatnich jaldetrwate déwiadczenie, to przede wszystkimegt
bokie przekonanie, wiari wiedz jednoczénie, ze wszystko, co sidzieje, wszystko
bez wyptku, posiada swdj sens [...]. Nie rozumiem do dnasséwiata, lecz rozu-
miem, ze ten sens istnieje. | tylko to péme@adczenie, wyniesione na przekdr czasom
przecacym rozgdkowi, wzycza wy:szej sankcji mojemu istnieniu (L. M., VI, s. 240).

Zbigniew Kopé€ zauwaa, ze Andrzejewski ,zaklada istnienie «pozaziemskiej
normy etycznej», u ktérej podstawyeszacunek dla drugiego cztowieka [.1J"Tym,
co miatoby wyraa¢ t¢ pewnd¢ byt dla Andrzejewskiego klasycyzm, rozumiany jako
postawa rownowagi i wygaie zarysowanych hierarchii wafto (L. M., VI, s. 235).
Czy jest to jednak aksjomat, ktérego szukali z B#em? Wydaje §j ze nie. W ostat-
nim liscie cyklu Mitosz przypomina o jednym z podstawowymtaw historii, ktore
dotyczy zaréwno jednostek, jak i catych zbiordeic— o ptynndci i ciagtym stawaniu
si¢ mod, postaw i przekohaOwa ptynnéé¢ uniemaliwia dokonanie ich doktadnego
opisu, dlatego Mitosz zwraca tylko uwaga istnienie ducha zbiorowego:

twierdz jednak,ze czlowiek wspoiczesny, me niejasno, odczuwa zaleos¢ swoich
przekona od przyptywow i odptywdéw ducha zbiorowegie nie przypisuje im mocy
bezwzgtdnej, a tylko wzgidng — mierzy je bardziej ich stosunkiem do przekbna
otoczenia, ni do tzw. prawdy wiecznej i absolutnej (L. M., 1.267).

Bytby to punkt wyfcia dla koniecznai wyboru munduru, w jakim chce wygbwat
intelektualista, jeeli chce by przydatny spoleczstwu (w taly stuzbe Mitosz jednak
zdaje st watpi¢: L. M., IX, s. 272). Milosz zaznacza potrzebaistnienia wspdinoty,
ktéra miataby wyrosgt z tego ducha zbiorowego:

Jezeli pracujemy w jednym duchu, w pewnej atmosfetaegdpowiedzi nawet od sie-
bie odlegte bda miaty wspoéind¢ gleboka, wigzaca je w jedno. | 0 ¢ wspdindgé wia-
$nie chodzi, od jej poezia sk zalezy przysziagé (L. M., IX, s. 274).

Przyszid¢ opisat Mitosz wZniewolonym umge.

ZARAZ PO WOJNIE

1. Zniewolenie umystu

Mitosz streszcza zakozenieNienasycenigStanistawa |. Witkiewicza w nagiu-
jacy sposob:

Armia wschodnia zaja kraj i rozpoczto sie nowe zycie realizowanego murti-
-bingizmu. Bohaterowie powdei, dreczeni poprzednio ,nienasyceniem” filozoficz-

10 A, Synoradzkajerzy Andrzejewsks. 64.
117. Kope, Jerzy Andrzejewsks. 34.
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nym, poszli na sttb¢ nowego ustroju, pigz zamiast dysonansowej dawnej muzyki
marsze i ody, mala¢ zamiast dawnych abstrakcji obrazy spoteczaigaczne. Ponie-
waz jednak nie mogli si catkowicie pozby dawnej swojej osobowioi, stali s¢ zna-
komitymi okazami schizofrenikotf.

Po czym dodaje: ,wizja Witkiewicza speita sizisiaj w najdrobniejszych szczego-
lach na wielkich obszarach europejskiego kontyriéhtuV kolejnych rozdziatach
Zniewolonego umystilitosz udowadniaze w rzeczywistéci powojennej ,europej-
skiego kontynentu” wizja spetnitaesinie tylko przez przeswggia granic, ale te
w umystach ,bohateréw”. Jednym z artystow, ktérzggszli na strogi wschodniego
imperium, byt przecie opisywany przez Mitosza Alfa-Andrzejewski, ktéryzpd woj-
ng byt jak najdalej od postawy wierém wobec jakiejkolwiek wladzy totalitarnej. Jak
konwersg intelektualistow ttumaczy Mitosz?

Poza zwyczajnym strachem, pozaca@h uchronienia i przed rdzy i fizycznym
zniszczeniem dziata pragnienie wesyanej harmonii i sze®cia [...]. Zeby zrozumié
sytuacg pisarza w krajach demokracji ludowej, trzeba néwiracjach jego dziatania
i utrzymywanej przez niego z wielkim trudem rownaize*.

Mitosz zwraca uwagna rot jednolitego dla catego spofedstwa systemigwia-
topoghdowego, ktoéry pozwalat artystom na zniesienie poizwderwania od spote-
czenstwa, jakie powstato po upadku autorytetu reli§iistem ten byt o tyle atrakcyjny
dla kregéw artystycznychze uzasadniat ich tworczé w sposéb arbitralny — dopoki
byta ona pomocna jako nadzie propagandy. Twérca nareszcie mogt pocsg!, uzy-
tecznym” niezalenie od opinii odbiorcow. Stawat sj uzytecznym dla wiadzy o tyle,
o ile potrafit wegé w role krzewiciela ,Nowej Wiary”. SpotecZstwu natomiast powi-
nien ukaza sie w roli autorytetu, ktdry wskee program mglenia i pos¢powania.
Wchodzc w rok, artysta musiat przyf zespdt norm, wedtug ktérych — jak pisze
Mitosz — ,trzeba” tworzy¢, co byto motywowane przez ghpublikacji dzieta. ,,Oto
kleszcze dialektyki™.

Najprasciej o powodach przyfia ,Nowej Wiary” pisze sam Andrzejewski Ro-
piele i diamencieMowg pozornie zaleng, przyjmupc stanowisko glziego Kossec-
kiego, autor pisze o koniecztd zmiany kryteriow. Jakby wypowiadat wlasne uspra-
wiedliwienie, pisze:

A wiec wojna s¢ skaiczyta! Swiat wracat do normalnych oboyzkow i zasad. Ludzie
odzyskiwali prawo do unormowaneggcia. Przeszig:? Naleato jg zostawé od dzi-
siaj jej wlkasnemu losowi. Ze wszystkim. Z cierpemi ludzkimi i bedami ludzkimi.
Pierwszy dzié pokoju przekrélat automatycznie wszystkie tamte dni minione. Mie
jest wane, kim byt wtedy cziowiek, lecz jedynie, kim jedtecnie. Wojna narzuca jed-
ne kryteria, pokéj — drug?@.

P&niej, podczas przestuchiwania, Kossecki doda: ,Jest prawdziwy, ktory
w danej chwili, w danych warunkach jest spotecamigteczny. To wszystkd®. Jan
Btonski zauwaa, ze Popidt i diament

12, cz. Mitosz,Zniewolony umysKrakéw 1989, s. 21.

B Tamze.

¥ Tame, s. 22.

15 Tane, s. 23-25.

% Tanve, s. 28.

173, AndrzejewskiPopi6t i diamentWarszawa 1982, s. 417.
18 Tamee, s. 424.
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nie skupia si juz na zdobyciu przykrej me, ale oczyszczagjej prawdzie o bohaterze,
prawdy, ktérej pisarz jest niejako akuszerem. Zmsielaczej do ugruntowania spotecz-
nie wytecznej opinii, poprzez ktgmpisarz mogtby — chiby pdsrednio — wywiera
wplyw na losy spoteczstwa. Tym samym z moralisty przedzierzga wi pedagoga

i dziatacza®.

Mimo nowej sytuacji politycznej, Andrzejewski chtiby nadal spoteczniezy-
teczny. Mimo dawnych pogfllow, chciat kontynuow@to, co bylo dla niego jedn
z niewielu niezmiennych rzeczy — peggisarsk.

2. Andrzejewski — droga na drug strone i trudno$¢é oceny

Pocatkowo postawa Andrzejewskiego nie zapowiadata imjali wobec wladzy
ludowej. Byt przeciwnikiem wszelkiego totalitaryzmponiewa zaden nie oferowat
uniwersalnego systemu moralnego, ktéry mogteyady bez szowinizmu. Andrze-
jewski dostrzegat pogpujacy proces zaktamywania rzeczywigtoprzez komunistow
i — wedtug Synoradzkiej — byt oburzony faktem,

ze w walce z przeciwnikami politycznymi wiadza paglie sé brutaly propagans
opart na oszczerstwach i krzywgtz/ch uproszczeniach. Bulwersowaty go rozlepione
w miastach plakaty nazywgge zotnierzy AK faszystowskimi pachotkami. Takie po-
czynania nazwat publicznie zbroq?ﬂ.

Polemile ideologiczi stoczyt Andrzejewski z Janem Kottem na tamach ¢odr
dzenia”, spierajc sk na temat koncepcji dialektyzmu materialistycznegaz broric
swojego opowiadani®rzed gdenf'. Znamienneze Kott usitowat pozyskaAndrze-
jewskiego dla PPR juw 1941, m¢dzy innymi podczas spotkania, podczas ktérego
dyskutowano problematygkzdrady zawagt we wspomnianym opowiadaniu. Wedtug
dziataczy socjalistycznych Andrzejewski mogtchszczegdlnie podatny na przgie
ideologii marksistowskiej ze wzglu na krytyczny, jak rozumieli z jego wypowiedzi,
stosunek dérodowisk konserwatywnych i narodowyéhO nastawieniu przyjaciela do
srodowisk zorientowanych narodowo wspomina MitosZmiewolonym umie, kiedy
przywotuje obraz ich wspoélnego spacerdréd gruzéw Warszawy. Andrzejewski
przezyt gteboki kryzys, widac do czego doprowadzita idea etyki lojadoo Musiat
sobie réwnie zdawd& sprave, ze powstanie warszawskie wybuchtoedry innymi
z powodu postawy, jakdansowano wtedy v6d mtodziey. Postawy, ktérej sam chciat
by¢ przyktadem, a ktéra — wedtug Mitosza — mialaby wkat z fascynacji, jak
zywit Alfa do Joseph’a Conrada. Prawdopodobnie r@isiad wynikata maniera Al-
fy-Andrzejewskiego do kreowania siebie jako pisamzaralisty o poziomie godioi
podobnej kardynalski&} Podczas okupacji hitlerowskiej Alfa petnit ¢goentora dla
miodszych literatow i @ziego wysokiej instancji orzekajego o wartéci cztowieka
wedtug jego postawy moralrfgj Mitosz nie ma ztudzeco do tej roli:

193, Blaiski, Portret artysty w latach wielkiej zmianfyv:] Odmarsz Krakéw 1978, s. 245.
20 A, SynoradzkaJerzy Andrzejewsks. 82.

2 Tanze, s. 83-84.

22 Tanve, s. 85.

2 Cz. Milosz,Zniewolony umysk. 109.
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Zaiste, on byt jednym z odpowiedzialnych za to,sgpstato. Czy nie widziat wpa-
trzonych w siebie oczu mtodzig kiedy czytat swoje opowiadania na potajemnych
wieczorach autorskich?

Oskatenia jednak, jak pisze Burek ,nie byly w stanie aenpa przéwiadcze i wy-
obrazen Andrzejewskiego o wlasnym powotaniu pisarskim zadaniach literatury
w ogéle™’.

Widzac nieprzystawalni idei do rzeczy Andrzejewski popada w pesymizmrkto
jest — wediug Tomasza Burka — powodem skrajnychawvahviatopoghdowyct®.

Stowem,

Alfa spostrzeglkze zabriat w fatsz, bo przebywat $v6d idei o ludziach, a nie dndd
zywych ludzi. To, co wiedziat o czlowieku, byto opama jego wlasnych wewtrz-
nych przeyciach w cztereclicianach jego pokoju. Katolicyzm jego nie byt niczym
wigecej niz mask, ktérg sie poshtyizg.

Te chwiejndg¢ i oderwanie od rzeczywistoi ostro ocenia Gombrowicz, nazywaj
czterech opisywanych przez Mitosza literatow (w #ndrzejewskiego) ,trupami”

Te trupy odznaczaly siza zycia nasgpujaca whasciwoscia: iz tatwo przychodzito im
fabrykowa swoje oblicze moralne i ideologiczne, zysiuw ten spos6b pochweat
krytyki i powazniejszego odtamu czytelnikbw. Ani przez@iminut nie wierzytem w
katolicyzm Jerzego Andrzejewskiego [?9.]

Swiadoma¢ sztucznéci wlasnej postawy byta powodem, dla ktérego Alfadhze-
jewski przeyt przetom swiatopoghdowy, w wyniku ktérego zrewidowat swoje do-
tychczasowe zal@nia etyki lojalnéci.

Mitosz w pesymizmie i odczuwanym przez przyjacidisonansie widziat przy-
czyny, dla ktorych Andrzejewski zwrécitesiv kierunku Nowej Wiary. Mitosz zwraca
przy tym uwag na istnienie prawie niedostrzegalnej granicy, @agktworca wpada
juz w jarzmo poetyki tworczei ,jedynie stusznej’. Andrzejewski, ze wzdu na
wewretrzny kryzys miat by szczegolnie niewgdiwy na obecnéc tej granicy:

Kto powie A musi powiedzieB. Natomiast A przetyka sidos¢ tatwo. Jest to pierwsza
niedostrzegalna pigutka Murti-Binga, podawana w gm@jraitszych potrawach stano-
wiacych menu wspotczesnego intelektualigtgby p spostrzec, trzeba vatkowo wy-
trenowanego umystu, a coegej: trzeba wewgtrznego porzdku, a nie pustﬁil.

Andrzejewski miat ddi¢ w koncu do wniosku, wedtug ktérego, jak pisze Képe

chrzécijanstwo, czy te raczej zwazane z nim warkei, przestato ju mie¢ moc po-
rzadkujaca $wiat. Szans widziat [Andrzejewski] w marksizmie, akcengajréwnocze-
$nie, ze jest to system niewystarczalny wtedy, gdy trzeidavic o przeryciach i dyle-
matach moralnych pojedynczego cztowigka

Bazupc jednak na tych przestankach, Kott zdezywiera¢ na Andrzejewskiego coraz
wicksz presg, co — jak zauwza Synoradzka — bylo powodem zmiany wymowy

26 Tamye, s. 100.

27T, Burek,Pisarz, demony, publiczfg s.170.

2 Tanmze, s.173.

29 Cz. Mitosz,Zniewolony umysk. 99-100.

30W. GombrowiczDziennik 1953-1956rakéw 1988, s. 21.
31 Cz. Milosz,Zniewolony umysk. 109.

327. Kope, Jerzy Andrzejewsks. 52.
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opowiadaniaWielki Tydzig*®. Ostatecznie o akceptacji komunizmu zadecydowata
reakcja na wydani@opiotu i diamentuZwolennicy radu londyskiego skrytykowali
powies¢ za zawarte w niej przeklamania historyczne, a ditev listach ostrzegat auto-
ra przed manipulagjze strony komunisté#. Ci ostatni natomiast prayj powiesé
jako dzieto pisarza odbywgjego swego rodzaju nowicjat do &by wiadzy ludowej.
Prawie dwadzigia lat pdniej o Popiele i diamencipisat Blaiski w Portrecie artysty

w latach wielkiej zmiany

Czy ,interwencje” Andrzejewskiego byly naganne? Bmzaie. Pisarz prosit o lita
dla zwyckzonych i wyrozumiaté¢ dla zwycezcéw. [...] Popiét i diamentzaczyna
i konczy sk zabodjstwem przez pomyk Wiecej spokoju — zdaje siprosi Andrze-
jewski — rozwagi, mdraosci, cierpliwaéci35.

Podobnie, z wikszego dystansu, pisze Kape

Pisarz uznaje celow6 i konieczné¢ procesu historii i racje budowniczych nowego
$wiata, rownoczénie jednak patrzy z mikeia i litosciag na tych bohateréw, ktérzy no-
wego porzadku nie chg lub nie mog zaakceptowé ©

Andrzejewski przeywat w tym czasie kolejny kryzyéwiatopoghdowy. Swiado-
maos¢ dysonansu mgdzy dawnymi przekonaniami a dyrektywbecnej wtadzy, ktérych
nie mazna bylo pogodi, spowodowata okres twdrczej niemocy:

Pisarz odczuwat potrzeldokonania wyboru. Decydigg role odegrat tu prawdopo-
dobnie spos6b, w jalopidt i diamentprzyjeli marksici. Ich krytyka byta miadzaca,
ale dokonana z pozycji ideowych sprzymiéia@v. Andrzejewski potrzebowatvia-
domaici bycia akceptowanym,zytecznym i docenianym, Markii te pragnienia re-
alizowal®’.

Autor Popiotu i diamentuzostat cztonkiem Zwizku Literatow Polskich w roku
1949, a w nagpnym, przez znajondd z Woroszylskim, wsipit do partii. Dwa lata
pézniej Andrzejewski publikuje kgike Partia i tworcz@é pisarza ktora Blonski pod-
sumuje jako znak nagtnosci z jaky pisarz chce wyspi¢ w nowej roli, dlatego

pragnie ,uczy i pomagad”. Nie odwotuje s¢ do ponadludzkiego prawa, zagadkowego
sumienia i nieokrdonego ,jutra’ oceny moralnej. Musi radzobie tutaj i teraz — $wod
ludzi takich, jakimi g obecnie i napraved Stowem, wybiera nogwrole pisarslq38.

Rewizi i krytyke swojej dotychczasowej postawy Andrzejewski przemdea
w ksiazce Notatki. Wyznania i rozndlania pisarza w ktorej — wedtug Synoradzkiej
— podkrélat ze zerwat ju dylematami i wtpliwosciami wiasciwymi ,mieszczaskiej
inteligencji” oraz pagpiat bledy swojej wczéniejszej tworczéci — miaty one wynikéd
z nieznajoméci — jak pisze Mitosz — ,Metody*. Zapewniatze wszystko osgnat
wytacznie dzgki wstapieniu do partfl®. O catkowitym oddaniu i odrzuceniu dawnego
systemu wart&i swiadczy rownie ksigzka O cztowieku radzieckim- apoteoza totali-
taryzmu sowieckiego i dowdd na to, jak dramatyczmgrzeformutowaniu ulegt sys-

33 A. SynoradzkaJerzy Andrzejewsks. 86.
% Tanve, s. 92.

35 3. Btaaski, Portret artysty s. 242.

36 7. Kope:, Jerzy Andrzejewsks. 53.

37 A. SynoradzkaJerzy Andrzejewsks. 93.
38 J. Blaaski, Portret artysty s. 244.

39 Cz. Milosz,Zniewolony umysk. 119.

40 A, SynoradzkaJerzy Andrzejewsks. 101.
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tem wartdci pisarza. Dowodem jest fragment wypowiedzi Anggmeskiego przyto-
czony przez Synoradzk,Rzecz wec oczywista,ze w ustroju socjalistycznym wol-
nos¢ dla wrogéw wolnéci socjalistycznej ani istnieje, ani isttienoze™. Ton autory-
tetu, jaki przyjmowat Andrzejewski-neofita komunianw swoich publikacjach,olzie
jednyrgzz powtarzapych s¢ bledow, na jakie autorowiNotatkizwréci uwag Czestaw
Mitosz™.

Jak spraw konwersji Andrzejewskiego widzi Mitosz? Gt@ostuguje si miedzy
innymi jego przyktadem dla zobrazowania proceski yeedtug niego dokonywat si
w srodowisku inteligencji polskiej w ostatnich migsach wojny i pierwszych latach
pokoju. Jednoczaie autorRodzinnej Europyaznaczaze procesy historyczne tam-
tych lat wymykag sic probom jakiegokolwiek teoretyzowafitaStd tez préba prze-
niesienia obrazowania przemian mentétia@ mas na jednostk— pisarza,

poniewa te zawitesciezki losu milionéw g najlepiej widoczne u tych, ktorzy z zawo-
du odnotowuj zmiany zachodre w sobie i w innych, to jest u pisarzy, ich daiej
uzyje jako przykladﬁ4.

Ocena, jak Mitosz wystawia postawie Andrzejewskiego, jestnakl ztagodzona tym,
co jest ponad podziatami ideologicznymi — przyja. Zaznacza przy tym: ,adza
Alfe surowo jest mi trudno. Sam bytem na tej drodzérekima wszelkie cechy nie-
unikniondici”*> — wspomina wZniewolonym umye Mitosz. Natomiast Gombrowicz,
chat nie ukrywat,ze mégtby st zachowé podobnie, nie miat ytpliwosci jak odnigé
sie do tego zjawiska, kiedy pisat o narodzie, ktory

bardzo zdziwit sj, widzac, jak jego ,czotowi pisarze”, przyparci do muruzez mo-
ment dziejowy, pocgdi zmieniat skor, przyswoili sobie gltadko noywviare i w ogodle
zaczli tanczyg, jak im zagranAOG.

Andrzejewski ttumaczyt swéj wybér (kolejny) konagp swokcie pogtej misji:
,Moralista tej epoki powinien zwraéauwag: na cele spoteczne i spoteczne skutki”
Stad niedaleko ji byto do przygcia kolejnej roli autorytetu, poniewa

ZWazywszy na wysok rang pisarzy w demokracjach ludowych mogt [Andrzejewski
czw si¢ jezeli nie kardynatem, to przynajmniej dostojnym kaitgem”®.

Podobn postaw odczytuje z pism Andrzejewskiego RBkki, wedlug ktérego autor
Wojny skutecznej, czyli Opisu bitew i potyczekdu#kami

pragmyt [...] dziatat na dusze. Bezgednio — w ogniu walki i cielesnym niemal kon-
takcie — ksztattowaludzi! Juz nie przez zrozumienie, wystuchanie, wspotodczueani
Ani nawet przez roztropnporad. Raczej przez wspélny czyn, ktéry da pisarzowi no-
wg mtodas¢, stawiajc go we wspolnym szeregu z tysami zetempowcow.

Andrzejewski znalaztby we po raz kolejny publiczré, od ktdrej mogtby otrzy-
ma dowody nadania mu roli autorytetu. Zwraca na tagymBurek, piszc:
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48 Cz. Milosz,Zniewolony umysk. 117.

49 J. Blaaski, Portret artysty s. 246.
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pisarz ma tak publiczndg¢, na jak sobie zastyt. Ale tez kazda publiczné¢ przefor-
mowuje pisarza na swoje podo;[uieNoso.

3. Powr6t z ciemndci i Bramy raju

W drugiej potowie lat 50. Andrzejewski pisze dwsmienne opowiadania, @ki
ktérym nie jawi s¢ juz jako autor wierny jedynie stusznej poetyce i ideéiemndgci
kryjg ziemg to analiza procesu przyjmowania wrogiej ideolagiiwtasig. | nie mana
tu raczej méwé o postawie ,Ketmana®. W zakdiczeniu opowiadania Diego nie jest
.podwdjnym agentem”, ale fanatykiem systemu stwoego przez Inkwizyej Opo-
wiadapc histort inkwizytora Diego

autor skupia si — jak twierdzi Wtodzimierz Magig — na tym wiénie, co zdaje si
zapowiadé dodwiadczenia naszego czasu, [...] na ukazaniu systetamnry postuguj-
cej skt strachem, wielorakich i wgt udoskonalanych mechanizméw siania terroru,

wpedzania ludzi w swoigtprzestrzé zagraenia ich wiasa nieprawomﬁlnoéciqsz.

Z kolei Bramy rajuz jednej stronysgtraktatem o potrzebie idei tak silneg cztowiek,
ktory jej pragnie, uwierzy w kala utopk, zeby tylko méc wysublimowaswoje niskie
popedy i nad& im rang wielkosci.

Idea — pisze Magg — jest utud zbiorow, fikcja niezkedng dla skupienia i przemia-
ny zwyktych ludzi w rycerzy krzzowych, dla zbiorowego uwznitenia i Bwiecenia.
[...] Strzezenie iluzji okazuje sicery uwznicslenia ludzkiej duszy. [...] Ale tenie o ob-
rachunek z jads historyczn ideg tu chodzi, ale o sagrludzka potrzely produkowania
idei: jak ona powstaje i jak podpgdkowuje sobie dus?

Pisarz, ktéry jest autorem ksek O cztowieku radzieckimWojny skuteczngprzecho-
dzi kolejry metamorfoz i w metafizycznej wizji ludzkéci pogizonej w ciemnéciach
jawi sic jako egzystencjalisty ktéry wyraznie wskazuje mechanizmy zta w PRL.
Ponadto, w roku 1966 zajmuje stanowisko satyryttakonuje obrachunkéw politycz-
no-moralnych przez publikagjw ,Tworczasci” fragmentow antypowiei Miazga.
Komentuje to Tomasz Burek:

Nic zatem dziwnegase na dobre ustalit sipoghd o Andrzejewskim — pisarzu eklek-
tycznym i proteuszowym. U autora ,skacego” po rozmaitych gatunkach mowy
i Swiatopoghdach krytycy nie odnajdywali nic stabilnegadnej trwatej podstawy rze-
czy. Trudno przeczyoczywistemu wrzeniu, & jezyk pojg¢ zmieniat s¢ u Andrzejew-
skiego niemal z utworu na utwr

ZAKO NCZENIE

Dialog Andrzejewskiego i Mitosza jest rozmgwardzo ranych i jednoczénie
bardzo zbltonych postaci. Obaj przed wajnw czasie trwania konfliktu prezentowali
podobrn postaw swiatopoghdows. Mimo wojny obaj deklarowali wigrw giebokie,

50T, Burek,Pisarz, demony, publiczag s. 182.
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niezbywalne zasady moralne, ktére stamowiczlowieczéstwie. Obaj rownig opo-
wiadali sk przeciwko wszelkim formom dtawienia indywidualeoi przejawéw po-
gardy dlazycia w imie ,idei”, czego dopuszczaly ssystemy totalitarne. Nieeh pisa-
rzy dotyczyta take ograniczé wolnosci jednostki przyjmowanych dobrowolnie przez
miodziez walczyca w szeregach Armii Krajowej. Obaj w ou przeszli epizod lojalno-
$ci wobec wtadzy narzuconej przez ZSRR. O ile jedNilosz wybrat niezalenos¢

i skorzystat z maiwosci pozostania na Zachodzie (pracowat jattachékulturalny
w Ambasadzie PRL w Paiy), to Andrzejewski nie chciat i nie mogt zostsam jako
tworca, bez odbiorcow i beézodowiska literackiego, a z takim problemem pitkawo
borykat s¢ Mitosz (do czasu opublikowaniZniewolonego umysju Znaleli sie¢ po
dwéch stronachelaznej kurtyny — geograficznie i ideologicznieeAloniewa

idea (chrzécijanstwo, stoicyzm, marksizm) — jak pisze B&ki — byta u Andrzejew-
skiego dziwnie oderwana od ziemskich uwarunkawak gdyby naddana, konieczna
i absolutna z jednej strony, niezata od ludzi i wydarzeod drugiej .

Andrzejewski ,skorzystal” z poczucia oderwania iddirzeczywistéci, szybko wyko-
nat kolejry wolte i zostat opozycjonigtwtadzy ludowe;.

MILOSZ | ANDRZEJEWSKI—DIFFICULT DIALOGUE

The article brings an attempt at a reconstructiba dialogue of both writers on the basis of
correspondence and literary works. In spite ofahthor’s introductory remarks, correspondence
documents were used to a minimal degree, whereas attention was paid to the image of
Andrzejewski inThe Captive Mindideological evolution of thAshes and diamondsithor’s as
well as his biography.
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