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HISTORIA LITERATURY

LITERATURA WIELU
EMIGRACJI — WST ĘP

Mirosław A. SUPRUNIUK (Toru ń)

W bieŜącym tomie czasopisma zamieszczamy szkice poświęcone aktywności i do-
robkowi pisarzy z ośmiu krajów Europy Środkowej — Litwy, Łotwy, Estonii, Ukrainy,
Czech, Słowacji, Rumunii i Polski — którzy w wyniku II wojny światowej znaleźli się
na wygnaniu. Szkice przedrukowane są z czasopisma „Arena” wydawanego w latach
1961–1964 przez The P.E.N. Centre for Writers in Exile, a później, do roku 1967, przez
International Writers Fund of PEN. Stanowiły one, jak się wydaje, pierwszą próbę
opisania narodowych literatur emigracyjnych przez pisarzy, poetów i historyków lite-
ratury zrzeszonych w organizacji PEN in Exile1. „Arena” była czasopismem redagowa-
nym przez Komitet Wykonawczy stowarzyszenia, w którego skład wchodzili m.in.:
Pavel Tigrid, Paul Tabori, Peter Aigars, Gerd Helbemae, Jan Cep i Zbigniew A. Gra-
bowski2. Redaktorem naczelnym periodyku został Paul Tabori, który pisywał równieŜ
teksty historycznoliterackie. PoniewaŜ jednak kaŜdy zeszyt czasopisma poświęcony był
albo prezentacji literatury jednego narodu, albo rodzaju literackiego z uwzględnieniem

                                                          
1 W czasopiśmie ukazały się ponadto szkice poświęcone literaturom emigracyjnym: bułgar-

skiej (1962 nr 9), węgierskiej (1962 nr 7), rosyjskiej (1962 nr 8) i hiszpańskiej (1963 nr 14), ale
miały nieco inny charakter, prezentowały przekrój literatur wychodźczych od XIX stulecia.

2 Skład Komitetu zmieniał się, poszerzany i uzupełniany o przedstawicieli róŜnych emigracji.
W róŜnych latach naleŜeli do niego m.in.: Konstanty A. Jeleński, Ivan Jelinek, Magda Kotanyi,
Algirdas Landsbergis i K. G. Werner. Por.: S. Goštautas, In memoriam Algirdas Landsbergis,
Lituanus. Lithuanian Quarterly Journal of Arts and Sciences 2005 vol. 51 no. 1 [on-line]. [Dostęp:
grudzień 2008]. Dostępny w WWW: http://www.lituanus.org/2005/05_1_02.htm.
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pisarstwa w róŜnych językach, za zebranie tekstów do swoistych „narodowych antolo-
gii” literatury emigracyjnej odpowiedzialni byli pisarze spoza Komitetu, którzy z cza-
sem nawiązali z „Areną” bli Ŝszą współpracę, np. tom czeski zredagował Ivan Jelinek,
a litewski Algirdas Landsbergis. W czasopiśmie ukazały się przekłady prozy i poezji
wielu wybitnych polskich pisarzy tworzących na emigracji, wśród których byli m.in.
Witold Gombrowicz, Czesław Miłosz, Józef Wittlin, Stanisław Vincenz, Jerzy Stem-
powski i Konstanty A. Jeleński.

Wydaje się, Ŝe ok. roku 1966 czasopismo zmieniło swój profil i przestało repre-
zentować pisarzy na uchodźstwie, jakkolwiek redaktorem naczelnym był nadal P. Tabo-
ri, a wśród autorów występował Z. A. Grabowski. Na jego łamach zaczęli pojawiać się
pisarze mieszkający w krajach za Ŝelazną kurtyną. Z początku były to wystąpienia na
kongresach PEN International, ale juŜ np. numer 26. z 1967 roku został w całości zre-
dagowany przez autorów z PRL i wydrukowany w Polsce.

The International P.E.N. Club Centre for Writers in Exile — w skrócie PEN in
Exile — był organizacją pisarzy z czternastu zniewolonych narodów3 Europy Środko-
wo-Wschodniej i Półwyspu Iberyjskiego. W pracach stowarzyszenia brali jednak udział
takŜe pisarze z Chin, Wietnamu, Chile i Grecji oraz wielu innych krajów, w których
rewolucje, zamachy, przewroty wojskowe i wojny powodowały zawieszenie lub zanik
praw obywatelskich. PEN in Exile powstał w 1950 roku w Londynie4, choć odwoływał
się do doświadczeń podobnych organizacji pisarskich z lat 30. (austriackiej i niemiec-
kiej)5 oraz zwłaszcza PEN Clubów narodowych z lat wojny. Jednym z inicjatorów
powstania stowarzyszenia pisarzy emigrantów w ramach International PEN była Maria
Kuncewiczowa, mieszkająca wówczas w Wielkiej Brytanii. Powodem jej zaangaŜowa-
nia była uchwała Międzynarodowego PEN zawieszająca działalność klubów narodo-
wych funkcjonujących na wygnaniu od jesieni 1939 roku, wśród nich takŜe polskiego.
W efekcie uchwały, pierwszy powojenny Kongres PEN Clubów z całego świata,
otwarty uroczyście 3 czerwca 1946 roku w Sztokholmie, obradował bez udziału pisa-
rzy-emigrantów6. Polskę reprezentowała delegacja PEN Clubu z Warszawy, w której
składzie byli: Jan Parandowski, Wiesław Rogowski i Antoni Słonimski. Decyzja Inter-
national PEN spowodowała, Ŝe 31 lipca 1946 roku odbyło się ostatnie Walne Zebranie
Polskiego PEN Clubu w Londynie. Część pisarzy dotąd zrzeszonych w PEN Clubie
przystąpiła do tworzenia nowej organizacji zawodowej pn. Związek Pisarzy Polskich
na Obczyźnie7, inni wybrali przynaleŜność do klubów brytyjskiego i włoskiego. Po-
dobnie postąpiły wszystkie narodowe PEN Cluby zrzeszające wychodźców z Europy
Środkowo-Wschodniej.

                                                          
3 W oryginale: free writers of fourteen captive nations (Polacy, Czesi, Słowacy, Węgrzy,

Rumuni, Bułgarzy, Litwini, Łotysze, Ukraińcy, Estończycy, Rosjanie, Albańczycy, Hiszpanie,
Portugalczycy).

4 M. Kuncewicz, Exile without Tears, [w:] The PEN in Exile. An Anthology of Exiled
Writers, ed. by P. Tabori, London 1954, s. 14–16.

5 N. Brunnhuber, Explaining the Enemy: Images of German Culture in English-Language
Fiction by German-Speaking Exiles in Great Britain, 1933–1945, Seminar: A Journal of
Germanic Studies 2006 vol. 42 no. 3, s. 277–287.

6 Organizatorzy Kongresu odmówili udziału w obradach Wiesławowi Wohnoutowi, który
miał reprezentować pisarzy emigracyjnych.

7 N. Taylor-Terlecka, O trzech zrzeszeniach pisarskich, Archiwum Emigracji. Studia – Szki-
ce – Dokumenty 1999 z. 2, s. 44–46.
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Zabiegi Marii Kuncewiczowej oraz pisarzy emigrantów z Węgier, Czech i krajów
bałtyckich, rozpoczęte w 1950 roku zaowocowały powstaniem organizacji współpra-
cującej z brytyjskim PEN Clubem. W lipcu 1951 roku, Kongres Międzynarodowego
PEN Clubu w Lozannie zatwierdził powstanie PEN dla pisarzy emigrantów w Londy-
nie, a na kolejny Kongres International PEN w lipcu 1952 roku w Nicei zaproszono po
raz pierwszy reprezentantów tych pisarzy-wygnańców do udziału w obradach. PEN in
Exile składał się z oddziałów regionalnych, w których zrzeszali się pisarze róŜnych
narodowości. W 1963 roku funkcjonowały oddziały w: ParyŜu (do którego naleŜeli
m.in.: Ladislas Gara, K. A. Jeleński, Pavel Tigrid i Tibor Meray), Londynie (m.in.
Peteris Aigars, Teodozja Lisiewicz, Maria Kuncewiczowa, Paul Tabori), Nowym Jorku
(m.in. Paweł Majewski, Wacław Solski, Józef Wittlin, Aleksander Janta, Aleksis Ran-
nit, Algirdas Landsbergis, Tibor Florian) oraz mniejsze w Szwecji, Szwajcarii, Niem-
czech i Austrii. Prezydentem PEN in Exile przez pierwsze lata, aŜ do wyjazdu do USA,
a później powrotu do Polski, była M. Kuncewiczowa.

Przez lata PEN in Exile luźno współpracował z emigracyjnymi związkami pisarzy
i artystów, dla których naturalnym partnerem były PEN Cluby narodowe w państwach
osiedlenia. Największy i najliczniejszy związek pisarzy-emigrantów — Związek Pisa-
rzy Polskich na Obczyźnie — utrzymywał bliskie kontakty z brytyjskim PEN Clubem.
Dopiero w 1972 roku nawiązał współpracę z PEN in Exile, a jej efektem były wspólne
wystąpienia w sprawach sowieckich i litewskich dysydentów, np. Tomasa Venclovy,
Andrieja Sacharowa i Aleksandra SołŜenicyna.

PEN in Exile zmodyfikował swoją działalność i strukturę organizacyjną w chwili
odzyskania niepodległości przez większość krajów Europy Środkowo-Wschodniej.
W 1990 roku, na Kongresie International PEN w Moskwie, powstała The Writers in
Exile Network zrzeszająca siedem narodowych PEN Centre, których członkami mogą
być uchodźcy. Są to: American Centre, Canadian Centre, Danish Centre, German
Centre, Norwegian Centre, Quebecois Centre i Scottish Centre. Obecnie istnieje teŜ
kilka narodowych PEN in Exile zrzeszających wyłącznie emigrantów, m.in. kubański,
irański, kurdyjski i wietnamski. Ponadto pisarze-uchodźcy z krajów takich jak Afgani-
stan, Albania, Algieria, Angola, AzerbejdŜan, Bangladesz, Bośnia, Chiny, Kongo, Iran,
Irak, Izrael, Jamaika, Kosowo, Nigeria, Palestyna, Sierra Leone, Somalia, Sri Lanka,
Turcja, Uganda, Zimbabwe i wiele innych, naleŜą do organizacji Exiled Writers INK
działającej przy International PEN8.

Współpraca pisarzy zrzeszonych w PEN in Exile najpełniej realizowała się
w działalności konferencyjnej, wydawaniu ksiąŜek i czasopism literackich takich jak
„Arena”, a takŜe w organizacji spotkań literackich, autorskich i dyskusyjnych oraz
festiwali artystycznych. Liczne z nich dotyczyły zagadnień związanych z losami pisa-
rzy oraz rolą i przyszłością literatury na emigracji9. Sprawozdania z takich wydarzeń,
stenogramy dyskusji literackich, drukowane były na łamach „Areny”. Nadto, PEN
gromadził pisarzy-emigrantów wokół wydarzeń politycznych takich jak powstanie
węgierskie 1956 roku, czy „praska wiosna’68” oraz apeli do władz krajów za Ŝelazną

                                                          
8 International Pen [on-line]. [Dostęp: grudzień 2008]. Dostępny w WWW: http:// www.

internationalpen.org.uk/
9 Np. podczas spotkania International Executive of PEN w Brukseli, 3 maja 1962 r., PEN

Centre for Writers in Exile zorganizowało dyskusję w European Cultural Centre z udziałem
Margaret Storm Jameson, Juliana Gorkina, K. A. Jeleńskiego, Paula Tabori i George Urbana na
temat „L’ecrivain en exile au monde d’aujourd’hui” (Arena 1962 nr 8, s. 124–138).



kurtyną w sprawie więzionych pisarzy. Wspierał równieŜ przekłady literatur narodo-
wych na języki krajów osiedlenia: angielski, francuski, duński, niemiecki i inne.

Do najciekawszych wydarzeń wydawniczych naleŜą dwa tomy antologii PEN in
Exile, zredagowane przez Paula Tabori. Pierwszy z nich ukazał się w roku 1954 i zwie-
rał nowele, wiersze oraz eseje 54 pisarzy z 14 krajów, zaopatrzone w biogram kaŜdego
z autorów, wśród których znaleźli się m.in.: Mircea Eliade, Ferdynand Goetel, Goerge
Ionescu, Milos Crnjanski, Zofia Kossak, Antonio de Soto, Mieczysław Lisiewicz, Józef
Mackiewicz, Roman Orwid-Bulicz, Andrew Guuershoon Colin, Tadeusz Wittlin, Pete-
ris Aigars, Ivan Jelinek, Józef Wittlin, Salvador de Madariaga i Wit Tarnawski. We
wstępie pt. A Making of a Book P. Tabori napisał:

This is, by any standards, a unique book. Between its covers there are stories, poems
and essays by writers of fourteen nationalities — a miniature United Nations where
political differences and national controversies have been forgotten in the common
cause. It is a book that was not edited but  g r e w organically from the need to present
the work of exiled writers to the Western world.

Drugi tom antologii ukazał się w 1956 roku i zawierał 11 esejów o emigracji, wier-
sze 15 poetów oraz 25 opowiadań. W ksiąŜce znalazły się teksty 14 pisarzy polskich:
Z. A. Grabowskiego (takŜe pod pseud. Axel Heyst), Jerzego Kuncewicza, Lwa Sapie-
hy, Jerzego Niemojowskiego, Bronisława Przyłuskiego, Stanisława Balińskiego, Adol-
fa Fierli, Heleny Heinsdorf, Janusza Kowalewskiego, Mieczysława Lisiewicza, Teodo-
zji Lisiewicz, Józefa Mackiewicza, Herminii Naglerowej i Stefana LegeŜyńskiego.

Niektóre z esejów opublikowanych w antologiach, a takŜe szkiców zamieszczo-
nych w czasopiśmie „Arena”, udostępnimy w „Archiwum Emigracji” w najbliŜszych
zeszytach. Tymczasem prezentujemy blok niewielkich artykułów poświęconych historii
i dorobkowi literatur poszczególnych emigracji. Chcielibyśmy, by stały się one wstę-
pem do badań komparatystycznych nad pisarstwem wychodźstwa XX wieku.
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PEN IN EXILE

Robert VLACH

CZESKA LITERATURA EMIGRACYJNA

Być moŜe łzawe poŜegnanie Komeńskiego z ojczyzną, obecne we wszystkich cze-
skich podręcznikach literatury jeszcze kilka dziesiątek lat temu, sprawiło, Ŝe tak mało
autorów przy trzech kolejnych okazjach zdecydowało się na emigrację. Ani podczas
pierwszej i drugiej wojny światowej, ani w roku 1948, po przejęciu władzy przez ko-
munistów, Czesi nie porzucali ojczyzny w stopniu porównywalnym choćby
z exodusem elit literackich małych państw nadbałtyckich. Okupacja niemiecka poka-
zała, Ŝe dla wielu Czechów pozostanie na miejscu było błędem, który kosztował ich
Ŝycie. A jednak, wbrew wszelkiej logice, nawet wielu z tych, którzy spędzili długie lata
w więzieniu za czasów Protektoratu i nigdy nie okazywali najmniejszej sympatii dla
komunizmu, postanowiło nie opuszczać ojczyzny, kiedy dobiegł końca niespełna trzy-
letni okres połowicznej demokracji, odsłaniając mroczne perspektywy. Jakie były mo-
tywy takiego niezrozumiałego zachowania? NiemoŜność podjęcia decyzji mającej
wpływ na własny los? Świadomość przynaleŜności do narodu, który, jako całość, zaw-
sze musiał walczyć o przetrwanie? Złudzenie, Ŝe czescy komuniści to jednak Czesi?
Dla wielu, prokomunistyczne sympatie, zwłaszcza na początku lat dwudziestych (które
na ogół przemijały wraz ze stabilizacją demokracji, ale powracały z okazji tragedii
monachijskiej, w czasie wojny i jeszcze bardziej po niej), musiały przeszkodzić niczym
czarodziejska góra. Na takie trudne pytania nigdy nie ma prostych odpowiedzi.

Fakt pozostaje jednak faktem, Ŝe bardzo niewielu uznanych czeskich pisarzy zna-
lazło się na emigracji. A ci, którzy wyjechali, mimo wspólnego emigracyjnego losu, nie
utrzymywali ze sobą Ŝadnych kontaktów. Wśród innych emigracji pisarze, zwłaszcza
poeci, piszą przynajmniej dla innych pisarzy. Na emigracji czeskiej Ŝaden poeta nie
kupi nigdy tomiku kolegi. I rzadko przeczyta, jeśli dostanie go za darmo. Czescy pisa-
rze na uchodźstwie, z małymi wyjątkami, wyrobili w sobie poczucie, iŜ byłoby to po-
niŜej ich godności, gdyby wspomogli finansowo jakiegoś wydawcę-idealistę, który
chciałby wydawać ich twórczość. Jedyne, na co się mogą ewentualnie zgodzić, to rezy-
gnacja z honorarium, a przewaŜnie wolą wcale nie wydawać, nawet, jak podejrzewam,
wcale nie pisać. Dlatego mało jest czeskiej literatury, powstałej na emigracji.

Po pierwszych frustrujących latach na emigracji, w beznadziejnym poczuciu nie-
moŜliwości pisania dla czeskich czytelników, niektórzy pisarze zaczęli tworzyć w ję-
zyku obcym. Trudno mi stwierdzić do jakiego stopnia. Najbardziej popularny autor,
takŜe pośród Czechów, Egon Hostovsky, nadal pisze po czesku, chociaŜ, oczywiście,
kieruje swą twórczość do zagranicznych czytelników. Przekłady jego ksiąŜek na ogół
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ukazują się wiele lat wcześniej niŜ wydania czeskie, o ile takie w ogóle się zdarzają.
Hostovsky wyrobił sobie pozycję w Stanach Zjednoczonych juŜ w czasie drugiej wojny
światowej i doczekał się tego, Ŝe jego ostre, czasami sensacyjne powieści psycholo-
giczne są tłumaczone na kilkanaście języków, w tym na japoński. Dwie obiecujące
powieści zostały przetłumaczone na francuski (a następnie na niemiecki i na angielski,
jak to się zdarza obiecującym powieściom w obecnej „europejskiej wiosce literackiej”,
Ŝeby zacytować Adriaana Morriëna) przez Jana Kollara, który zadebiutował na emigra-
cji politycznymi esejami w języku czeskim, trochę w stylu młodych gniewnych. Jan
Rys, inny młody pisarz, który jednak nie szukał, ani nie znalazł okazji, by publikować
po czesku, odniósł pewien sukces swoimi sztukami telewizyjnymi w Niemczech. To by
było na tyle jeśli chodzi o literaturę piękną. Nie, jest jeszcze wszechstronny, utalento-
wany i płodny Frantisek Listopad, który wydaje teraz w języku portugalskim — jesz-
cze nie najlepsze swoje rzeczy i nie we własnym przekładzie.

Wydawnictwa w języku czeskim stają się, naturalnie, coraz rzadsze. Druga dekada
emigracji z trudem da się porównać ilościowo z pierwszą, co niekoniecznie zakłada, Ŝe
musi być gorsza jakościowo — chociaŜ jest to bardzo moŜliwe, biorąc pod uwagę
rosnącą odległość w czasie od źródeł Ŝywego języka. Ci jednak, którzy kontynuują
pisanie nawet po piętnastu latach tworzenia głównie do szuflady, to ci, którzy pozostają
pisarzami. Zatem szansa wciąŜ istnieje.

W pierwszej dekadzie emigracji moŜna ustalić przynajmniej sztuczny podział
wśród twórców, a raczej podział ten sam się ustalił na bazie tematów. Zarówno w po-
ezji (przede wszystkim), jak i w fikcji (sztuki teatralne są odwieczną słabością czeskiej
literatury) prace autorów rozwaŜano pod kątem przyjęcia lub odrzucenia przez nich
motywów wynikających z emigracji. Oczywista pogarda dla tematów emigracyjnych,
manifestowana przez tych z drugiej grupy, była usprawiedliwiona jedynie nadmierną
ilością chłamu towarzyszącego temu prądowi. Z drugiej strony powaŜniejszym zarzu-
tem byłaby niewystarczająca eksploatacja artystyczna tego niepokojącego zjawiska.
Natychmiastowość emigracji niewątpliwie zaszkodziła jakości wydawanych prac.
Retoryka w poezji i sentymentalizm w prozie to najbardziej charakterystyczne cechy
twórczości tamtego okresu. Stosunkowo najlepsze rezultaty w poezji są widoczne
w wierszach Pavla Javora.

RóŜne surrealistyczne podejścia do poezji charakteryzują drugą grupę, która
w pewnym momencie poczyniła starania, dość powierzchowne i wymuszone, aby za-
istnieć jako prawdziwa grupa w antologii z takimi nazwiskami, jak: Tumlir, Karnet,
Blatny, Brusak, Klau i inni.

Kilku jedynie okazało się poetami z powołania, kontynuując pisanie i publikowa-
nie, przewaŜnie w nielicznych istniejących periodykach. Ivan Jelinek, Jiri Kavka, Jiri
Kovtun, Frantisek Listopad i Milada Souckova, oraz Pavel Javor, który dotąd na próŜno
starał się na nowo zaistnieć, to chyba jedyni, którzy się nie poddali. MoŜe takŜe Jaro-
mir Mestan. Pięć, sześć nazwisk, z których kaŜde reprezentuje poetycką indywidual-
ność i, tak czy inaczej, naleŜy do literatury czeskiej. Eksperymenty werbalne, nawet
odmiennej natury, są wspólne dla Jelinka i dla Souckovej; inteligencja Listopada, sku-
piona bardziej na grze niŜ szukaniu głębi, takŜe przyniosła istotne osiągnięcia; metafi-
zyczne poszukiwania Kavki i dąŜenia Kovtuna do czystości, często nawet w znaczeniu
chrześcijańskim, dopełniają niestrudzonych wysiłków tej plejady. śaden z tych poetów
nie stworzył jeszcze dzieła, które olśniewałoby jako całość, ale są mocne powody, aby
w nich wszystkich pokładać nadzieję.

W prozie największym Ŝyjącym czeskim pisarzem jest dziś Hostovsky. Jan Cep,
jedno z najdroŜszych nazwisk z ojczyzny, nie znalazł na emigracji atmosfery sprzyjają-
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cej najlepszej twórczości. Podobnie jak Zdenek Nemecek (zmarł w 1958 roku).
W przeciwieństwie do Bedricha Svatosa, który zdaje się czynić postępy w powieści.
KsiąŜki Kollara są niedostępne po czesku. Souckova wydaje prozę napisaną przed
wyjazdem na emigrację; moŜe będą kolejne ksiąŜki. Listopad celuje w opowiadaniach.
Satyra i humor? Początki i to wątpliwe.

WaŜnym nazwiskiem w dziedzinie eseju jest Ladislav Radimsky (Petr Den), który
pisze głęboko, genialnie i spokojnie. Jana Kollara juŜ wspominałem. Bardzo specjalne
miejsce zajmuje Otakar Odlozilik. Jego nadzwyczajna proza, poruszająca się jednocze-
śnie w zakresie historii, fikcji i eseju, a nawet krytyki literackiej, naleŜy do najlepszej
literatury czeskiej.

MoŜna by podać wiele nazwisk, starych i nowych, tych, którzy wspaniale piszą
w róŜnych dziedzinach nauki powiązanych z literaturą piękną, ale oni koncentrują się
na tworzeniu w obcych językach i przewaŜnie nie zajmują się czeskimi tematami.

Podsumowując: literatura czeska na emigracji ukazuje — niestety — więcej talentu
niŜ konkretnej twórczości. W liczącej się poezji są duŜe nierówności; tylko Hostovsky
liczy się naprawdę w prozie w kontekście międzynarodowym — przynajmniej na razie;
esej istnieje przewaŜnie na uŜytek domowy. To dość rozczarowujący bilans piętnastu
lat. Istnieją niepewne, ale moŜliwe, perspektywy: zwłaszcza poeci osiągają dojrzałość.
Powieściopisarze i eseiści na pewno nie powiedzieli jeszcze ostatniego słowa. Jedynie
wydawcy ewidentnie wymierają. Niewiadomą nie są natomiast czytelnicy — ta katego-
ria nigdy nie istniała w czeskiej diasporze.

(R. Vlach, Czech Literature in Exile, Arena 1962 nr 5, s. 6–10)

Z. A. GRABOWSKI

POLSKA LITERATURA EMIGRACYJNA

Konstanty A. Jeleński wybrał do recenzowania i tłumaczenia czterech polskich pisa-
rzy emigracyjnych10. Jeśli chodzi o dwóch pierwszych — Miłosza i Gombrowicza — to
większość ludzi przypuszczalnie zgodziłaby się, Ŝe naleŜą do najwaŜniejszych pisarzy
polskiej emigracji. (W przypadku Miłosza ta opinia byłaby bezwarunkowa; w przypadku
Gombrowicza — nieco kontrowersyjna.) Jerzy Stempowski, piszący pod pseudonimem
Hostowiec, słusznie zasługuje na miano najlepszego polskiego eseisty pośród pisarzy
emigracyjnych, a Stanisław Vincenz — na tytuł najbardziej samotnego i, pod wieloma
względami, jednego z najbardziej oryginalnych twórców emigracyjnych.

I tak zostaję z ogromną grupą polskich autorów poza wstępem pióra Jeleńskiego.
Obawiam się, Ŝe moje zadanie jest duŜo trudniejsze — Jeleński pisze o swoich ulubio-
nych pisarzach, mój opis jest bezbarwny, taki, jak na ogół bywają tego rodzaju ogólne
eseje o kaŜdej literaturze. Często wyglądają jak spis nazwisk.

Na początku chciałbym zaznaczyć, Ŝe panorama, jaką zamierzam przedstawić, nie
jest statyczna — polska literatura emigracyjna zmienia się tak, jak nie zmieniają się
inne literatury emigracyjne, na przykład krajów bałtyckich. To znaczy, Ŝe od roku
1945, czyli od zakończenia wojny, polska literatura emigracyjna wykazuje róŜne ten-
                                                          

10 K. A. Jeleński, Quatre ecrivains polonais en exile, Arena 1961 nr 2, s. 20–22.



14

dencje. Do 1945 roku miała proste zadanie: czekać na dzień powrotu do domu. Po roku
1945 to się zmieniło — niektórzy pisarze za granicą nie tylko postanowili nie wracać,
lecz takŜe nie pozwalają wydawać swych ksiąŜek (dawnych i nowych) w Polsce (np.
Zygmunt Nowakowski). Inni, Ŝyjąc za granicą, nie mają nic przeciwko temu, Ŝeby ich
ksiąŜki się w Polsce ukazywały (np. Parnicki czy Gombrowicz). Jedni, nadal mieszka-
jąc na stałe za granicą, odwiedzają ojczyznę i wydają w Polsce ksiąŜki (jak Maria Kun-
cewiczowa); inni po krótszym lub dłuŜszym pobycie wrócili na dobre (Stanisław Mac-
kiewicz czy Ksawery Pruszyński, a niedawno młody poeta Jerzy Sito). Dla niektórych
pobyt za granicą okazał się tylko odwiedzinami (Zofia Kossak). Są wreszcie tacy pisa-
rze — jak Hłasko — którzy wyjechali z Polski, Ŝeby mieszkać na Zachodzie i milczą.

Z tego wynika, jak bardzo skomplikowana jest cała sytuacja i jak ostroŜnie musi
stąpać krytyk, aby nie ranić uczuć. Polscy pisarze na emigracji nie są w Ŝadnym wy-
padku „jednorodnym” organizmem, wręcz przeciwnie — są rozdarci nadziejami i kon-
fliktami, szukają wyjścia i sposobów kontaktu z utraconymi czytelnikami. Dla jednych
tęsknota za „prawdziwymi” czytelnikami (przez co rozumieją mieszkańców własnego
kraju) pozostaje niezaspokojona, innym rekompensuje to publiczność emigracyjna
i moŜliwości okazyjnego przesyłania swych prac do Polski, jeszcze inni potrzebują
nowego kręgu czytelników. A niektórzy porzucili pisanie po polsku i przejęli nowy
język (np. Jerzy Pietrkiewicz, który pisze po angielsku).

Na ten chaotyczny stan rzeczy złoŜyło się wiele czynników: przedłuŜająca się nie-
pewność w jakiej Ŝyje nasz świat, zrozumienie faktu, iŜ środowisko emigracyjne pod
wpływem wymogów Ŝycia na emigracji coraz bardziej dąŜy do „ideałów materiali-
stycznych”, a literatura i sprawy duchowe coraz bardziej przesuwają się na dalszy plan
i w końcu — wydarzenia z 1956 roku i wynikająca z nich względna liberalizacja pol-
skiego Ŝycia kulturalnego. Sytuacja polityczna odbija wewnętrzną walkę, która nie
omija polskich pisarzy na emigracji.

Po tym wstępie zajmę się najpierw tymi pisarzami polskimi, którzy uzyskali sławę
i uznanie jeszcze w starym kraju. W dziedzinie poezji mamy Kazimierz Wierzyńskie-
go, jedynego, który pozostał z całej grupy rządzącej polską poezją przed wojną,
w skład której wchodzili Tuwim, Lechoń, Wierzyński, Słonimski, Maria Pawlikowska.
Tuwim zrezygnował z Ŝycia na Zachodzie (podczas wojny mieszkał w Nowym Jorku)
i zmarł w Polsce. Lechoń, zaraŜony wirusem twórczej niemocy, popełnił kilka lat temu
samobójstwo w Nowym Jorku. Słonimski, po wstępnych wahaniach, wrócił do Polski
i odegrał rolę w inicjowaniu epoki „odwilŜy”, która w duŜej mierze była dziełem inte-
lektualistów. Pawlikowska zmarła na emigracji w Anglii. Wierzyński jest całkiem Ŝy-
wotnym poetą, który eksperymentuje z formą. Z radosnego poety, który czarującym
tonem wychwalał rozkosze młodej miłości i wiecznie odradzającej się wiosny, stał się
poetą smutku i rozpaczy, ale oszczędzone mu zostały męki bezpłodności. Stanisław
Baliński, po wzruszających wspomnieniach o przedwojennej Polski, pisanych w Lon-
dynie bombardowanym przez Niemców, spędził ostatnie kilka lat w milczeniu.

Z przedwojennych mistrzów prozy zostało zaledwie kilku. Ferdynand Goetel, któ-
rego moŜna porównać do Kiplinga, autor wysoko cenionych opowiadań o rewolucyjnej
Rosji (oraz eksperymentalnej powieści Z dnia na dzień) spisał przed swą niedawną
śmiercią w Londynie wspomnienia. Jego godny podziwu precyzyjny styl był rzadko-
ścią wśród polskich pisarzy, tak często cierpiących na gadatliwość i pseudopoetycką
mglistość, co jest spadkiem po stylu Młodej Polski, ruchu literackim odpowiadającym
francuskiemu symbolizmowi.

Zygmunt Nowakowski, jeden z najlepszych twórców krótkich opowiadań od cza-
sów Sienkiewicza i autor głęboko przeŜywanych wspomnień z dzieciństwa (takŜe dra-
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maturg) pozostaje aktywny jedynie w dziedzinie opowiadań. Wacław Grubiński, mistrz
eleganckiej prozy i dramaturg, ograniczył się wyłącznie do esejów. Józef Wittlin, po-
wieściopisarz i tłumacz Homera, nie skończył jeszcze swojego przedwojennego cyklu
Sól ziemi i takŜe ogranicza się do krótkich esejów. Stefania Zahorska — pierwszorzęd-
na krytyczka sztuki na emigracji, pisząca sztuki i powieści o tragedii warszawskiego
getta i o długiej wędrówce Polaków przez bezdroŜa Rosji i Środkowego Wschodu —
niedawno zmarła.

NaleŜy tu wspomnieć o dwóch repatriantach, poniewaŜ ich twórczość literacka
przypada na długie lata emigracji. Melchior Wańkowicz, ten doskonały reporter lite-
racki, który swoimi ksiąŜkami zyskał sławę przed wojną, napisał szereg powieści,
składających się na „polską sagę” tragicznych lat wojny oraz polskiej diaspory. Nadal
jest bardzo płodnym autorem, często pisze zbyt rozwlekle i niedbale. Powrót Wańko-
wicza do Polski entuzjastycznie przyjęli jego czytelnicy. Wańkowicz stał się hagiogra-
fem polskiej chwały wojskowej podczas drugiej wojny światowej (napisał ksiąŜkę
o Monte Cassino) i jest jednym z najbardziej popularnych pisarzy. Jego pozycji moŜe
zagrozić jedynie Stanisław Mackiewicz, którego ksiąŜki napisane w Londynie —
w stylu zbliŜone do vies romancées — zostały wydane w Polsce i cieszyły się ogrom-
nym powodzeniem. Ci dwaj pisarze, którzy postanowili wrócić do Polski — chociaŜ
Wańkowicz znowu wyjechał, nie wiadomo na jak długo, do Stanów Zjednoczonych —
wypracowali sobie bardzo specjalną pozycję.

Maria Kuncewicz, podczas swego niedawnego pobytu w Polsce, próbowała oŜy-
wić bardzo popularny w przedwojennym polskim radio cykl: „Pamiętnik pani Dale” —
tylko na nieskończenie wyŜszym poziomie — avant la lettre. JednakŜe druga seria nie
powtórzyła sukcesu tej pierwszej. Wojenne powieści Kuncewiczowej, takie jak Zmowa
nieobecnych, nie osiągnęły standardu jej przedwojennych ksiąŜek, gdyŜ brakowało im
autentyczności. Ale Gaj oliwny, wydany właśnie w Warszawie, pokazuje mistrzostwo
prozy Marii Kuncewicz. To subtelne studium psychologiczne przypomina powieści
Rosamund Lehmann.

Pokolenie dzisiejszych pięćdziesięciolatków pozostaje duŜo bardziej aktywne niŜ
ci pisarze, którzy mają teraz sześćdziesiąt czy siedemdziesiąt lat. Teodor Parnicki,
mieszkający w Ameryce Łacińskiej, jest uwaŜany za najwaŜniejszego polskiego powie-
ściopisarza historycznego, pod pewnymi względami przypomina Roberta Gravesa.
Parnickiego zajmuje upadek imperium Aleksandra Wielkiego i Cesarstwa Rzymskiego.
Jest dogłębnie zainteresowany procesem rozpadu, upadku imperiów i ideologii. Daje
mu to moŜliwość odmalowania wielkiej panoramy filozoficznej. Powieści Parnickiego
są wydawane w Polsce i cieszą się powodzeniem. Głębokością i powagą swych wizji
przewyŜszają niekiedy — zbyt łatwe — uogólnienia pani Kossak.

Michał Choromański wrócił z Kanady do Polski i przywiózł ze sobą kilka ksiąŜek,
które stały się bardzo modne w starym kraju. Choromański, przypuszczalnie najbar-
dziej utalentowany wśród młodych, przedwojennych polskich pisarzy, którego Za-
zdrość i medycyna jest jednym z najświetniejszych osiągnięć formalnych w przedwo-
jennej Europie, stał się więźniem swych ulubionych tematów — świata szpitalnego,
świata choroby. Szpital Czerwonego KrzyŜa, ksiąŜka napisana przed wojną, ale dopiero
niedawno wydana w Polsce, jest bardzo mocną powieścią, podobnie jak tom opowia-
dań wydany jakieś trzy lata temu (większość z nich była publikowana w przedwojennej
Polsce). Ulubione tematy Choromańskiego — patologie i szpital — okazały się jego
zgubą — pozostaje niewolnikiem tego ograniczonego świata, nie moŜe przebić się
przez śmiertelne ściany choroby i wyjść na otwartą przestrzeń, czego dokonał Thomas
Mann w Czarodziejskiej górze.
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Michał K. Pawlikowski, zamieszkały w Kalifornii, spisał wspomnienia ze swego
Ŝycia w przedrewolucyjnej Rosji kamuflując je w formie powieściowej. KsiąŜka sym-
patycznego gawędziarza stała się sukcesem i pokazała, Ŝe tęsknota za przeszłością,
mniej lub bardziej odległą, jest liczącym się motywem w dziedzinie literatury emigra-
cyjnej. Nawiasem mówiąc, ta nostalgia za rzeczami i czasami minionymi jest jeszcze
silniejsza w samej Polsce, gdzie wspomnienia i autobiograficzne ksiąŜki o „starych
dobrych czasach” są niesłychanie popularne.

Józefa Czapskiego, w zasadzie malarza i krytyka sztuki, musimy tu wspomnieć ja-
ko pisarza, którego ksiąŜka o „nieludzkiej ziemi” — doświadczeniach Ŝycia jeńca wo-
jennego w Rosji (wydana po angielsku i po francusku) — jest jednym z najlepszych
świadectw tego rodzaju. Została napisana ze zrozumieniem dla zwykłych Rosjan, tak
rzadkim wśród tych, którzy byli tam zesłani. Czapski nie uwaŜa siebie za pisarza, ale
pisze lepiej niŜ wielu pisarzy zawodowych.

Sergiusz Piasecki, który narobił w przedwojennej Polsce zamieszania swoją ksiąŜ-
ką pt. Kochanek Wielkiej Niedźwiedzicy, nie okazał się płodnym twórcą. Jest samo-
ukiem z cygańskim wdziękiem i ukochaniem wolnej przestrzeni. Wydaje się, Ŝe jego
opowieści, pozbawione tego tła, są słabsze i mniej przekonujące.

DuŜym osiągnięciem Ignacego Wieniewskiego jest inteligentny i piękny przekład
Iliady Homera (w tej dziedzinie jego poprzednikami byli Józef Wittlin i Jan Parandowski).

Aleksander Janta, jeden z najlepszych reporterów de la grande classe, jakich kie-
dykolwiek miała Polska, „polski E. E. Kisch”, napisał wspomnienia, mające się wkrót-
ce ukazać. Janta bez moŜliwości podróŜowania jest jak ryba bez wody; szkoda, Ŝe nie
potrafił znaleźć ujścia dla swej znakomitej ciekawości i uwaŜnego umysłu. Innym
przykładem wielkiego reportera, z większą inklinacją do literatury niŜ Janta, był Pru-
szyński, a jego opowieści wydane po wojnie w Polsce (do której wracał, kiedy zginął
w wypadku samochodowym w Niemczech), pokazują, Ŝe w tym malowniczym pisarzu
krył się wielki talent.

Do pokolenia pięćdziesięciolatków naleŜy dodać krytyka Tymona Terleckiego. Je-
go forte jest teatr i Terlecki jest ekspertem od sceny europejskiej. Pracowity erudyta
zajmuje się literaturą europejską, a jego wnikliwe wgłębianie się w filozofię egzysten-
cjalną powinno być przyjęte jako owocny eksperyment. Niedawno opublikował tom
wspomnień o polskich ludziach teatru, a obecnie przygotowuje biografię słynnej pol-
skiej aktorki, Modrzejewskiej, w swoim czasie dobrze znanej w Ameryce i w Anglii.
Słabą stroną Terleckiego jest styl, wzorowany na niektórych pisarzach okresu Młodej
Polski, wskutek czego pisze on zawile i pompatycznie.

Czesław Straszewicz wskoczył do literatury emigracyjnej — dość dostojnej i mo-
notonnej w swej powadze — powieściami pełnymi Ŝycia i łotrzykowskiego humoru.
Jest dynamicznym i rubasznym twórcą, który nie boi się wyśmiewać spraw uwaŜanych
za zbyt święte lub zbyt powaŜne na satyryczne spojrzenie. Niestety, praca w radio —
która  niekorzystnie odbija się na tylu polskich pisarzach w Ameryce, Anglii i Niem-
czech (gdzie Radio Wolna Europa wchłonęło wielu utalentowanych polskich autorów)
— zabiera Straszewiczowi za duŜo czasu.

Andrzej Bobkowski, który wypłynął z nawały wojennej szkicami o Francji, jest
jednym z najlepszych pisarzy emigracyjnych — wraŜliwym i ostrym obserwatorem
o dobrze zrównowaŜonym stylu, wyraźnie uformowanym na najlepszych francuskich
przykładach. Dziennik podróŜy po okupowanej Francji jest wyznaniem autentycznego
pisarza i naleŜy sobie tylko Ŝyczyć, Ŝeby Bobkowski — mieszkający w Ameryce Ła-
cińskiej — był zdrów i miał czas na pisanie.
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Spośród starszego pokolenia poetów, nie naleŜących do ortodoksyjnej grupy Ska-
mandra — do której naleŜeli Lechoń, Wierzyński, Iwaszkiewicz (czołowy polski prozaik
nadal piszący), Słonimski i inni — naleŜy wspomnieć o Janie Brzękowskim mieszkają-
cym we Francji. Brzękowski był zwolennikiem obozu skupionego wokół Tadeusza Pe-
ipera, jednego z najświetniejszych polskich innowatorów języka; wokół pism, takich jak
„Zwrotnica”, zbierali się poeci w rodzaju Przybosia i innych (wielu odegrało rolę
w odwilŜy roku 1956). Poezje wybrane Brzękowskiego, wydane niedawno przez Oficynę
Poetów i Malarzy w Londynie — wydawnictwo, które opublikowało około pięćdziesię-
ciu prac emigracyjnych pisarzy, głównie poetów — przedstawiają nam najlepsze z jego
wierszy, chociaŜ dla niektórych ludzi jest to poezja zbyt trudna i przeintelektualizowana.
Wydaje się, Ŝe poezja i krytyka sztuki są mocną stroną Brzękowskiego — jego powieść
Start jest niezbyt dobra i zbyt skromnie przedstawia kłopoty i problemy młodości a Dwu-
dziestu czterech kochanków Perdity Loost (powieść, która nie wyszła przed wojną) jest
dziś lekko spóźniona w przypływie szczerego erotyzmu.

Marian Hemar jest niewątpliwie wiodącym polskim poetą satyrycznym, który juŜ
na długo przed wojną miał reputację genialnego satyryka. Jego muza zanadto ulega
presji wydarzeń politycznych i wykazuje objawy wypalenia, co się często zdarza saty-
rykom, którzy potrzebują nieustannego czerpania z ziemi ojczystej. Sztuki Hemara
(grane w teatrach, m.in. w Dublinie oraz w BBC) pokazują dobrego rzemieślnika, po-
siadającego szczegółową wiedzę o teatrze.

Tadeusz Sułkowski, niedawno zmarły, był człowiekiem nieśmiałym i artystą, per-
fekcjonistą nigdy niezadowolonym z tego, co napisał. Najlepsze wersy moŜna znaleźć
w jego długim poemacie pt.: Tarcza.

Mieczysław Lisiewicz, delikatny przedwojenny poeta, zaczął pisać prozę, płynąc
pod sztandarem nostalgii i wyŜywając się w ewokacjach do pejzaŜy dawnych polskich
kresów.

Jan Bielatowicz, choć błąka się ścieŜkami prozy (La Passeggiata), jest zasadniczo
poetą i okazjonalnie osiąga prawdziwą głębię w wierszach religijnych.

Ze starszego pokolenia naleŜy wspomnieć o Józefie Łobodowskim, zamieszkałym
w Hiszpanii. Jest to poeta o ogromnej mocy wyobraźni, który przyniósł ze swej rodzinnej
Ukrainy rozmach w opisach wielkich przestrzeni. Pisze doskonałe wiersze o tematyce
hiszpańskiej. Jest takŜe prozaikiem, ale wydaje się, Ŝe jego prawdziwa siła leŜy w poezji,
w prozie bywa rozwlekły i dygresyjny. Dwaj młodsi poeci, Jan Winczakiewicz i Florian
Śmieja, poddali się urokowi Hiszpanii, a przekład Platero Jimeneza autorstwa Śmieji
budzi szacunek. Jego wiersze przepojone hiszpańską siłą ekspresji są Ŝywe i oryginalne.

Przejdźmy teraz do pokolenia, które nie osiągnęło jeszcze czterdziestki ani pięć-
dziesiątki. Znajdujemy w tej grupie pisarzy wielce obiecujących. To stwierdzenie doty-
czy prozaików takich, jak Gustaw Herling-Grudziński czy Tadeusz Nowakowski
i uznanych poetów, jak Marian Czuchnowski.

Marian Czuchnowski, który przed wojną zaskoczył barwą swej poetyckiej wizji
i świeŜością wyobraźni przypominał młodego Rimbauda, przeszedł przez Rosję
i wybrał prozę jako środek przekazu. Jego opowieści z Rosji są godne polecenia ze
względu na intensywność uczuć, a niektóre z nich powinny być koniecznie przełoŜone,
gdyŜ ukazują dziedziny Ŝycia prawie nietknięte w zachodniej literaturze (szpitale ra-
dzieckie). Poezja Czuchnowskiego przeszła od formy w duŜym stopniu eksperymen-
talnej w stronę bardziej tradycyjnej. Milczenie Czuchnowskiego jest stratą dla literatu-
ry, poniewaŜ jako poeta miałby jeszcze wiele do powiedzenia.

PrzeŜycia Tadeusza Nowakowskiego w niemieckim kacecie naznaczyły go na
resztę Ŝycia. Mimo iŜ nadal jest człowiekiem w kwiecie wieku, ma obsesję na temat
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swych doświadczeń i, jak na ironię, powieści o powojennych Niemczech i ich winie,
a takŜe o obozie koncentracyjnym, stały się, w niemieckim przekładzie, bestsellerami.
Nowakowski jest bardzo elokwentnym pisarzem, ale nie ma la longue haleine. Najlep-
szy jest zapewne w opowiadaniach. Powieściom Nowakowskiego brakuje spójności
i struktury, co jest częstą wadą u polskich pisarzy, oskarŜanych o brak poczucia struktu-
ry. Wylewność Nowakowskiego nierzadko zaciera granice récit; ponadto myli mu się
— jest doskonałym gawędziarzem — Ŝywa mowa z językiem pisanym. Ta wylewność,
granicząca z gadatliwością (jakiej najlepszym przykładem jest Wańkowicz), jest jego
największym wrogiem.

Herling-Grudziński, którego ksiąŜka Inny świat napisana po polsku (i tak pięknie
przetłumaczona przez najlepszego tłumacza na angielski, jakiego miała Polska, przed-
wcześnie zmarłego Andrzeja Ciołkosza) okazała się objawieniem wielkiej szczerości
i zrozumienia. KsiąŜka, napisana przez człowieka, który wyszedł poza własną tragedię,
przydała polskiej literaturze emigracyjnej wielki talent. Herling przeniósł się do Włoch
i doskonale pisze po włosku. Opublikował niedawno tom zawierający dwa długie opo-
wiadania: Skrzydła ołtarza. Te opowiadania, podobnie jak i inne (np. récit o włoskim
arystokracie, który na próŜno starał się przeciwstawić faszyzmowi) pokazują, Ŝe Herling
rozwija się na powaŜnego autora. W jego twórczości jest siła i intelektualna uczciwość.

Jan Rostworowski, syn wybitnego polskiego dramaturga, którego sztuki o tematyce
historycznej i biblijnej (Judasz, Kaligula) weszły na stałe do repertuaru polskich te-
atrów, wywołał poruszenie swymi dynamicznymi, zmysłowymi wierszami, tak bardzo
kontrastującymi z ascetyczną poezją jego ojca. Rostworowski jest najlepszy w krót-
kich, lirycznych wierszach, gdzie jego wyobraźnia często osiąga cudowne połączenie
obrazów i muzyki, ale w dłuŜszych poematach wyobraźnia wprowadza zamęt w wer-
sach, często bywa przesadnie patriotyczny i popada w sentymentalizm. Największym
wrogiem Rostworowskiego jest przesada, łatwość elokwentnego pisania.

Marian Pankowski, który pisze zarówno po polsku, jak i po francusku, jest powaŜ-
nym, pełnym oddania swej twórczości poetą, zbiór Smagła swoboda to dzieło praw-
dziwego artysty. Wiersze w języku francuskim ukazują mistrzostwo w tak trudnym
środku wyrazu, a powieść w języku polskim, Matuga idzie, jest oryginalną próbą po-
wieści łotrzykowskiej. Stylistyczne środki zaskakują. Pankowski jest jednym z naj-
lepszych pisarzy emigracyjnych.

Zdzisław Broncel, który podczas wojny publikował poezję, jest urodzonym kryty-
kiem, piszącym pierwszorzędne recenzje teatralne i filmowe. Praca w radio odciągnęła
go od trwalszych i bardziej satysfakcjonujących osiągnięć.

Wśród młodych autorów nie brakuje poetów. Czesław Bednarczyk, szczery poeta,
przypuszczalnie najstarszy wśród młodych (kierownik nieocenionej Oficyny Poetów
i Malarzy), Bogdan Czaykowski, Bolesław Taborski, Jerzy Niemojowski i Jerzy Sito
(wrócił do Polski) są obiecującymi poetami. Najnowsze wiersze Sity, wydane w Polsce,
są dojrzałe i pełne intelektualnej koncentracji. Zbiór utworów tych młodych ludzi —
niektórzy kształcili się w szkołach angielskich (ale język polski przyciąga ich jak ma-
gnes) i widać w ich poezji wpływy angielskich poetów, takich jak Eliot i inni — ma się
wkrótce ukazać pod tytułem Ryby na piasku, który odzwierciedla ich sytuację duchową.

Pośród autorów, którzy są w trakcie stawania się pisarzami, naleŜy wspomnieć
o Wicie Tarnawskim — lekarzu, wraŜliwym obserwatorze, miłośniku Conrada (wydał
znakomity tom esejów Conrad Ŝywy). Jego opowiadania zdradzają człowieka subtelne-
go. Podobnie jak Tarnawski, Irena Bączkowska jest debiutantką w literaturze, a zade-
biutowała récits o ojczystej Ukrainie. Pisze barwnie i obrazowo. Zofia Romanowicz,
inna debiutantka, napisała dwie dobre ksiąŜki: Baśka i Barbara oraz Przejście przez
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Morze Czerwone; ta druga jest naznaczona traumą obozu koncentracyjnego, podobnie
jak u Nowakowskiego, i naleŜy ją uznać za powaŜny wysiłek formalny. Józef Mackie-
wicz, brat Stanisława (tego enfant terrible polskiego dziennikarstwa, który wrócił do
Polski), ma zupełnie inne usposobienie, mentalne i duchowe. Jego najlepszym osią-
gnięciem jest posępna powieść Droga donikąd (wyszła w kilku językach, ma być nie-
bawem wydana po angielsku), choć głoszona przezeń prawda o niszczącym wpływie
komunizmu nie potwierdza się, na szczęście, w zachowaniu jego ojczyzny. Mackiewicz
— i nie on jeden pośród emigrantów — jest zafascynowany i niemal przytłoczony
potęgą komunizmu, jest tym koszmarem udręczony i nie spodziewa się powaŜnego
oporu wobec tego światopoglądu.

Janusz Jasieńczyk napisał kilka dobrych ksiąŜek o okupacji i walce z Niemcami.
Leo Lipski jest młodym pisarzem w nieco kafkowskim stylu, pisarzu obdarzo-
nym prawdziwą siłą wyobraźni. Chciuk stara się osiągnąć własną formę i wyraz, ale
porównywanie — przez niektórych emigracyjnych krytyków (często tracących poczu-
cie równowagi i proporcji) — jego prozy z opowieściami Conrada, jest duŜą przesadą.
Czesław Dobek jest uwaŜnym obserwatorem codziennego Ŝycia na emigracji i w po-
szukiwaniu tragedii wśród monotonnych kłopotów często uderza we właściwą nutę.
Teodozja Lisiewicz, siostra Mieczysława Lisiewicza, znanego przedwojennego dra-
matopisarza i autora powieści, kontynuuje — chociaŜ na znacznie mniejszą skalę —
próby w dziedzinie dramatu. Niestety, polski teatr na emigracji niewiele oferuje pisa-
rzom oryginalnym, posiada skromne środki materialne i dopiero niedawno nie nadającą
się do niczego scenę w Ognisku Polskim przebudowano na bardziej zadawalającą.

Spośród tych, którzy zniknęli, naleŜy wspomnieć o Herminii Naglerowej, pedan-
tycznej pisarce, której saga o rodzinie Krause z Galicji, byłych ziem zaboru austriac-
kiego, została przetłumaczona na angielski. Powieść o zesłańcach do Rosji pozostaje
nieukończona.

Na uwagę wśród krytyków zasługuje na wzmiankę Maria Danilewicz — jej eseje
literackie o klasykach polskiej poezji, takich jak Mickiewicz, pokazują przenikliwą
percepcję i głęboką wiedzę, natomiast jej opinie o współczesnej scenie literackiej nie
zawsze są wolne od uprzedzeń. Powieści Danilewicz mają większą wartość sentymen-
talną dla niej samej niŜ dla jej czytelników.

Zofia Chądzyńska opublikowała po francusku (pod pseudonimem Sophie Bohdan)
i po polsku (pod własnym nazwiskiem) delikatną opowieść o przedwojennych losach
warszawskiej rodziny. Francuski tytuł to Comme l’ombre qui passe. Maria Czapska jest
doskonałą eseistką, która potrafi przywoływać przeszłość. Zofia Bohdanowicz jest
liryczną poetką uwięzioną w nostalgicznych obrazach utraconej Litwy. Wyjątki
z powieści pani Surynowej-Wyczółkowskiej o Ŝyciu w okupowanej Polsce świadczą
o tym, Ŝe autorka doskonale panuje nad językiem.

Wśród publicystów przychodzą na myśl dwa nazwiska: Juliusz Mieroszewski
i Wacław A. Zbyszewski (brat płodnego, często zabawnego dziennikarza i niedoszłego
historyka, Karola).

Analizy Mieroszewskiego są świetnie napisane, trzeźwe i często niepopularne
wśród jego rodaków na emigracji, którzy wolą narkotyk łatwej nadziei i szowinistycz-
nych doktryn. Mieroszewski — tak jak i „Kultura”, pismo, do którego pisze — jest
namiętnie czytany w Polsce. Jedyną jego wadą jest izolacja w wieŜy z kości słoniowej
w Londynie — potrzebny mu jest kontakt z bieŜącymi wydarzeniami politycznymi
w Europie, potrzebne mu są podróŜe, gdyŜ w przeciwnym razie jego pisaniu zaszkodzi
ta zmora publicystów, Ŝyjących w odosobnieniu: brak autentyczności.
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Wacław A. Zbyszewski, kolejny enfant terrible dziennikarstwa, podobny tempe-
ramentem do Stanisława Mackiewicza, jest genialnym pisarzem, który zmarnował swój
talent na pracę w radio i podobne zajęcia. Często bywa niedokładny, irytujący i prze-
sadny, ale nigdy nudny. Szkoda, Ŝe jest ostracyzowany przez niektóre emigracyjne
pisma i cenzurowany przez redaktorów, którzy mylą prawdziwy obowiązek redaktora
(czyli szacunek dla słów autora) z obowiązkiem cenzora w wątpliwym interesie „wraŜ-
liwości narodu lub czytelnika”.

Wreszcie przyszła kolej na dwóch pisarzy, którzy piszą po angielsku: Stefana
Themersona i Jerzego Pietrkiewicza (Peterkiewicza). Themerson jeszcze w Polsce
przed wojną eksperymentował z nowymi formami, później osiadł w Anglii, gdzie zało-
Ŝył własne wydawnictwo (Gaberbocchus). Jego fantazje są na pograniczu koncepcji
épater-les-bourgeois. Pietrkiewicz, dobry i bezpośredni poeta przed wojną, zaczął pisać
po angielsku utwory prozą i osiągnął prawdziwe mistrzostwo. Porzucił poezję (chociaŜ
w czasie wojny i po niej napisał bardzo piękne wiersze) i skoncentrował się na powie-
ściach, które przechodzą od lirycznej The Knotted Cord (w duŜej mierze autobiogra-
ficznej) via heroikomiczną Loot and Loyalty, po wyszukaną satyrę Isolation. Pietrkie-
wicz jest błyskotliwym i utalentowanym pisarzem, często jednak za bardzo idzie
w stronę gładkości i pokazuje tę męczącą nowoczesną wadę — jałowość serca. Ale
jego starania zasługują na szacunek, chociaŜ powinno się na razie unikać porównywa-
nia go do Conrada.

Ten zwięzły przegląd emigracyjnej sceny literackiej — w sposób nieunikniony
przypominający katalog — byłby niekompletny bez wspomnienia dwóch głównych
pism literackich: „Wiadomości” i „Kultury” (omówionych w innej części tej publika-
cji)11, do których naleŜy dodać „Kontynenty” — ambitny i interesujący periodyk mło-
dych autorów (nie tyle „młodych gniewnych”, ile „młodych smutnych”). Pośród wy-
dawnictw wspomniałem juŜ o świetnych dokonaniach Bednarczyka; Bolesława Świ-
derski zebrał cenną grupę pisarzy i wydał juŜ około dwudziestu pięciu tytułów. „Or-
bis”, wydawnictwo z czasów wojny, znacznie ograniczyło swoją działalność wydawni-
czą, to samo dotyczy „Rybitwy” i „Gryfu”. Paryska „Libella” wydaje wartościowe
ksiąŜki, podobnie jak „Biblioteka «Kultury»” teŜ w ParyŜu.

Pominąłem kwestię, często omawianą w kręgach emigracyjnych, wartości literatu-
ry emigracyjnej. Są tacy krytycy, którzy aŜ nazbyt chętnie wręczają tej twórczości
pierwszą nagrodę, twierdząc iŜ jest lepsza od literatury w Polsce. Jest to, naturalnie,
przesada. W Polsce jest więcej pisarzy, są większe zasoby ludzkie, tematy twórczości
są bardziej Ŝywe i aktualne. JednakŜe krytyk literacki, choć zaniepokojony zmniejsza-
niem się szans na publikację i trudną sytuacją finansową, powinien cieszyć się z tego,
Ŝe wbrew pesymistycznym przepowiedniom literatura emigracyjna nadal istnieje i nie
chce tracić swoich praw. Literatura ta, choć róŜniąca się tonem, wyrazem i wyborem
tematów od twórczości w Polsce, nie jest całkowicie zwrócona do przeszłości i uzaleŜ-
niona od „choroby rozpamiętywania o rzeczach dawnych”. Pisarze tacy jak Miłosz,
Gombrowicz, Grudziński i Tadeusz Nowakowski otwarli nowe horyzonty i jest na-
dzieja, Ŝe młodzi twórcy zdobędą nowe tereny.

Niedawna dyskusja w jednym z literackich pism w Londynie o polskiej literatu-
rze/literaturach (jedna czy dwie?) pokazała, Ŝe w powszechnej opinii istnieje jedna lite-
ratura — z dwoma róŜnymi sposobami wyrazu, ale z tymi samymi celami i ideałami.

(Z. Grabowski, Polish Literature in Exile, Arena 1961 nr 2, s. 5–19)

                                                          
11 Z.A.G[rabowski], Two Polish Exile Periodicals, Arena 1961 nr 2, s. 119–123.
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Raimond KOLK

ESTOŃSKA LITERATURA EMIGRACYJNA

Podczas drugiej wojny światowej Estonię napadano i okupowano trzykrotnie: naj-
pierw byli to Rosjanie (1940–1941), potem Niemcy (1941–1944) i wreszcie znowu
Rosjanie, którzy przyłączyli ten mały, demokratyczny kraj do Związku Socjalistycz-
nych Republik Radzieckich.

Po doświadczeniach pierwszej rosyjskiej okupacji wielu pisarzy estońskich uciekło
pod koniec wojny, razem z duŜą liczbą swych rodaków. W wolnym świecie stworzyli
Ŝywą i postępową literaturę, w której starsi uznani twórcy mają równorzędny udział
z przedstawicielami młodszego pokolenia. Po roku 1945 wydano ponad trzysta ksią-
Ŝek, większość w spółdzielni będącej własnością pisarzy, z siedzibą w Lund (Szwecja).

Estońska literatura emigracyjna, kontynuując tradycje ojczyste, zaabsorbowała
wpływy i idee z Zachodu, zwłaszcza te płynące z literatury skandynawskiej. Zasadni-
czo pozostała wierna realizmowi, chociaŜ pojawiają się w niej takŜe liczne ekspery-
menty w zakresie współczesnego stylu i podejścia. Najbardziej popularnym gatunkiem
prozy jest powieść; opowiadania i dramaty są mniej powszechne. Poezja teŜ odznacza
się liczącymi się osiągnięciami.

„Dla mnie i dla mojego pokolenia utrata niepodległości naszej ojczyzny i wojna stały
się najwaŜniejszym i decydującym doświadczeniem” — pisze Ilmar Talve, estoński
uczony i powieściopisarz w przedmowie do jednej ze swych ksiąŜek. Najbardziej popu-
larnymi ksiąŜkami, zwłaszcza we wczesnym okresie emigracji, są powieści dotyczące
współczesnych wydarzeń, kroniki indywidualnych losów w naszych niespokojnych,
tragicznych czasach. Inne opowiadają o ponurej i przewaŜnie beznadziejnej walce estoń-
skiego ruchu oporu w czasie drugiej okupacji rosyjskiej. Powiązane z nimi są psycholo-
giczne powieści oparte na Ŝyciu emigracyjnym lub uniwersalnych ludzkich problemach.
PoniewaŜ Estonia zawsze była przede wszystkim krajem rolniczym, najmocniej w jej
tradycji literackiej osadzona jest powieść chłopska i pisarze emigracyjni nadal tę tradycję
podtrzymują. Mimo Ŝe powieść chłopska, w podstawowym znaczeniu — z jej rytmem
wyznaczonym przez pory roku — znikła, wciąŜ ulubionym tematem prozy pozostaje
społeczność wiejska. Epickie opisy zastąpiono psychologicznymi obserwacjami, bardziej
skomplikowaną formą, ograniczoną liczbą bohaterów. Styl jest bardziej zwięzły, kolo-
kwialność i dialekt ustąpiły miejsca bardziej subtelnemu językowi.

Powieść historyczna takŜe odgrywa waŜną rolę w estońskiej literaturze emigracyj-
nej, natomiast zbiory opowiadań ukazują Ŝywotność tego, mniej ambitnego, gatunku,
chociaŜ tego rodzaju twórczość jest stosunkowo mała. To samo dotyczy dramatu, mimo
Ŝe w większych skupiskach Estończyków istnieją liczne grupy teatralne. Poza Estonią
poezję estońską reprezentuje troje najznamienitszych współczesnych poetów lirycz-
nych: Gustav Suits, Marie Under i Henrik Visnapuu. Autobiografie i wspomnienia
równieŜ są częścią emigracyjnej literatury estońskiej. Wychodzą periodyki poświęcone
prozie i poezji; dwa („The Scorching Earth” — „Wypalona Ziemia” i „Mana”) są juŜ
dobrze zakorzenione — pierwszy ukazuje się od jedenastu lat, drugi od czterech. Oby-
dwa są wydawane w Szwecji.

***
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Przegląd emigracyjnych pisarzy estońskich musi być, siłą rzeczy, wybiórczy, aby
nie stał się zwykłym katalogiem.

Valev Uibopuu Ŝyje na emigracji w Szwecji od siedemnastu lat. Jego najbardziej
znana powieść Nikt nas nie słyszy (Nobody Hears Us, 1949) opisuje dni tuŜ przed
i w czasie komunistycznej okupacji Estonii, dzieje się w małym prowincjonalnym
miasteczku i ma wielu bohaterów. Centralną postacią jest młody dziennikarz, który
popiera nowy reŜim. Cztery piece (Four Furnaces, 1951) poruszają problem uchodź-
ców ze społecznego i psychologicznego punktu widzenia. Część floty estońskiej mogła
po wojnie pozostać w wolnym świecie i powieść rozgrywa się na jednym z takich stat-
ków, pływającym pod flagą panamską bez portu macierzystego. Załoga składa się
z około dwudziestu uciekinierów (nie tylko w sensie politycznym, lecz takŜe uciekają-
cych przed własnym Ŝyciem i problemami), a kaŜdy z nich opowiada swoją historię
w oddzielnym rozdziale. Na pokładzie statku pojawiają się w tajemniczy sposób ulotki
komunistyczne, a realizm powieści jest podszyty strachem i podejrzeniami, z elemen-
tami zarówno komicznymi, jak i tragicznymi.

Ilmar Talve zasłynął kontrowersyjną powieścią Dom naśniegu (The House in the
Snow), która opowiada o działaniach, w fikcyjnym wschodnio-europejskim kraju, Pią-
tej Kolumny, przygotowującej teren pod faszystowską okupację.

Arved Viirlaid, jeden z młodszych pisarzy, uczestnik-ochotnik wojny fińsko-rosyj-
skiej, mieszka obecnie w Kanadzie. Wydał dwa zbiory poezji i dwie powieści. Nagro-
dzona powieść Groby bez krzyŜy (Graves Without Crosses) opowiada o walce estoń-
skiego ruchu oporu pod okupacją komunistyczną.

Karl Ristikivi przed wyjazdem z Estonii (w roku 1944) studiował geografię na
uniwersytecie w Tartu, obecnie mieszka w Szwecji. Jego powieści to: Sad (Orchard) —
opowieść o nauczycielu greki, Jak było kiedyś (The Things That Once Were) —
o ostatnich szczęśliwych miesiącach przed wojną w Estonii i niezwykła Noc dusz (Ni-
ght of Souls), w której krytycy doszukali się elementów z Kafki i z Wędrówki Piel-
grzyma. Ristikivi utoŜsamia uchodźcę z bohaterem Outsidera Colina Wilsona (chociaŜ
wydał swoją ksiąŜkę parę lat wcześniej) i poszerza problemy emigracji o analizę ogól-
nego kryzysu etyki w dzisiejszym świecie. „Domaganie się poświęceń od innych jest
działaniem społecznym, a odmowa poświęcenia się samemu uwaŜana jest za działanie
antyspołeczne” — pisze. Ristikivi pisze ironicznie, uŜywając modernistycznych, ekspe-
rymentalnych stylu i formy. Jego powieść, mimo Ŝe awangardowa, spotkała się
z duŜym uznaniem pośród emigracji estońskiej.

August Mälk równieŜ mieszka w Szwecji, gdzie pracuje jako archiwista w Royal
Theatre w Sztokholmie. Opublikował szesnaście powieści, osiem zbiorów opowiadań,
eseje i kilkanaście sztuk teatralnych. Wiele jego utworów przetłumaczono na francuski,
niemiecki, szwedzki i inne języki zachodnie. Mälk zdobył uznanie przed wojną powie-
ściami o morzu i o Ŝyciu rybaków z estońskiego wybrzeŜa i przybrzeŜnych wysp.
W powieściach ŚcieŜka do studni (The Path to the Well) i Thomas Tamm, napisanych
na emigracji, wybrał inny temat i inne miejsce akcji. Zamiast rybaków opisuje skom-
plikowanych intelektualistów i pseudointelektualistów, zajętych problemami wyraŜania
własnego „ja” i samopoznania. Mälk napisał takŜe wiele sztuk radiowych, emitowa-
nych w Szwecji, w Finlandii i Holandii.

Gert Helbemäe mieszka od roku 1947 w Londynie, gdzie wydaje gazetę emigra-
cyjną. Jego najnowsza powieść, Statek do Delos (The Ship to Delos) jest opowieścią
o profesorze filozofii piszącym rozprawę o Sokratesie i o jego romansie z młodą ko-
bietą, która później popełnia samobójstwo. Kwestia winy przedstawiona jest z siłą
i przekonującą introspekcją psychologiczną — naturalnie winy moralnej, bo w sensie
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prawnym nie ma tu mordercy. Helbemäe napisał równieŜ szereg opowiadań o wcze-
snym średniowieczu w Tallinie i wydał dwutomową powieść pod tytułem Czarny brat
(The Black Friar) o reformacji w Estonii, napisaną w formie kroniki dominikanina
z Lubeki, którego podróŜe wiodą do Tallina.

Pedro Krusten, mieszkający w Stanach Zjednoczonych, napisał kilka powieści
psychologicznych.

Arvo Mägi, znany estoński krytyk literacki, takŜe napisał kilka powieści. Powodzie
(The Floods) opowiadają o konflikcie między dwoma braćmi o kobietę i o fermę. Bra-
my raju (The Gates of Paradise), które wywołały pewne kontrowersje w kręgach lite-
rackich emigracji, są opowiadaniem o studencie sztuki, który musi wybierać między
sztuką czystą i sztuką komercyjną, między cnotliwą dziewczyną i elegancką kobietą
z artystycznej cyganerii. Powieść przerobiono na sztukę i wystawiano w kilku emigra-
cyjnych teatrach.

Bernard Kangro jest nie tylko znamienitym poetą i płodnym powieściopisarzem,
lecz takŜe duchem opatrznościowym spółdzielczego wydawnictwa emigracyjnych
pisarzy estońskich. Nawet w swojej prozie, z pewną dozą mistycyzmu, łączy wielką
oryginalność i poetyckie podejście. Najlepsza powieść to chyba Peipsi, która dzieje się
wokół jeziora Peipus, leŜącym na granicy między Estonią a Związkiem Radzieckim,
i opisuje polityczne oraz międzyludzkie intrygi tuŜ przed wybuchem drugiej wojny
światowej. Poezja Kangro zawiera te same mistyczne i mitologiczne elementy, te same
szczegółowe obserwacje przyrody, co jego proza. Kangro preferuje prosty czterowiersz
opisowy lub biały wiersz. Jego wiersze cechuje szybko zmieniający się punkt widzenia,
który często tworzy liczne wariacje tego samego tematu. Wiele jego wierszy przetłu-
maczono na angielski, niemiecki i fiński.

Ain Kalmus jest przede wszystkim powieściopisarzem historycznym. Część jego
ksiąŜek dotyczy tematów ze Starego Testamentu, inne zajmują się nawróceniem Estonii
w trzynastym wieku. Prorok (The Prophet), jego najbardziej znana ksiąŜka, został
przetłumaczony na wiele języków.

August Gailit, który zmarł niedawno w Szwecji, był jedną z najwaŜniejszych po-
staci literatury estońskiej. Trzytomowy zbiór opowiadań Czy pamiętasz, kochanie? (Do
You Remember, My Love?) dotyczy grupy uchodźców, którzy muszą zarabiać na Ŝycie
jako drwale. W zasypanym śniegiem leśnym szałasie opowiadają o swych rozmaitych
przygodach miłosnych. Opowiadania są napisane brawurowo i ukazują prześmiewczą
wyobraźnię, charakterystyczną dla Gailita, który wesołością maskował zasadniczy
cynizm i głębokie rozczarowanie światem.

Karl Ast-Rumor, były dyplomata, napisał wiele ksiąŜek, których akcja dzieje się
w Ameryce Łacińskiej; a ponadto zbiór opowiadań Marzenia i smutki (Dreams and
Sorrows) oraz obszerną powieść Krucyfiks (The Crucifix), w której ukazuje destrukcyj-
ną moc religijnego fanatyzmu. Jest to uderzająco realistyczna ksiąŜka, a głównymi
bohaterami są kaznodzieja (były więzień) i jego czarny uczeń.

Największa poetka estońska Ŝyje na uchodźstwie. Marie Under była nominowana
do Nagrody Nobla, jej wiersze tłumaczono na niemiecki, rosyjski, francuski, angielski,
węgierski i wiele innych języków. Pierwszy tom poezji pt. Sonety (Sonnets) ukazał się
w roku 1917. Do roku 1942, kiedy wyjechała z Estonii, wydała dziesięć kolejnych
zbiorów, a teraz kontynuuje twórczość w Szwecji. Marie Under dobitnie i z wielką
dumą wypowiada się o swych kolegach na emigracji, a jej wiersze są zaskakująco
czułe. Część jej poezji to epika, mocno osadzona w historii Estonii.

Gustav Suits, profesor literatury, który zmarł w Szwecji, był równieŜ znakomitym
poetą, podobnie jak Henrik Visnapuu, który umarł w roku 1951 na emigracji w Amery-
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ce. Visnapuu pisał po estońsku w sposób tak kolokwialny i osobisty, Ŝe jego wiersze są
praktycznie nieprzetłumaczalne.

Wśród młodszego pokolenia mamy Kalju Lepika, który wydał kilka zbiorów po-
ezji (Płacz Ojczyzno! — Cry, Homeland!, Baśń z krainy tygrysów — Fairy Tale of
Tigerland i Zdobycz — The Quarry są najlepiej znane), w których pokazuje wielką
subtelność stylu i znaczne opanowanie techniki.

Ilmar Laaban, krytyk i eseista (tomik jego poezji nazywa się: Koniec łańcucha
kotwicy jest początkiem pieśni — The End of the Anchor Chain is the Beginning of the
Song) jest typowym przedstawicielem estońskiej awangardy. Jego poezja odznacza się
graficzną przejrzystością, Ŝywą, bogatą wyobraźnią i wraŜliwym zrozumieniem języka,
choć jego innowacje spotkały się z krytyką kręgów konserwatywnych.

Ivar Grünthal, inny poeta, jest wirtuozem formy. Jego głównym tematem jest róŜ-
norodność miłości, erotyczne doświadczenia młodych ludzi w czasie wojny; ostatnio
zajmuje się kwestiami społecznymi i politycznymi, traktowanymi z bardzo osobistego
punktu widzenia.

Aleksis Rannit jest znanym eseistą i równieŜ pisze wiersze. Mieszka w Stanach
Zjednoczonych.

Literatura estońska na uchodźstwie zachowała kulturalne dziedzictwo swego kraju
i stworzyła nowe, Ŝywe i energiczne społeczeństwo literackie.

(R. Kolk, Estonian Literature in Exile, Arena 1961 nr 1, s. 3–9)

Janis ANDRUPS

LITERATURA ŁOTEWSKA W ZMIENIAJ ĄCYM SIĘ Ś WIECIE

Ogromna większość pisarzy łotewskich wyjechała na emigrację pod koniec
II wojny światowej i dopiero od tej pory łotewska literatura mogła się swobodnie roz-
wijać poza Łotwą. Pośród autorów, którzy musieli zostać w kraju, ci ze starszego po-
kolenia zamilkli, oprócz kilku, którzy juŜ wcześniej wykazywali skłonność do komuni-
zmu. Radzieckie władze okupacyjne szukały nowych talentów literackich, ale dyktat
partii był zbyt surowy, aby pozwolić na rozwój indywidualnego stylu lub oryginalnych
idei wśród młodych pisarzy. KaŜdy prawdziwie utalentowany młody autor (Heislers,
Laganovskis, Cielava, Puris), który próbował pójść odrębną ścieŜką, był surowo napo-
minany — przypominano mu o roli partii. Ale okazjonalny bunt odwaŜnego umysłu
pokazuje, Ŝe wolności ducha nie da się całkiem pokonać, nawet pod rządami absolut-
nego tyrana.

Radziecki rząd okupacyjny bardzo się starał, Ŝeby ksiąŜki łotewskich pisarzy emi-
gracyjnych nie były dostępne dla czytelników na Łotwie. Jedynie bardzo nieliczne
ksiąŜki napisane na emigracji przedrukowano na Łotwie (Zielona księga J. Jaunsudra-
binsa i esej Anslavsa Eglitisa).

Mimo to na Łotwie istnieje ogromne zainteresowanie wszystkim, co opublikowano
na emigracji; nieliczne ksiąŜki, które nielegalnie docierają do kraju przechodzą z rąk do
rąk, a kontrolowane przez partię pisma w Rydze uwaŜają za konieczne protestować od
czasu do czasu przeciwko nowoczesnym tendencjom w łotewskiej poezji emigracyjnej.
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Łotewski pisarz na emigracji nie ma, niestety, moŜliwości zaspokojenia popytu swoje-
go narodu na prawdziwe wartości literackie. Musi znaleźć czytelników wśród stu tysię-
cy Łotyszy, którzy Ŝyją na emigracji oraz czekać w nadziei, Ŝe padną bariery.

Na początku tego wieku wielki łotewski poeta, Rainis, spędził w Szwajcarii trzy-
naście lat jako uchodźca polityczny, a jednak reŜim carski nie zabraniał rozpowszech-
niania jego ksiąŜek na Łotwie. Obecny reŜim rosyjski o wiele bardziej gnębi kwestie
duchowe niŜ robili to carowie.

Łotewscy wydawcy na emigracji, mimo Ŝe wspierani tylko przez stosunkowo nie-
wielką liczbę uchodźców, potrafili, jak do tej pory, zapewnić publikację ksiąŜek łotew-
skich emigrantów. Powieści i zbiory opowiadań wciąŜ sprzedają się w dwutysięcznych
nakładach, co pokrywa koszt wydania. Problemem są tomiki poezji, gdyŜ mają bardziej
ograniczony krąg czytelników. Skurczyły się honoraria autorskie, zarówno za ksiąŜki,
jak i za druk w czasopismach i w gazetach, a kontynuacja i rozwój łotewskiej literatury
emigracyjnej są moŜliwe dzięki poświęceniom samych autorów, którzy zarabiają na
Ŝycie nie piórem, lecz pracą innego rodzaju.

Przyszłość łotewskiej literatury emigracyjnej zaleŜy od nowego pokolenia pisarzy
i czytelników. O ile chodzi o nowych autorów, nie ma, jak na razie, powodów do nie-
pokoju  — na emigracji wyrastają nowe talenty, zwłaszcza w dziedzinie poezji. Są
jednak obawy, Ŝe zmniejsza się liczba czytelników, poniewaŜ pokolenie dzisiejszych
dwudziestolatków wykształciło się w róŜnych częściach świata zachodniego, w języ-
kach swych przybranych krajów. ChociaŜ większość tych młodych ludzi bardzo dobrze
zna język ojczysty, faktem jest, Ŝe ksiąŜki napisane po łotewsku nie są im tak niezbęd-
ne, jak starszemu pokoleniu.

Wśród łotewskich pisarzy, którzy wyjechali na emigrację pod koniec II wojny
światowej, byli przedstawiciele pokolenia autorów, wcześniej duchowo przygotowują-
cego drogę do niepodległości kraju. Są to tacy twórcy, jak: Karlis Skalbe, Janis Jaunsu-
drabins, Valdemar Dambergs. Karlis Skalbe, jeden z najznamienitszych poetów łotew-
skich, przepłynął Bałtyk w łodzi rybackiej i znalazł azyl w Szwecji, w ten sposób po
raz drugi przybywając do Skandynawii, gdyŜ w latach 1907–1909 mieszkał w Oslo
jako uchodźca polityczny. Na ponownym wychodźstwie Skalbe napisał tylko parę
wierszy i bajkę, poniewaŜ umarł 15 kwietnia 1945 roku. Valdemars Dambergs, który
w swych powieściach, wierszach i sztukach stosował klasyczną koncepcję formy, za-
mieszkał w Danii, gdzie zmarł w lecie roku 1960.

Osiemdziesięcioczteroletni Janis Jaunsudrabins jest wielkim seniorem łotewskiej
literatury. Jako miłośnik wody, osiadł nad jeziorem Möne w Körbeck, w Niemczech;
znalazł miejsce w literaturze niemieckiej dzięki niemieckim tłumaczeniom swojej pro-
zy. Jaunsudrabins nadal pisze o łotewskiej wsi widzianej oczyma chłopca; pisze języ-
kiem bogatym i Ŝywym, ma bardzo ostre spojrzenie.

Janis Veselis i Peteris Ermanis naleŜą do pokolenia pisarzy, którzy wnieśli wkład
do literatury łotewskiej mniej więcej w tym czasie, kiedy Łotwa odzyskała niepodle-
głość. Janis Veselis, na emigracji w Stanach Zjednoczonych, pisze następne powieści
i teiksmas (legendy). Te ostatnie są gatunkiem, który zaadaptował na własne potrzeby
i w którym jego olbrzymia wyobraźnia odnajduje się w pełnym zakresie, często prowa-
dząc pisarza do świata mitologii. Peteris Ermanis, obecnie mieszkający w Niemczech,
nadal tworzy poezję, której tematy bierze przewaŜnie z własnych wspomnień.

Następne pokolenie pisarzy — Anslavs Eglitis, Knuts Lesins, Valdemars Karklins,
Girts Salnais, Teodors Zeltins — najwięcej wniosło do dalszego rozwoju powieści
i noweli. Najlepsze z tego, co napisał Anslavs Eglitis moŜna znaleźć w małym, skrom-
nym tomiku opowiadań pod tytułem: Palące się miasto (Burning City), opublikowa-
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nym w 1946 roku, w początkowym okresie emigracji. Od tej pory rzadko pisze opo-
wiadania. Jedno z nich, Bestseller, przetłumaczone przez Ruth Speirs, wyszło ostatnio
w „The Texas Quarterly” w Stanach Zjednoczonych. Anslavs Eglitis wydał wiele po-
wieści, w których często znajdujemy elementy satyryczne oraz zwyczaj (stosowany
często przez Somerseta Maughama) nadawania bohaterom cech rozpoznawalnych
pierwowzorów.

Największym osiągnięciem Valdemarsa Karklinsa, który napisał większość swych
prac na emigracji, takŜe są opowiadania (Nad rzeką czasu — By the River of Time, tom
opowiadań wydany w roku 1951). Trzy z jego opowiadań, przełoŜone przez Ruth Spe-
irs, ukazały się w „The Texas Quarterly” i w „The Hudson Review” w Stanach Zjedno-
czonych. Valdemars Karklins nie kontynuował twórczości w formie opowiadań, lecz
zajął się pisaniem powieści. Wielka trylogia (Legenda siedmiu statków — The Legend
of the Seven Ships, Kraj Boga — God’s Own Country, Złoty dzwon — The Golden
Bell) przedstawia Ŝywy obraz czasów i cały szereg oryginalnych bohaterów. Jego po-
wieść Tylko miłość (Nothing but Love) jest najbardziej wyczerpującym przedstawie-
niem problemów drugiej wojny światowej, jakie się do tej pory pojawiło w łotewskiej
literaturze.

Zbiór opowiadań Knutsa Lesinsa, Wino wieczności (Wine of Eternity), przetłuma-
czony przez Ruth Speirs, został wydany przez University of Minnesota Press w roku
1957 i miał w amerykańskich pismach bardzo dobre recenzje. Autorowi udało się
uniknąć impasu, w jaki często popadają twórcy opowiadań psychologicznych. Wartość
jego najnowszych nowel (Ślepa ulica — Dead End Street, 1958) polega na umiejętno-
ści ukazania człowieka przez odkrywanie jego Ŝycia wewnętrznego, bez opisywania
hałasu i zamieszania świata zewnętrznego.

Girts Salnais w swych obszernych powieściach przedstawia interesujące typy
ludzkie w Ŝywo opisanym otoczeniu.

Wspomniani autorzy oderwali się od tematu tradycyjnego Ŝycia wsi, tematu, który
w swoim czasie groził ugrzęźnięciem w parafiańszczyźnie, i w znacznym stopniu roz-
winęli zarówno wewnętrzny, jak i zewnętrzny świat łotewskich powieści i opowiadań.

Zenta Maurina, eseistka, mieszkająca obecnie w Szwecji, jest jedną z niewielu ło-
tewskich pisarek, która wyrobiła sobie nazwisko wśród czytelników innej narodowości.
Większość swoich ksiąŜek na emigracji napisała po niemiecku; później zostały przeło-
Ŝone na łotewski, a takŜe na szwedzki. Angielskie wydanie jej niezwykłej ksiąŜki
o Dostojewskim ukazało się w roku 1939, ale od tego czasu poprawiona wersja ksiąŜki
wyszła równieŜ po niemiecku i po szwedzku. Autobiograficzna trylogia Mauriny (Da-
leka jazda — Die weite Fahrt, Śmiałość jest piękna — Denn das Wagnis ist schön,
Wyłamać Ŝelazne okowy — Die eisernen Riegel zerbrechen) zebrała dobre recenzje
i cieszyła się powodzeniem u czytelników w Niemczech.

Martins Zivrts, takŜe mieszkający w Szwecji, jest najbardziej znanym łotewskim
dramatopisarzem. Eksperymentuje w swoich sztukach z nowymi formami i pokazuje
bardzo dramatyczne konflikty przy pomocy minimalnej liczby aktorów na scenie, na
której praktycznie nie ma dekoracji ani rekwizytów.

Mimo Ŝe tomiki poezji są na emigracji najmniej opłacalne, to właśnie w dziedzinie
poezji widzimy nowe poszukiwania i świeŜe talenty. Poezja od wieków była najbar-
dziej Ŝywotną i najcenniejszą częścią łotewskiej literatury, środkiem, w którym szcze-
gólne uzdolnienia i skłonności Łotyszów znalazły swój naturalny wyraz. Łotysze mają
około dwustu tysięcy opublikowanych piosenek ludowych, które w formie czterowier-
szowych zwrotek są rezerwuarem poetyckiego bogactwa. Ich pochodzenie sięga
w głęboką przeszłość, do początków narodu łotewskiego i ich języka, i nadal są one
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potencjalnym źródłem inspiracji dla współczesnej liryki. Tak jak w przypadku wielu
innych narodów europejskich Łotysze nie rozwinęli swojej poezji pisanej bezpośrednio
z folkloru, lecz pod wpływem obcych wzorów, a poezja ta, w róŜnych okresach, daleko
odchodziła od stylu i duchowego wymiaru ludowych piosenek. Poeci łotewscy zawsze
jednak odczuwali chęć powrotu do swojej ludowości i tworzenia poezji prawdziwie
łotewskiej pod względem stylu i treści, z piosenką ludową jako pierwowzorem.

Taką próbę podjął poeta Janis Medenis, który rozwinął dziewięć nowych łotew-
skich systemów metrycznych, łącząc elementy metryczne wzięte z piosenek ludowych.
Janis Medenis, autor jednych z najznakomitszych łotewskich ballad i poematów, spę-
dził wiele lat na Kołymie, zesłany tam przez Rosjan. Zwolniony w roku 1956 wrócił na
Łotwę w bardzo złym stanie zdrowia i zmarł 10 maja 1961 roku.

Zinaida Lazda, która zmarła w Stanach Zjednoczonych w roku 1957, nie próbo-
wała naśladować wierszowanej formy piosenek ludowych, ale oŜywić na nowo ich
ducha we własnej poezji, w której problemy współczesnego Ŝycia są rozświetlone
duchowym światem folkloru.

Peteris Aigars, inny przedstawiciel tego samego pokolenia, zaczął od stosowania
techniki poezji miejskiej do portretowania łotewskiej wsi. Później przeszedł do tematu
jednostki, pisząc łatwe, melodyjne wiersze, bogate w kolorowe obrazy. W ostatnich
latach w jego poezji znów często pojawia się element liryczno-epicki. Aigars napisał
wiele bajek i satyr.

Andrejs Eglitis, mieszkający w Szwecji, odznacza się wielką róŜnorodnością sty-
lów — potrafi być emocjonalny i dynamiczny, kiedy pisze na tematy Ŝycia codzienne-
go oraz powściągliwy w przedstawianiu indywidualnych doświadczeń. Tomik jego
wierszy Na tarczy (On the Shield), z roku 1946, zawiera wiersze wojenne, które mają
twardą, metaliczną formę poezji francuskiego renesansu, ale w innym tomie poezji,
Otranto, z roku 1958, poddaje się błyszczącemu przypływowi surrealistycznej wy-
obraźni.

Veronika Strelerte, równieŜ osiadła w Szwecji, nie szukała nowych form, aby pod-
kreślić zakres swej poezji. Szczęśliwie obdarzona niezwykłym wyczuciem językowym,
wykorzystuje starannie dobrane słowa w nowych, oryginalnych kontekstach. Skoncen-
trowana forma jej wiersza i oszczędność w słowach świadczą o pewnym pokrewień-
stwie z łotewskimi piosenkami ludowymi.

Pierwszą pisarką, która zajęła się badaniem nowych moŜliwości łotewskiej poezji
była Velta Snikere, zamieszkała w Anglii. Jej wczesne wiersze, opublikowane około
roku 1943, nosiły znamię surrealizmu. Najnowszy tomik poezji, Domysł nieustający
(Nemitas minamais, 1961) pokazuje jej wyjątkowy dar zmiany faktycznego doświad-
czenia w formy poetyckie, które mają naturę magicznego zaklęcia.

Wiersze Andrejsa Pablo Mierkalusa (mieszkańca Francji) takŜe stoją pod znakiem
surrealizmu, połączonego jednak z silnymi elementami satyry i humoru. Niestety
Mierkalus Ŝyje w cieniu choroby i spędził wiele lat w szpitalu.

Blisko z nim związana w sensie twórczych poszukiwań jest grupa młodych łotew-
skich poetów w Stanach Zjednoczonych — Gunars Salins, Linards Tauns i Olafs Stu-
mrs. Przejęli oni wiele ze współczesnej poezji amerykańskiej, ale wzorem jest dla nich
równieŜ łotewski poeta Aleksandrs Caks. (Caks zaczął pisać około roku 1925, pod
wpływem Majakowskiego i imaŜynizmu, i rozwinął indywidualny rodzaj poezji, za-
równo pod względem treści, jak i metaforyki.)

Wszyscy ci poeci zajmują się poszukiwaniem nowych form, ale kaŜdy z nich od-
znacza się własną indywidualnością i widocznym talentem. Gunars Salins skłania się
w kierunku poezji epickiej z elementami ironii; Linards Tauns cieszy się Ŝyciem; Olafs
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Stumbrs całkowicie zagłębił się w świecie osobistej wizji poetyckiej — jak chiński
malarz, który ponoć spakował swoje pędzle i zamieszkał w obrazie, jaki właśnie skoń-
czył malować. ChociaŜ ci młodzi poeci nie dorastali w łotewskim środowisku, mają
bardzo wraŜliwe wyczucie własnego języka i dają nadzieję na dalszy rozwój łotewskiej
poezji.

Poezja jest tą częścią łotewskiej literatury, która mogłaby najwięcej dać czytelni-
kowi nie-Łotyszowi, a jednak „najgłębsza poezja jest nieprzetłumaczalna i nawet nie-
moŜliwa do przekazania”, a te poetyckie wartości pozostają zamknięte w obrębie języ-
ka łotewskiego. Poezja amerykańska, angielska, niemiecka czy francuska coraz bar-
dziej w ostatnim dziesięcioleciu zbliŜa się do prozy, staje się bardziej międzynarodowa
i łatwiejsza do tłumaczenia, tracąc swe odrębne i nieodłączne wartości. Tak się jednak
nie stało w przypadku współczesnej poezji łotewskiej, która nadal wyrasta z autentycz-
nie Ŝywych źródeł poetyckich.

(J. Andrups, Latvian Literature in Exile, Arena 1961 nr 4, s. 7–14)

Alfonsas NYKA-NILIUNAS

LITEWSKA LITERATURA EMIGRACYJNA

Pisarze emigracyjni i literatury emigracyjne nie są wynalazkiem naszych czasów.
Przez całe wieki pisarze musieli bronić własnej wolności, praw człowieka i — często
— nawet  własnego Ŝycia opuszczając ojczyznę. Na liście takich pisarzy znajdziemy
Owidiusza, Wiktora Hugo, Adama Mickiewicza i wiele znanych nazwisk. Dzisiaj
zmieniła się jednak koncepcja emigracji. To, co wcześniej było bohaterską egzystencją
z romantyczną aureolą przekształciło się w naszych czasach w zwykłe, codzienne zja-
wisko. Aby posłuŜyć się paradoksem powiem, Ŝe emigracja jest losem prawie wszyst-
kich współczesnych ludzi, poniewaŜ kaŜdy z nas przebywa na jakiejś emigracji, kaŜdy
jest w jakiś sposób prześladowany.

W lecie 1944 roku, kiedy armia radziecka zbliŜała się do granic Litwy, mniej wię-
cej dwie trzecie wszystkich litewskich pisarzy — jedni podejmując świadomą decyzję,
inni chcąc uniknąć fizycznej zagłady — uciekło na zachód. Był to pierwszy tak duŜy
exodus w historii literatury litewskiej. Pośród tych, którzy uciekli, byli tacy sławni
poeci, jak: Mykolas Vaitkus, Faustas Kirsa, Stasys Santvaras, Bernardas Brazdzionis,
H. Radauskas, a takŜe znani prozaicy: Vincas Krévé, P. Tarulis, Vincas Ramonsa,
Liudas Dovydenas, Jurgis Jankus, Pulgis Andriusis, Stepas Zobarskas, itd. Do nich
dołączyli pisarze, którzy w chwili zajęcia Litwy mieszkali za granicą: Vydunas, Ignas
Seinius, Jurgis Savickis, Juozas Tysliava, Jonas Aistis, Antanas Vaiciulaitis.

We wczesnym okresie emigracji, przed wyjazdem za ocean, wśród litewskich pisa-
rzy na wychodźstwie panowało przekonanie, Ŝe ich wyjazd jest tylko tymczasowy i Ŝe
lada chwila nastąpi powrót do ojczyzny. To przekonanie karmiło się nadzieją, Ŝe
w końcu niedawni alianci ze wschodu i zachodu podejmą decyzję o konfrontacji.
W związku z tym prawie wszyscy pisarze, którzy opuścili Litw ę kontynuowali literac-
kie tradycje stworzone na Litwie, powołując instytucje zlikwidowane przez nowy re-



29

Ŝim, uŜywając starych tytułów i starannie utrzymując hierarchię opartą na wcześniej-
szych zasługach i działaniach.

Początkowo, ta bezwarunkowa wiara w szybki powrót i wynikający z niej entu-
zjazm inspirowały znaczną produkcję literacką, chociaŜ bardziej opartą na ilości niŜ
jakości. Liczne publikacje, niezwykle duŜe nakłady (w stosunku do ograniczonej liczby
potencjalnych nabywców) i róŜnorodność periodyków literackich są dowodami zaniku
entuzjazmu. Kiedy jednak mijały kolejne lata w obozach dla uchodźców i upadała
nadzieja na szybki powrót do kraju rodzinnego, wyraźnie moŜna było zobaczyć fikcję
całej tej sytuacji i uznać emigrację za jedyne wyjście. Siła rozczarowania prowadziła
do zaniku ideałów opartych na nadziejach na szybki powrót i wynikającego z nich
entuzjazmu. Do tego naleŜy dodać czynnik czysto ekonomiczny — reformę monetarną
w Niemczech, która zadała śmiertelny cios wydawnictwom i czasopismom.

Z estetycznego punktu widzenia, literatura we wstępnym okresie emigracyjnym —
mimo radykalnie nowej sytuacji — była niemal całkowicie zdominowana przez szkołę
ultra-patriotyczną, która czyniła wszelkie starania, aby utrzymaćstatus quo ante i która
uwaŜała się nie tylko za część litewskiej literatury, lecz za literaturę litewską jako taką;
wychwalała patriotyzm jako najwyŜszą cnotę i, do pewnego stopnia, estetyczną normę
literackiej twórczości.

Ta transformacja patriotyzmu w wartość absolutną (typowa dla psychologii
uchodźstwa i, moŜe, w szczególnym sensie, historycznie usprawiedliwiona) została
bardzo chętnie przyjęta przez większość pisarzy i czytelników, którzy stracili podstawy
egzystencji. Patriotyzm zyskał funkcję bastionu w łańcuchu zamierających nadziei
i daremnych oczekiwań. JednakŜe twarda i aktywna opozycja wobec takiej idei przy-
szła ze strony najmłodszego pokolenia pisarzy, którzy rozpoczęli twórczość i znaleźli
się w centrum zainteresowania juŜ w warunkach emigracyjnych. Ci młodzi pisarze,
którzy „stracili mniej” — zarówno uczuciowo, jak i materialnie — skłaniali się do
traktowania straty wyłącznie w kategoriach czysto ludzkich. Ich przeciwstawienie
przyniosło wiele typowych opozycji (człowiek świadom swej sytuacji a wielki patriota;
intelektualna otwartość a narodowe odosobnienie), które stworzyły podstawę dla praw-
dziwie emigracyjnego okresu litewskiej literatury na uchodźstwie po roku 1950.

Pisarze okresu niepodległości lub poprzedniego pokolenia osiągnęli szczyt swojej
twórczości przed opuszczeniem Litwy. Później niektórym z nich udało się utrzymać
wcześniejszy poziom, inni wyraźnie go obniŜyli. W kaŜdym razie ich twórczość naleŜy
do literatury przedemigracyjnej. Wyjątkami są tutaj prozaicy Vincas Ramonas i Pulgis
Andriusis, którzy swe najdojrzalsze prace wydali na emigracji, a takŜe poeta Henrikas
Radauskas, którego ostatnie dwa tomy wierszy stawiają na czele litewskiej poezji.

Podczas ostatniego dziesięciolecia wielu młodszych pisarzy litewskich na uchodź-
stwie skupiło się wokół pisma „Literaturos Lankai” („Arkusze literackie”), wydawa-
nym w Stanach Zjednoczonych i drukowanym w Buenos Aires. Głównymi współpra-
cownikami pisma byli poeci: Juozas Kekstas, rewolucyjny kosmopolita i wieczny tu-
łacz; Kazys Bradunas, piewca ziemi i mitologii; Henrikas Nagys, przedstawiciel emo-
cjonalnego ekspresjonizmu; Vladas Slaitas, piewca Ŝycia na emigracji; Jonas Mekas,
nowoczesny prymitywista; Jurgis Blekaitis i Leonas Letas, znawcy lingwistycznej
alchemii oraz najmłodsi — Alfonsas Gricius, Eugenijus Gruodis, Algimantas Mackus.
Pośród prozaików Antanas Skema i Algirdas Landsbergis w najbardziej istotny sposób
przyczynili się do modernizacji najnowszej litewskiej beletrystyki. Są równieŜ kronika-
rze tradycyjnej wsi litewskiej — Marius Katiliskis i Antanas Baranauskas, płodny autor
opowiadań Aloyzas Baronas, i inni.
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Na emigracji dramat miał teŜ znaczące osiągnięcia, choć nigdy nie był liczącym się
gatunkiem literackim w literaturze litewskiej, z wyjątkiem Vincasa Krévé i Balysa
Sruogi. Głównymi dramaturgami są wspomniany wcześniej Antanas Skema, Algirdas
Landsbergis oraz Kostas Ostrauskas.

(A. Nyka-Niliunas, Lithuanian Literature in Exile, Arena 1962 nr 6, s. 12–15)

Frantisek VNUK

SŁOWACKA LITERATURA EMIGRACYJNA

Wśród dwóch tysięcy słowackich intelektualistów, opuszczających wraz
z rodzinami Słowację w roku 1945, Ŝeby uciec przed zbliŜającą się armią radziecką,
znajdowali się jedni z najlepszych słowackich powieściopisarzy (Hronsky, Urban)
i poetów (Zarnov, Dilong, Sprinc, Strmen). Trzy lata później, po komunistycznym
przewrocie w Pradze, w nowej fali uchodźców znaleźli się kolejni pisarze. MoŜna by
zapewne porównać tę ucieczkę z ucieczką polskich pisarzy do Francji po upadku po-
wstania przeciwko Rosji w roku 1831. Słowaccy pisarze emigracyjni (tak samo jak
emigracyjni pisarze z innych krajów środkowoeuropejskich), wyrwani ze swego natu-
ralnego otoczenia przez łańcuch wydarzeń poza ich kontrolą, dochodzili do siebie,
powoli i nie do końca, po cięŜkich urazach i jeszcze cięŜszym szoku psychologicznym
spowodowanym trudnym i niegościnnym Ŝyciu na emigracji. Jako prawdziwi synowie
swojego narodu nie potrafili najczęściej zapuścić korzeni w nowym otoczeniu. I dlate-
go przedstawiali Ŝałosną grupę, głęboko osadzoną we własnych cierpieniach mental-
nych i duchowych, tęskniącą za powrotem lepszych czasów.

Na emigracji Ŝyje około czterdziestu Słowaków, którzy w róŜnych momentach uka-
zywali widoczne oznaki literackiej aktywności. Ich organizacja, Związek Pisarzy
i Artystów Słowackich, powstała w styczniu 1956 roku (przewodniczący — A. Zarnov,
sekretarz — M. Sprinc). „Most” jest ich oficjalnym kwartalnikiem. To pismo oraz „Lite-
rarny almanach” (wydawany przez J. Pauco) są dwoma pismami otwartymi dla twórczości
literackiej pisarzy słowackich. Ponadto dwutygodnik „Slovenska Obrana” (1946–1950)
i tygodnik „Slovak v Amerike” (od roku 1958) drukowały w odcinkach szereg powieści,
które następnie ukazały się w formie ksiąŜkowej. Ale liczba ksiąŜek beletrystycznych
ukazujących się rocznie rzadko przekracza dziesięć i stale się zmniejsza.

Praktycznie wszyscy pisarze słowaccy, przebywający dziś na emigracji, zdobyli
reputację literacką przed rokiem 1945, w ojczyźnie. Nie przybył nikt nowy wart
wzmianki, a z upływem czasu literatura emigracyjna staje się szybko więdnącą gałęzią
współczesnej literatury słowackiej. Tym niemniej, mimo tych wszystkich braków, trud-
ności i melancholijnych myśli, emigracyjna gałąź literatury słowackiej ma parę waŜ-
nych pędów, wartych uwaŜniejszego spojrzenia i głębszej uwagi. Pisarze słowaccy za
granicą moŜe i są ofiarami własnej nostalgii i tęsknoty, a takŜe gorącymi orędownikami
sprawiedliwości w prozaicznym świecie, ale ich twórczość jest przynajmniej wolna od
kultu jednostki, formalizmu i innych bolączek socjalistycznego realizmu, które zostały
narzucone ich mniej fortunnym braciom, paraliŜując literaturę słowacką w kraju.
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W dziedzinie poezji wybitne miejsce zajmuje Karol Strmen (urodzony w 1921 ro-
ku), obecnie w Stanach Zjednoczonych. Ten obiecujący poeta i zdolny tłumacz dojrzał
na emigracji, co poszerzyło jego horyzonty i wniosło do jego poezji nowe wartości.
Dwa tomiki wierszy pokazują, Ŝe jest prawdziwie europejskim poetą o wielkiej wraŜ-
liwości. Pierwszy zbiór, Basne nepreverenych (The Poems of the Dispossessed, 1948)
odzwierciedla jeszcze osobisty smutek poety z powodu jego własnej i narodowej trage-
dii. Strieborna legenda (The Silver Legend, 1950) zawiera jedne z najpiękniejszych
wierszy miłosnych w języku słowackim. Tłumaczenia Strmena na słowacki z angiel-
skiego, francuskiego, hiszpańskiego, włoskiego i innych języków ukazują poetycki
talent tego świetnego artysty.

Mikulas Sprinc (urodzony w roku 1914), wydawca kwartalnika „Most” (od 1954
roku) i instruktor w Borromeo Seminary w Cleveland (Ohio), przed rokiem 1945 był
znany przede wszystkim jako tłumacz Papiniego, Rilkego i innych zachodnich autorów
„Catholic Revival”. W 1949 roku zaskoczył czytelników niezwykłą i dobrze napisaną
historią swej odysei do Stanów Zjednoczonych, K slobodnym pobreziam (Towards the
Coasts of Freedom, 1949), a wkrótce potem zbiorem poezji Ozveny v samotach (Echo-
es in Solitude, 1949). Jego poezja wciąŜ się zmienia i pozostaje pod niewątpliwym
wpływem hiszpańskich, francuskich oraz włoskich poetów, pejzaŜy i kultur. Jego naj-
lepsze wiersze pochodzą z tomiku Vinohrad (Vineyard, 1950), napisanego częściowo
we Włoszech. Inne publikacje Sprinca to zbiory wierszy Tvarou proti slnku (Face to-
wards the Sun, 1956), Z poludnia a polnoci (From South and From North, 1960) i Mla-
dost orla (Eagle’s Youth, 1962); eseje Cesty a osudy (Journeys and Destinies, 1957);
liryczne medytacje religijne Matka krasneho milovania (Mother of Fair Love, 1954),
przekłady Papiniego, itd.

Andrej Zarnov (pseudonim F. Subika, urodzonego w roku 1903) był jednym
z najbardziej znanych poetów słowackich o wyraźnej tendencji nacjonalistycznej. Le-
karz z zawodu, mieszka obecnie w Stanach Zjednoczonych, dokąd wyemigrował
w 1952 roku. Na emigracji napisał zaledwie kilka wierszy. Jeden z nich, Slovensky zial
(Slovak Sorrow, 1954) jest wyrazistym i poetycko bardzo mocnym lamentem nad
smutną słowacką teraźniejszością.

Rudolf Dilong (urodzony w 1905 roku), franciszkanin, który obecnie mieszka
w Argentynie, jest na emigracji równie płodnym pisarzem, jak był w kraju (gdzie
w latach 1939–1943 wydał około dziesięciu tomików wierszy). Poezja Dilonga jest
zbyt róŜnorodna i zmienna, aby moŜna ją było krótko scharakteryzować, zwłaszcza iŜ
autor jest lepszym naśladowcą niŜ poetą oryginalnym. Jego „powieść” (78 stron) Pie-
sen lasky (The Song of Love, 1953) jest bogata w sentymentalne obrazy liryczne; inna
powieść, Bez matky (Without Mother, 1955) jest po części autobiograficzna. Innymi
dziełami wielostronnego umysłu Dilonga są legendy religijne (Gologota — Golgotha),
zbiory wierszy: Balady (Ballads, 1953), Za svetlom (In the Pursuit of Light, 1954), Na
vrchu nadeji (On the Crest of Hope, 1955), Dotyk s vecnostou (Contact with Eternity,
1961) i inne.

Gorazd Zvonicky (urodzony w roku 1923) jest salezjaninem, który był świadkiem
zamykania przez komunistów klasztorów w Słowacji i któremu udało się uciec. Jego
poezja, mimo Ŝe pisana w odległej Argentynie, jest typowo słowacka i emigracyjna.
W namiętnym wybuchu protestu i oskarŜeń poeta wzywa boskiej zemsty. Zvonicky
opublikował wiele wierszy w róŜnych słowackich pismach, a ostatnio ukazał się po-
etycki tomik S ukazovakom na mraku (Indexfinger on the Cloud, 1958).
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Inny pisarz emigracyjny nadal mocno osadzony w ojczystej ziemi — Jozef Varin-
sky (urodzony w 1922 roku) — jest autorem tomiku wierszy Krvavé roraty (Bloody
„Rorate” Mass, 1961).

Marian Ziar (pseudonim Imricha Kruzalika, urodzonego w roku 1914) jest poetą,
autorem klarownych wierszy, mieszkającym w Niemczech. Jego poezja jest publikowana
głównie w piśmie „Most” i dowodzi czujnego spojrzenia na współczesną scenę literacką
na Zachodzie. Ziar jest równieŜ zapalonym i Ŝyczliwym obserwatorem wydarzeń literac-
kich za Ŝelazną kurtyną. Wydał przekłady wschodnioeuropejskiej poezji okresu postali-
nowskiej „odwilŜy” pod tytułem: Podaj nam ruku, Europa! (Grasp our Hand, Europe!,
1956). W 1955 roku wydał Modlitby v putach (Prayers of Those in Chains, 1955), nie-
zwykły zbiór wierszy anonimowych więźniów reŜimu komunistycznego.

Inni poeci, których wiersze pojawiają się (lub pojawiały) w słowackiej prasie za
granicą to: Jan Okal, autor tomiku zawierającego piętnaście krótkich wierszy Kronika
Slovakov (Chronicle of the Slovaks, 1954) i powieści satyrycznej Blizenci (Gemini,
1962); L. Besenovsky, M. Juskova, J. Zvonar-Tien, J. Doransky, K. K. Geraldini, Va-
govic, Dragos-Alzbetincan, L. Sebesta, M. Chudoba i inni.

Pośród prozaików najbardziej znany był Jozef Ciger-Hronsky (1896–1960), nad-
zwyczajny mistrz słowackiego języka. Jego głęboka znajomość psychiki słowackiego
„małego człowieka” pozwoliła mu z niedościgłym mistrzostwem ukazać skompliko-
wany wzór słowackiego Ŝycia na wsi. Na emigracji oprócz opowiadań napisał powieść
historyczną Andreas Bur, majster (Magister Andreas Bur, 1948). Najbardziej ambitny
projekt Ciger-Hronsky’ego, powieść Svet na Trasovisku (The World at Trasovisko,
1960) nie osiągnęła poziomu najlepszych jego utworów sprzed roku 1945. Akcja po-
wieści dzieje się głównie w ostatnim roku wojny.

Juraj Slavik (urodzony w 1890 roku) pisał wiersze juŜ przed rokiem 1919 (jako
Neresnicky). W następnych latach zaangaŜował się powaŜnie w politykę i porzucił
próby poetyckie. Jego ostatnią posadą było stanowisko ambasadora Czechosłowacji
w Stanach Zjednoczonych. Zrezygnował z tej posady w roku 1948 i wrócił do pisania.
W 1952 roku opublikował swoje wspomnienia w odcinkach w „New Yorksky Dennik”
(„The New York Daily”). Pierwszy tom Detsvo, chlapectvo, mladenectvo (Infancy,
Boyhood, Youth) wyszedł w formie ksiąŜkowej w roku 1955. Jest to wspaniałe wspo-
mnienie o osobach i minionych zdarzeniach, opowiedziane prostym i bezpretensjonal-
nym stylem. KsiąŜka zawiera liczne fragmenty napisane pięknym poetyckim językiem
i ma silny ładunek emocjonalny.

Draga Divinska (pseudonim Dragi Paucovej, ur. w roku 1922) jest wraŜliwą autor-
ką opowiadań. Jej proza ma prawdziwą kobiecą świeŜość i wykazuje poszukiwanie
wyrazistej indywidualności.

Pavol Hrtus-Jurina (urodzony w 1919 roku) zaczął bardzo obiecująco, ale od wy-
jazdu do Australii (w 1949 roku) zrealizował jedynie skromną część tych oczekiwań.
Na emigracji opublikował kilka opowiadań, Ŝywych i pełnych wyobraźni oraz boga-
tych podtekstów lirycznych.

Norin (pseudonim Juraja Cigera) wydał swoją pierwszą, i jak dotąd jedyną, po-
wieść Tri stolicky (Three Chairs, 1947), a potem zamilkł.

Wśród prozaików moŜna takŜe wymienić M. Gerdelana, autora powieści Kral
otrokov (The King of Slaves, 1962), M. Dafcika, A. Kalnika, T. Riachinovą, J. Dafcika,
J. Detvana, R. Kalencika.

Znaczenie i konsekwencje narzucenia Słowakom reŜimu komunistycznego posłu-
Ŝyło jako tematyka szeregu ksiąŜek wydanych po angielsku. Wprawdzie doświadczenia
wielebnego L. M. Telepuna, zapisane w Krwawych śladach (The Bloody Footprints,
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1954) wydają się lekko nieprawdopodobne, ale ksiąŜka siostry Cecilii Barath (napisana
piórem Williama Brinkleya) The Deliverance of Sister Cecilia (Zbawienie siostry Ce-
cylii 1954) opisuje szczerą i wzruszającą historię, która porwała licznych czytelników
w świecie anglojęzycznym.

Ten rodzaj dramatycznie bogatej prozy dokumentalnej znalazł interesującego tłu-
macza w osobie Jozefa Pauco (urodzonego w roku 1914), autora dwóch na wpół do-
kumentalnych powieści: NiezwycięŜonych (The Unconquerable, 1958) i Lotu do krainy
czarów (The Flight to Wonderland, w druku). J. Pauco jest z zawodu dziennikarzem
i pisarzem politycznym, co wyraźnie wpływa na jego twórczość literacką.

Wśród emigracyjnych pisarzy słowackich nie ma liczących się osiągnięć w dzie-
dzinie dramatu. Sztuki zwykle  odzwierciedlają emigracyjną obsesję nostalgii za prze-
szłością. Dramatyczna próba Milana Novaka (pseudonim K. Strmena) pod tytułem
Krvavy kriz (Cross of Blood, 1950) nie wypaliła i okazała się Ŝałosnym melodramatem.
Jan Doransky (urodzony w roku 1911), mieszkający w Kanadzie, jest autorem kilku
sztuk, z których największy sukces odniosła Stara mat, neopustajte nas! (Grandmother
do not Leave us Alone, 1956) i była wystawiana przez słowackie teatry amatorskie
w Kanadzie, Argentynie i Stanach Zjednoczonych. J. Zvonar-Tien wydał w Kanadzie
swój dramat napisany aleksandrynem Ohne (Flames, 1956), z roku 1942, który dotyczy
wydarzeń z rewolucyjnych lat 1848–1849.

Niektórzy autorzy starali się oŜywić w swych sztukach odległą historię z IX wieku,
kiedy Słowacja była miejscem wspaniałych, godnych pamięci wydarzeń. I tak Cyril
Ondrus napisał sztukę nazwaną imieniem największego przywódcy Wielkiego Księ-
stwa Morawskiego — Svätopluk (1956); Rudolf Dilong zatytułował swój dramatyczny
eksperyment imieniem słowackiego ucznia świętych Cyryla i Metodego — Gorazd
(1963).

Tak się w zarysie przedstawia obraz słowackiej literatury emigracyjnej. Jej osią-
gnięcia, mierzone liczbą wydanych ksiąŜek, nie robią zapewne wielkiego wraŜenia.
Jeśli się jednak spojrzy na nią na tle przeciwieństw, jakie musiała pokonać, to te osią-
gnięcia znajdą zaszczytne miejsce w przyszłej historii słowackiej literatury.

(F. Vnuk, Slovak Literature in Exile, Arena 1963 nr 16, s. 4–10)

E. G. KOSTETZKY

UKRAI ŃCY — LITERATURA EMIGRACYJNA

Wprowadzenie

Wydaje się, Ŝe w czasach doskonałej komunikacji nawet najmniejszy naród na tej
ziemi jest w stanie „równieŜ” rozwinąć nowoczesną literaturę i dzięki niej dojść do
głosu. Ten fakt sam w sobie powinien juŜ być powodem, aby móc oczekiwać sympa-
tycznej uwagi ze strony potęŜniejszych kolegów. Ale to jeszcze daleko nie wszystko,
jeśli uświadomić sobie, Ŝe piśmiennictwo ludzkości być moŜe znajduje się dzisiaj
przed niepojętą epoką syntezy i Ŝe duŜo waŜniejsze jest rozpoznać, co kaŜda narodo-
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wość rozumie przez nowoczesność i w jaki sposób jest w stanie przyczynić się do
ogólnego procesu literackiego.

To, co literatura ukraińska — stosunkowo bogata w nazwiska i kierunki — stwo-
rzyła na emigracji, jest zwierciadłem nierównego, często przerywanego przebiegu jej
historii. Tak, jakby tutaj czasy zebrały się obok charakterystycznych dla nich szat.

W wielkiej epoce kijowskiej XI i XII wieku i następującym po niej okresie halic-
ko-wołyńskim pod rządami króla Daniło w XIII wieku, istniała bogata literatura epic-
ka, o której świadczy cudownie zachowana, mimo niebezpiecznych czasów, Słowo
o wyprawie Igora. Ten wspaniały, językowo wielowarstwowy fragment, w którym
oficjalny język cerkiewno-słowiański, tzn. staro-bułgarski, znalazł się w pozycji, zmo-
dyfikowanej przez elementy Ŝywego języka ówczesnych Ukraińców i blisko z nimi
spokrewnionych Białorusinów — stał się dla obu narodów często powracającym im-
pulsem odrodzenia narodowego w okresie bezpaństwowości. W ten sposób na emigra-
cji na nowo przeŜywano literaturę z okresu księstw, i to nie tylko tematycznie (Oksana
Łaturyńska, Oleksa Stefanowycz), ale takŜe stylistycznie (Teodozy Osmaszka).

Oba narody — ukraiński i białoruski — przeszły przez niezwykle wpływową
szkołę w tak zwanej epoce litewskiej, a potem polsko-litewskiej. Dzięki wielkiemu
Polakowi, Janowi Kochanowskiemu, który miał bezpośredni kontakt z kształtującym
poetycką modę przywódcą grupy Plejady, Ronsardem, literatura ukraińska otrzymała
dostęp do nowych form europejskich. NajwaŜniejsze jednak jest to, Ŝe papierek lakmu-
sowy polskiego wiersza sylabicznego pozwolił objawić się prawdziwemu sednu ukra-
ińskiej myśli literackiej: jego podstawowemu tonowi barokowemu. Te barokowe cechy
podstawowe pojawiają się juŜ organicznie w materii Słowa o wyprawie Igora, a spo-
śród wyŜej wymienionych trzech poetów emigracyjnych najsilniej i najwyraźniej wi-
doczne są u Osmaszki (na swój sposób, równieŜ w jego znakomitych tłumaczeniach
Szekspira). Jeszcze mocniej elementy te działają u tych poetów, którzy — wychowani
w Polsce międzywojennej — dotrzymywali kroku najnowocześniejszym Polakom
i tworzyli ich ukraiński odpowiednik. Tak postępował Ŝyjący dziś w Stanach Zjedno-
czonych Wadym Łesycz, poeta ekspresyjnego wariantu baroku.

Polityczny pech, jaki przez całe wieki nękał Ukraińców, doprowadził jednak — jak
to się dzieje wedle niemal bezwyjątkowego prawa — do pewnej korzyści: do dającego
się wyraźnie odczuć otwarcia na świat.

Ukraińcy zawsze mieli interesujących i bogatych duchem sąsiadów. Mieszkańcy
Bizancjum i Bułgarzy juŜ w czasach państwa kijowskiego zapoznali ich z Iliadą i cy-
klem powieści o Aleksandrze. Pewna liczba słów greckich i łacińskich, ale teŜ turec-
kich z bliskiego, stepowego sąsiedztwa została włączona w zasób językowy i zruteni-
zowana. Słowianofilstwo Ukraińców w XIX wieku nie miało w sobie nic z separaty-
zmu bądź nietolerancji. Wielki poeta, Szewczenko, swój poemat Jan Hus zadedykował
czeskiemu „budzicielowi” Šafárikowi, a z nie mniejszym szacunkiem wspominał Geo-
rge’a Washingtona. Wśród zaprzyjaźnionych z nim rewolucjonistów nie robił róŜnicy
między Słowianami i nie-Słowianami. Malownicze motywy ludowe Rumuna Mihaia
Eminescu (który zresztą miał teŜ w sobie ukraińską krew) i wolnościowy demokratyzm
Węgra Petöfi najbliŜsze były pokoleniu Szewczenki i następnej generacji. Wszystko to
wyjaśnia, dlaczego w literaturze ukraińskiej wszystkich epok działalność tłumaczy
grała rolę pierwszoplanową.

Trudności wynikające z wielokrotnego zakazu uŜywania języka ukraińskiego
w carskiej Rosji dodatkowo dodawały bodźca tej działalności. Nierzadko ukraińscy
fachowcy od literatury odkrywali przed swymi rosyjskimi kolegami poetów, których
dzieła były bardziej oddalone od tradycyjnej literatury. Przyjaciel Szewczenki, Na-
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wrocky, przetłumaczył Rycerza w tygrysiej skórze gruzińskiego poety — Rustawelego.
Rosyjskie przekłady nastąpiły duŜo później. Podobnie z wprowadzeniem do dzieła
Rabindranatha Tagorego. Jako pierwszy ukazał się ukraiński przekład jego Ogrodnika,
dopiero rok później pojawiło się rosyjskie tłumaczenie Pieśni ofiarnych (Gitańdźali).
Tradycję tę kontynuowano na emigracji. Dzieła, które z jakichkolwiek powodów nie
były jeszcze przetłumaczone na rosyjski bądź inne języki Związku Radzieckiego wy-
dawała emigracja ukraińska, np. róŜne utwory T. S. Eliota, Anouilha, Ezry Pounda
i innych, włącznie z do dziś działającymi na emigracji Polakami (Łobodowski), Wę-
grami (Tolles, Kocsis), Białorusinami (Siadniow), Łotyszami (Namnieks), Gruzinami,
Rumunami.

NaleŜy przy tym podkreślić, Ŝe ta ciągła wymiana kulturalna nie ograniczała się do
konwencjonalnej powierzchni. Sięgała tak głęboko, Ŝe nieraz zmieniano nawet przy-
naleŜność językową. Kamienie milowe literatury rosyjskiej — pierwsze tłumaczenie
Iliady, sentymentalizm, ale teŜ proza o światowym znaczeniu — zostały stworzone
przez Ukraińców Gniewicza, Bohdanowicza, Gogola. Z drugiej strony poeta Rylski
pochodzi z rodziny polskiej. Jego dawny kolega Jurij Klen (Oswald Burghardt, zmarł
w roku 1947 na emigracji) był pochodzenia niemieckiego; wielki historyk poprzednie-
go stulecia, Kostomarow — rosyjskiego, a inny pisarz na polu historii, Hermaise —
Ŝydowskiego. śydami byli takŜe współtwórczyni najnowszej gramatyki ukraińskiej,
Olena Kuryło, i mieszkający dziś w Ukrainie poeci — Sawa Hołowaniwski i Leonid
Perwomajski (ten drugi jest między innymi doskonałym tłumaczem Petöfiego i Lorki).

Ten „obyczaj” pojawia się takŜe na emigracji, gdy młoda Amerykanka nauczyła się
języka ukraińskiego, zaczęła w nim pisać wiersze, a nawet zukrainizowała imię i na-
zwisko (Patricia Kylyna).

Wyraźnie odznacza się krąg tłumaczy nowoczesnej poezji ukraińskiej na róŜne ję-
zyki. Na francuski tłumaczy Emmanuel Rais, na angielski Wołodomyr Szajan, Jar Sła-
wutycz, Jurij Tarnawski i inni, na polski Józef Łobodowski, Jerzy Niemojowski, na
portugalski Anna Maria Muricy, Helena Kołody, na włoski Sylwester Tatuch, na nie-
miecki Maria Mirczuk, Anna-Hala Horbacz, Elisabeth Kottmeier — aby wymienić
tylko kilka nazwisk.

DuŜe znaczenie wśród nowszych kierunków miała tzw. kijowska szkoła neokla-
syczna z poetą i krytykiem literackim, Mykołą Zerowem, na czele. NaleŜeli do niej
takŜe wymienieni powyŜej Rylski i Klen. Neoklasycy, zajmując się bezpośrednio po-
etami starorzymskimi i francuskimi poetami Plejad i Parnasu, starali się udoskonalić
język ukraiński poprzez moŜliwości tkwiące w wyraźnych, symetrycznych, powszech-
nie zrozumiałych środkach wyrazu i wprowadzili surowe kanoniczne formy strof.
Szkoła ta jest dość dobrze reprezentowana na emigracji.

Ponadto w ostatnich latach powstała tzw. nowojorska grupa poetów, którzy, ze
względu na młody wiek, zaczęli pisać dopiero na emigracji. Grupa ta rozpoczęła działal-
ność od razu na polu najnowszych, nowoczesnych kierunków, łącznie z surrealizmem.

Ta wieloraka róŜność, która wcale nie osiągnęła jeszcze organicznej róŜnorodności,
od razu rzuci się w oczy czytelnikowi naszego małego wyboru. Od niego będzie zale-
Ŝała jej ocena, a nasze uwagi słuŜą jedynie wprowadzeniu w niektóre powiązania.

Podobnie ma się sprawa z następującymi krótkimi uwagami do pojedynczych po-
etów. Wybór ogranicza się do próbek, które powstały na emigracji i które mogą po-
twierdzić naszkicowany powyŜej obraz ogólny.

Z trzech neoklasyków — Orest, Kaczurowski, Sławutycz — pierwszy wyróŜnia się
rzadką dzisiaj strofową formą, znaną jako gazel, drugi balladowym opracowaniem
staro-irlandzkiej legendy. Po nich następują symbolista Zujewski i, wymieniony wyŜej,
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nowobarokowy ekspresjonista, Łesycz. Symbolistyczne cechy posiada teŜ dzieło Le-
onyda Łymana, choć bardzo złagodzone impresjonistycznie. Impresjonizm jest wyraź-
nie widoczny w wierszach poetek podejmujących tematy romantyczne: Inny Rohow-
skiej i Lydii Dalekiej, u tej drugiej z wyraźnym zabarwieniem pieśniowym.

Nowoczesność Wasyla Barki, jednego z najbardziej znaczących poetów na emigra-
cji, szczególnie wyraźnie demonstruje paradoksalny fakt, w jak zaskakujący sposób to,
co prawdziwie — albo moŜe raczej z konieczności — nowe uwzględnia teŜ zawsze
pradawną tradycję. Z szerokiego oddechu epickiej poezji Kozaków, z dum (opowieści,
składających się z wierszy o róŜnej długości, wykonywanych w postaci recytacji) czer-
pie — ucieleśniając pojęcie wprowadzone przez C. G. Junga — archetypy języka
i nadaje im w nowym kontekście inne, samodzielne Ŝycie. Barka jest całkowicie folklo-
rystyczny, ale w taki sposób jak na przykład de Falla albo Bartók. Claire Goll kiedyś
następująco wypowiedziała się o Barce: „Jest on wyjątkowym poetą, który idzie swoją
szczególną, a nie utartą, drogą. Ze swoimi mocnymi, wzruszającymi obrazami i meta-
forami dopełniaczowymi wywiera wielkie, wręcz kosmiczne wraŜenie”.

Jego inspirujący wpływ znajdujemy w lirycznej twórczości Iryny śuwarskiej-
-śumyłowicz. Daje się tu zauwaŜyć przejście do skrajnej awangardy. Z kolei Marta
Kałytowska w ciekawy sposób szuka spokojniejszej drogi od impresjonizmu do naj-
nowszego modernizmu. MoŜna ją traktować jako ogniwo łańcucha z najmłodszą grupą
nowojorską: Bohdana Bojczuka, Eugenii Wasyłkiwskiej, Patricii Kylyny, Jurija Tar-
nawskiego i Bohdana Rubczaka.

Czytelnik zauwaŜy, Ŝe ci Ŝyjący na amerykańskiej ziemi poeci są wciąŜ w trakcie po-
szukiwań. Wydaję się, Ŝe Wirze Wowk, wielkiej nadziei najnowszej generacji poetów,
udało się opanować i zlepić w nową jakość te heterogenne elementy. Działając w Brazylii
jako docent (a przy okazji wydawczyni dwóch antologii ukraińskich po portugalsku),
stawia ona pewne kroki zarówno w poezji, jak i w prozie (Św. Ławra, na którą powołuje
się w jednej ze swoich elegii, to nazwa prastarego klasztoru w Kijowie).

Prawie wszyscy ci poeci działają takŜe na bogatym i szerokim polu tłumaczeń.
Literackie Ŝycie ukraińskich poetów na emigracji, takŜe po drugiej stronie oceanu,

w duŜym stopniu skupia się wokół dwóch czasopism kulturalnych „Suczasnist”
(Współczesność), wydawanego w Monachium przez znaczącego literaturoznawcę
Iwana Koszeliwca, i „Ukraina i Swit” (Ukraina a Świat), wydawanego w Hanowerze
przez Ilię Sapihę.

(E. G. Kostetzky, Ukrainians. Einleitung, Arena 1961 nr 3, s. 6–12)

Redakcja „ARENY”

RUMUNI

Wstęp

Rumuńscy pisarze emigracyjni, z tego, co o nich wiemy z licznych rumuńskich
publikacji od roku 1947 do dziś, wyznają pogląd, który na pierwszy rzut oka moŜe się
wydawać dość zasadniczy czy nietolerancyjny — chodzi o pojęcie dzieła sztuki. An-
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gielski czytelnik mógł zauwaŜyć to podejście w roku 1958 w polemice między kryty-
kiem Kennethem Tynanem a Ionesco, opublikowanej w piśmie „Observer”. Skąd ten
opór Ionesco wobec „przesłania” w dziele sztuki? Czy jest sprzeczność między prze-
słaniem a autonomią sztuki? Czy teŜ, przeciwnie, istnieje fanatyzm wyrastający
z fałszywego rozumienia takiej autonomii, który mógłby w efekcie spowodować po-
wstanie „urojonej” literatury?

Wydaje się, Ŝe emocjonalny aspekt pewnych przyjętych załoŜeń wskazuje na wy-
wodzącą się z przyczyn politycznych „irytację” u niektórych emigrantów. Ci pisarze,
właśnie dlatego, Ŝe są emigrantami, walczą z „realizmem socjalistycznym” istniejącym
w kraju, z którego uciekli i dla nich normalną rzeczą jest utrzymywanie radykalnie
przeciwnych poglądów. JednakŜe podejście emocjonalne niekoniecznie świadczy
o błędzie intelektualnym. To zupełnie naturalne, Ŝe człowieka irytuje realizm socjali-
styczny! Zachodniemu czytelnikowi trudno sobie wyobrazić jaką codzienną torturą
mogą być dla rumuńskiego intelektualisty stosy zaczernionego papieru tylko przez
wzgląd na te dwa słowa — realizm socjalistyczny — które oddzielnie moŜe coś znaczą,
ale połączone ze sobą nie znaczą nic. Jak moŜna przedstawiać tę tak rozpowszechnioną
obecnie formułę jako szkołę, jako prąd literacki czy jako środek estetyczny, jak moŜna
stworzyć teorię, która byłaby jednocześnie koherentna i interesująca, a — przede
wszystkim — kto moŜe podać nazwisko pisarza, czy w ogóle jakiegoś artysty, który
byłby „dobry” i w tym samym czasie „socrealistyczny”? Z pewnością nikt nie przy-
wołałby (Ŝeby wspomnieć jedynie paru lepiej znanych Rosjan) Gorkiego, Majakow-
skiego, Jesienina, Błoka, Pasternaka czy nawet Szołochowa: wielkość pisarza jest od-
wrotnie proporcjonalna do jego wierności teoriom komisarza-estety śdanowa i wprost
proporcjonalna do dramatu jednostki.

Odsuwając na bok namiętność — postulat pisarza emigracyjnego będzie taki, Ŝe
dzieło sztuki naleŜy do moralnego i metafizycznego wszechświata i Ŝe oceniają je tylko
przez tę przynaleŜność i „jakość”; Ŝe liczy się jakość; Ŝe wszystkie sprawy, którymi zaj-
muje się sztuka, czyli idee (w zwykłym znaczeniu tego słowa) są zgodnie z tym najwaŜ-
niejszym warunkiem i jemu podporządkowane. Czy w ten sposób zaprzecza się praw-
dziwym wartościom? W Ŝadnym wypadku. Są one po prostu umieszczone, tam gdzie jest
ich miejsce. Hierarchia wartości jest na nowo ustalona. Aby pokazać dzieło jako przykład
twórczości i wygnania moŜemy powiedzieć, Ŝe w Boskiej Komedii znajdujemy bardzo
ciekawe informacje o Ŝyciu we Włoszech w XIV wieku i Ŝe kłótnie Dantego z tą i tą
osobą są fascynujące; ale najwaŜniejsze jest doświadczenie duchowe: piekło, czyściec,
raj. PoniewaŜ na  tym poziomie moŜna mówić o przesłaniu. Pisarz emigracyjny będzie
ponadto twierdził, Ŝe to (przesłanie) musi być  p r z e d e  w s z y s t k i m  duchowe i Ŝe
takie pierwszeństwo zakłada całkowity rozdział poziomów — przesłanie duchowe jest
jedynym,  b e z  k t ó r e g o  n i e  m oŜ e  s ię  o b yć  dzieło sztuki.

Drugie „wygnanie” emigracyjnego pisarza moŜe się zdarzyć właśnie w tym kon-
kretnym wolnym świecie, który wybrał. I ten rodzaj wygnania moŜe być powaŜniejszy.
Dlatego Ŝe jeśli na Wschodzie przymus jest łatwo zauwaŜalny, co zakłada duchowy
opór i strzeŜenie słusznego poczucia wartości, to na Zachodzie moŜna naprawdę mówić
o naturalnym rozwoju, o działaniu bluźnierczym. „Przesłanie” dzieła sztuki (oczywi-
ście nie ma dzieła sztuki bez przesłania!) staje się w powszechnym uŜyciu „przesła-
niem społecznym”.

Skąd to ograniczenie, odstępstwo? Skąd to celowe pomniejszenie? A zwłaszcza
skąd konfuzja, która następuje natychmiast, kiedy połączy się słowa w jeszcze bardziej
podejrzaną formułę: „przesłanie realistyczno-społeczne”? Co tu robi czysto formalny
realizm? MoŜe być przyjęty lub odrzucony. (NaleŜy jednak zauwaŜyć, Ŝe praktykuje go
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ogromna większość pisarzy emigracyjnych!) Teraz taka formuła, która przez sam skład
przedstawia kurs w dół, usiłuje się narzucić jako kryterium osądzania „wartości”.

I dlatego, kiedy się tę konfuzję — zakładając, iŜ wynika z dobrych intencji — wy-
eliminuje, a zwłaszcza kiedy się na nowo ustali dokładne pozycje tego, co waŜne
i tego, co przypadkowe, wyznanie wiary wielkich pisarzy emigracyjnych — jak to się
okaŜe na następnych stronach — nie będzie juŜ emocjonalne, lecz uzasadnione.

***

W tym wstępie jednak zawczasu ostrzeŜony czytelnik potrafi wyczytać pewien ro-
dzaj apologii dla emigracji. I znajdzie go ponownie na następnych stronach, na przy-
kład kiedy Virgil Ierunca stawia „emigrację” Luciana Blagi na równi z emigracją
Alexandru Busuioceanu, chociaŜ tylko jeden z tych dwóch wielkich poetów umarł za
granicą. Czytelnik znajdzie ten apel szczególnie w artykule Mircei Eliadego, w którym
rumuński myśliciel mówi o „rozliczeniu” emigracji. Dla Vintili Horii, Bóg „urodził się
na wygnaniu”. Czyli słowo to ma swoje wyŜsze znaczenie — emigracja moŜe być
płodna. Emigracja jest okazją, moŜe nawet warunkiem, określeniem pozycji prawdzi-
wego twórcy w opozycji do „historii”. Nie moŜemy tu podsumować całej ogromnej
debaty na temat historii i świata, która fascynowała umysły Blagi, Vulcanescu i Noici
w Rumunii, a którą Rumuni za granicą uwaŜają za istotną dla swojej tradycji; wystar-
czy powiedzieć, Ŝe to odnosi się do szczególnego „przypadku”, do rumuńskiego etosu
charakterystycznego dla ich dziwnego stosunku do historii i do świata. Czy Rumuni są
zintegrowani ze światem i „bojkotują historię”? CzyŜ ten postulat kondycji metafizycz-
nej nie wyjaśnia takŜe estetycznego odniesienia, o którym mówiliśmy na początku?

Tutaj z pewnością moŜemy zastosować sarkazm tych „realistów”, którzy idą w ślad
za historią. Kim mogą być emigranci, jeŜeli nie ludźmi pokonanymi przez historię,
idealistami zniszczonymi rzeczywistością naszych czasów..., „Ŝyciem”, itd. Rycerzami
rezygnacji, jak zatytułował Vintila Horia jedną ze swych powieści! Ale takie rozumo-
wanie, mimo Ŝe polityczne i zwycięskie, jest na szczęście od razu przeciwstawione
jedynemu moŜliwemu rodzajowi realizmu, który polega na osądzaniu faktów na pod-
stawie ich rezultatów, drzewa na podstawie owoców, jakie rodzi.

Wśród pierwszych wielkich światowych sukcesów po wojnie musimy odnotować
powieść Dwudziesta piąta godzina (The 25th Hour) Constantina Virgila Gheorghiu.
Mircea Eliade, historyk religii, którego utwory literackie liczyły się juŜ w Rumunii,
kontynuuje pisanie na emigracji. Pominąwszy liczne eseje i opowiadania wydane tylko
po rumuńsku, Zakazany las (Forêt Interdite) moŜe być uwaŜany za jedną z najwaŜ-
niejszych powieści tego wielkiego pisarza. O sławie Eugena Ionesco nawet nie musi się
wspominać. E. M. Cioran (nagroda Rivarola, nagroda Sainte-Beuve’a, nagroda Com-
bat) jest niezrównanym moralistą i stylistą literatury francuskiej. Constantin Amariu
(nagroda Rivarola, nagroda del Duca) chyba na razie zaprzestał pisania powieści, aby
poświęcić się filozofii. We Francji zmarła przedwcześnie wielka pisarka Sorana Gu-
rian. Powieściopisarz Theodor Scortescu udowodnił, Ŝe jest wielkim dramaturgiem
i jego sztuki grane są w kilku krajach Ameryki Łacińskiej. Aron Cotrus i Alexandru
Busuioceanu zajmują waŜne miejsce w poezji hiszpańskiej, a Paul Celan —
w niemieckiej. W roku 1960 Vintila Horia dostał nagrodę Goncourtów za powieść Bóg
się urodził na wygnaniu (Dieu est Né En Exil). Znaczący sukces odniósł Silviu Craciu-
nas, najpierw w Anglii, a później równieŜ w innych krajach. Jeśli chodzi zaś o Stefana
Lupasco, logika, którego wspominamy tutaj, poniewaŜ jest takŜe krytykiem sztuki
i krytykiem literackim, wystarczy zacytować francuskiego krytyka, który mówi: „Praca
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Lupasco jest faktycznie Rozprawą o metodzie naszych czasów”. Musimy tu wspomnieć
o bardzo znanych krytykach i badaczach w dziedzinie literatury, historii, filologii
i filozofii, takich jak: Alexandru Cioranescu, Lucian Badescu, N. A. Gheorghiu we
Francji, D. C. Amzar, George Uscatescu w Hiszpanii, Mircea Popescu we Włoszech,
Mihai Niculescu w Anglii, Stefan Baciu w Brazylii, i wielu innych. Ale cóŜ moŜe
przemawiać bardziej niŜ demonstracja Petru Dumitriu, kiedy dokonał wyboru między
karierą a przeznaczeniem? Oto człowiek, który odmówił „śmierci w fotelu akademika
w Rumunii” i wybrał emigrację. W miarę jak jego socrealistyczna powieść Bojarzy
(The Boyars) odchodzi w niebyt ze swym społecznym, autorytarnym przesłaniem, jego
twórczość powstała na Zachodzie nabiera znaczenia z perspektywy kultury dnia dzi-
siejszego. Tu mamy realistę i tu mamy przesłanie duchowe: od paru miesięcy jego
najnowsza powieść Incognito jest dyskutowana we Francji, a krytycy w swych po-
chwałach przywołują takie nazwiska, jak: Dostojewski, Tołstoj, Pasternak.

Niewątpliwie jesteśmy niesprawiedliwi wobec tych rumuńskich pisarzy emigracyj-
nych, o których nie piszemy tutaj z braku miejsca. To samo dotyczy rumuńskich artystów
i badaczy róŜnych specjalności muzycznych i plastycznych, mniej lub bardziej oddalonych
od literatury, ale wolimy rzucić głębsze spojrzenie na przejawy rumuńskiej kultury za gra-
nicą. Ta proporcjonalnie jedna z najmniejszych grup emigracyjnych — skutek geograficz-
nego połoŜenia Rumunii — jest pierwsza pod względem liczby publikacji: wydaje bowiem
około stu czterdziestu gazet i przeglądów. To prawda, Ŝe część z nich ma krótki Ŝywot. Tym
niemniej pojawiają się, mniej lub bardziej regularnie, waŜne pisma literackie. Godna uwagi
„Revue des Etudes Roumanes”, wydawana przez Fundatia Regala Universitara Carol I
w ParyŜu, przekracza sferę czysto literacką, Ŝeby ukazać w języku o międzynarodowym
zasięgu prace badawcze, ogólnie rzecz biorąc humanistyczne. Jak moglibyśmy nie wspo-
mnieć o licznych pismach rumuńskich, w których przyszli studenci odkryją ciągłość ru-
muńskiej tradycji kulturalnej: „Anotimpuri”, „Caete de Dor”, „Cuget Romanesc”, „Cuvân-
tul”, „Destin”, „Exil”, „Fapta”, „Indreptar”, „Libertatea”, „Luceafûrul”, „Orizonturi”,
„Semne”, „Vers” — publikowane w Europie i w obu Amerykach. A co moŜe być bardziej
znaczące niŜ fakt, Ŝe po tylu latach na emigracji główne rumuńskie instytucje kulturalne —
Fundatia Regala Universitara Carol I i Rumuńskie Towarzystwo Akademickie (z siedzibą
w Monachium) — wydają w tym roku (1963) dwa nowe pisma literackie po rumuńsku? Te
instytuty, do których moŜna jeszcze dodać przynajmniej Instytut Rumuński we Fryburgu
Bryzgowijskim z bardzo dobrze zaopatrzoną biblioteką i Rumuński Ośrodek Badawczy
w ParyŜu, prowadzą szeroką działalność kulturalną organizując odczyty, publikacje, wyda-
rzenia artystyczne, konferencje. Jak moŜna zapomnieć o wspaniałym wydarzeniu z roku
1959, zorganizowanym w ParyŜu przez Fundatia Regala Carol I z okazji stulecia Unii Ho-
spodarstw, tych „Dni Studiów Rumuńskich”, na które złoŜyło się osiemdziesiąt wystąpień
naukowych rumuńskich i zagranicznych naukowców i wspaniała, retrospektywna wystawa
sztuki? Albo o dorocznych kongresach organizowanych przez Rumuńskie Towarzystwo
Akademickie w róŜnych miastach europejskich? Szczegółowe przedstawienie działalności
kulturalnej czy rumuńskiej bibliografii jest na tak ograniczonej przestrzeni niemoŜliwe,
a ponadto nie jest to naszym celem. Chcieliśmy jedynie pokazać Ŝywotność i działalność
„emigracji” z punktu widzenia, który moŜe wyjaśnić zasady podane na początku tego
wprowadzenia. Wierzymy, Ŝe nasi czytelnicy znajdą, na następnych stronach, więcej dowo-
dów na stwierdzone fakty i Ŝe będą mogli rozpoznać nowy, unikatowy aspekt, jaki kultura
rumuńska moŜe pokazać światu.

(P.E.N. in Exile, Rumunians. Instroduction, Arena 1963 nr 11, s. 4–10)

Z ang. i niem. tłum. Alicja Skarbińska-Zielińska
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ARCHIWUM EMIGRACJI
Studia – Szkice – Dokumenty
Toruń, Rok 2009, Zeszyt 1 (10)
________________________________________________________

BIOGRAFICZNY ROMANS,
CZYLI CUDA śYCIA
EMIGRANTA Z WYBORU:
FRYDERYK JÁROSY (1889–1960) — AUTOR NIE
NAPISANYCH WSPOMNIEŃ Z śYCIA WŚRÓD
POLSKIEJ EMIGRACJI W LONDYNIE

Anna MIESZKOWSKA (Warszawa)

„Nadali mi polskie obywatelstwo
Za miłość do Polski i do polskiej sztuki.
Odebrali mi polskie obywatelstwo
Za miłość do Polski i do polskiej sztuki”.

(Fryderyk Járosy, Qui pro Quo)

Nie wierzę wspomnieniom! Zwłaszcza tym, które pisali artyści emigracyjnej Mel-
pomeny.

W okresie powojennego półwiecza polscy aktorzy pozostawili po sobie wiele
wspomnień: w Londynie, ParyŜu, Nowym Jorku, Waszyngtonie, Los Angeles, Melbo-
urne, nawet w Santiago…

Niektóre wyszły drukiem nakładem autorów lub emigracyjnych oficyn. Inne do-
czekały się jedynie ogłoszenia w prasie polonijnej. Zdecydowana większość pozostała
dla badaczy na razie niedostępna. Bliscy zmarłych artystów często nie zdają sobie
sprawy, co pozostało w szufladach, starych teczkach i walizkach.

Nieliczni autorzy wspomnień znaleźli zainteresowanie u krajowych wydawców. Dla-
czego? Najczęściej ze względu na, nie zawsze akceptowaną, w kraju odmienność po-
prawności literackiej. Emigranci, bowiem niemal od zawsze pisali inaczej niŜ krajowi
autorzy… Wydawcom w Polsce nazwiska autorów wspomnień spisanych poza krajem
często niewiele mówiły. Moim zdaniem najwięcej odkryć w dziedzinie eseistyki wspo-
mnieniowej aktorów, którzy po 1945 pozostali poza Polską — dopiero przed nami. Cenne
znaleziska kryją (wciąŜ do końca nie zbadane i nie opisane) archiwa Radia Wolna Euro-
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pa. RWE przygotowywało cykle audycji wspomnieniowych, w których brali udział znani
artyści. Wspomnę o kilku, których nagrania poznałam: Wacław Radulski, Hanna Dorw-
ska i jej mąŜ Karol Dorwski, Wiktor Budzyński, Leopold Kielanowski.

Najbardziej znane wspomnienia, cytowane w wielu publikacjach krajowych, napisa-
li, między innymi: Konrad Tom, Ludwik Lawiński, Feliks Konarski, Loda Halama, Ma-
rian Hemar, Leopold Kielanowski, Czesław Halski, Kazimierz Krukowski, Gwidon Bo-
rucki, Wiesław Mirecki, Kaja Mirecka-Ploss, Jadwiga Domańska, Maria Modzelewska,
Danuta Mierzanowska, Maria Drue, Lidia Próchnicka, Hanna Reszczyńska-Essigman.

WciąŜ pozostają nie ogłoszone w całości ciekawe wspomnienia Zofii Sikorskiej-
-Ratschki, prywatnie krawcowej teatru emigracyjnego, Ŝony znanego aktora, Romana
Ratschki.

Wspólnie ze znaną pisarką pracuje nad ksiąŜką Renata Bogdańska-Anders.
Trzy lata temu Włada Majewska wydała nakładem Wydawnictwa Dolnośląskiego

wspomnienia Od Lwowskiej Fali do Radia Wolna Europa1.

***

Od kilkunastu lat interesuję się powojennymi losami najwybitniejszego konferan-
sjera teatrów rewiowych przedwojennej Warszawy…

Fryderyk Járosy (1889–1960) po wojnie osiadł w Londynie w środowisku polskim.
Został polskim emigrantem z wyboru, z potrzeby serca. ChociaŜ, tak naprawdę, emi-
grantem był od zawsze. Od 1913 roku, kiedy, po ślubie z Natalią von Wronowski, za-
mieszkał w Rosji. W Londynie próbował prowadzić teatrzyk pod dawną nazwą, Cyru-
lik Warszawski, który jako pierwszy w emigracyjnych warunkach poznał smak upoko-
rzenia i upadku.

Járosy językiem polskim posługiwał się biegle, i w mowie, i w piśmie. Co moŜe
dziwić i imponować zarazem. Opinia o jego węgierskim pochodzeniu jest na trwałe umo-
cowaną legendą. Znał pięć języków, węgierskiego nie rozumiał wcale! Jego pierwszym
językiem był niemiecki. Mówił teŜ po francusku i angielsku. W ciągu sześciu lat spędzo-
nych w Rosji, przyswoił sobie rosyjski. Gdy w 1924 roku z teatrzykiem rosyjskich emi-
grantów, Niebieski Ptak, przyjechał z Berlina do Polski na kilkutygodniowe występy,
naszego języka uczył go Antoni Słonimski. Drugim jego nauczycielem został Marian
Hemar. Trzecią osobą, dzięki której trudna polszczyzna nie miała dla niego tajemnic, była
Hanka Ordonówna. Nigdy nie kończył Ŝadnej polskiej szkoły, kursu językowego. Magia
jego konferansjerki polegała na śmiesznie nieprawidłowej polszczyźnie i na akcencie.
„[...] mnie samego bawiło, kiedy słyszałem swoje «prouszi państwa»” — opowiadał
w ostatnim radiowym wywiadzie, udzielonym Teodozji Lisiewicz.

[...] mój rodzaj konferansjerki — kontynuował — powstał, kiedy zrozumiałem słowa
Ludwika Börne — Ŝe humor nie jest darem umysłu, lecz darem serca. JeŜeli piszą, Ŝe
zawojowałem serca miliona Polaków, i jeŜeli tak było istotnie, to dlatego, Ŝe kochanym
warszawiakom wciąŜ dźwięczy jeszcze w uszach mój ton Polaka humoris causa. Dow-
cip wyłowiony niby z niezrozumienia polskich powiedzonek, a naprawdę z bogactwa
języka Antka znad Wisły, z sentymentu, jaki kryje się w melodii szorstkiego języka
warszawskiego, z komizmu dialektu z Bielan2.

W czasie okupacji, ukrywając się przed gestapo w róŜnych miejscach, w Warsza-
wie i poza stolicą, pisał (pod pseudonimem Efen) satyryczne wiersze w języku polskim
                                                          

1 W. Majewska, Od Lwowskiej Fali do Radia Wolna Europa, Wrocław 2006.
2 Scenariusz audycji opublikowany został w ksiąŜce A. Mieszkowskiej Była sobie piosen-

ka... Gwiazdy kabaretu i emigracyjnej Melpomeny (Warszawa 2006, s. 44–51).
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i niemieckim. Polskojęzyczne były drukowane w prasie podziemnej, między innymi
w pisemkach: „Demokrata”, „Moskit”, „Kret”. Niektóre z nich, powielone, rozrzucano
w kinach i w teatrzykach jawnych. W wersji niemieckiej były naklejane na wagony,
które jechały na front wschodni. Z powstania warszawskiego udało mu się przemycić
dwadzieścia takich utworów, które juŜ w 1945 roku, w Hanowerze, zostały wydane
w tomiku Mein Kampf. Moja walka z doktorem Goebbelsem.

To był początek literackiej, wierszowanej eseistyki wspomnieniowej znanego kaba-
reciarza. JuŜ w Londynie napisał powieść kryminalną, której akcja rozgrywa się środowi-
sku teatralnym przedwojennej Warszawy — „Majstersztyk doktora Niewiadomskiego”.
Ocalała w maszynopisie, nigdy ani w całości, ani we fragmentach nie ogłoszona3.

Járosy był teŜ autorem trzech dramatów: „Okoliczności łagodzące”, „Do usług
madame” i „Nim kur zapieje”. Dwa pierwsze doczekały się realizacji scenicznych na
emigracyjnej scenie. Pierwszą sztukę wyreŜyserowała Regina Kowalewska4, drugą sam
autor, który wcielił się teŜ we własnej „komedii fantastycznej” w rolę słuŜącego u an-
gielskiego lorda5. Trzeci utwór wciąŜ pozostaje nie odnaleziony. Nie znam jego treści,
wiem tylko, Ŝe wystawiony na pewno nie był. Tematem sztuki były realia z Ŝycia pol-
skiej emigracji w Anglii. „PrzecieŜ naleŜę do niej!” — mówił autor na wieczorze, pod-
czas którego wręczono mu trzecią nagrodę za tę właśnie sztukę ufundowaną przez
Stowarzyszenie Kombatantów6.

Tutaj Ŝyłem z wami — kontynuował — cierpiałem i układałem biskwity z wami.
I bądźmy szczerzy — jakie by nie były moje uczucia dla prawdziwej Polski i jak bez-
błędnie nie powiedziałbym juŜ chrząszcz brzmi w trzcinie, to jednak jestem swego ro-
dzaju outsaiderem, który na to wszystko, co się dzieje, patrzy niby z boku i dlatego ob-
serwuje z duŜym obiektywizmem.

 Jedynie Okoliczności łagodzące zostały wydane nakładem Archiwum Emigracji
(Toruń, 2004).

Poza powieścią i dramatami, Járosy pisał opowiadania, skecze, nowele, słuchowi-
ska radiowe, a nawet ocalało kilka wierszy i piosenek. Niestety, nie pozostawił po sobie
wspomnień. MoŜe dlatego, Ŝe jak uwaŜał „autobiografia nigdy niczego złego nie mówi
o autorze. Odsłania tylko jego słabą pamięć”. ChociaŜ są dowody, Ŝe myślał o spisaniu
przeŜyć z długiego, ciekawego Ŝycia. Chciał podzielić się z kimś swoją pamięcią. Co
ciekawe, początek — zaledwie kilka zdań i tytuły rozdziałów napisał po polsku. Jakby
wiedział, Ŝe tylko dla Polaków będzie waŜne jego świadectwo artystycznych doświad-
czeń. Zapisał nawet tytuł: „Biograficzny romans. Cuda mojego Ŝycia”.

Wiem, Ŝe decyzję o spisaniu wspomnień podjął jesienią 1957 roku, po opuszczeniu
szpitala, w którym przechodził kilkutygodniową rekonwalescencję po kolejnym ataku
serca. Projektu nie zrealizował, ale dzięki tym zachowanym paru zdaniom domyślam
się, za czym tęsknił i co przywróciło go do Ŝycia po cięŜkiej chorobie. Chciał spełnić
obowiązek pamięci. Czuł potrzebę zanotowania spraw dla niego waŜnych z zawodo-
wej, ale i osobistej przeszłości. Pewnego dnia usiadł i napisał: „Pierwsze poznanie
z Erosem. Wenecja. Lato 1907 roku. Dziewczyna o fiołkowych oczach, dla której stra-
ciłem nie tylko głowę. Potem krótka, męska rozmowa z ojcem”. Tylko tyle. Zanotował
ledwie tematy, inspiracje, namiastkę wspomnień, które zapewne chciał rozwinąć:
                                                          

3 W zbiorach Archiwum PAN w Warszawie, nr inwentarzowy zespołu spuścizny F. Járosy’ego:
III-361.

4 Premiera w Londynie w 1951 r.
5 Premiera w Londynie w 1952  r.
6 W 1956 r.
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List ojca na drogę Ŝyciową. Zima w Davos. Majątek. Ślub. Krewni. Krawiec
w Monachium. Organizowanie kolejki po jaja w sowieckiej Rosji. Studio Stanisław-
skiego. Oleczka, to ty? Ptak Niebieski. Skąd pani zna Járosyego? Qui pro Quo i robie-
nie artystów. Aresztowanie i przesłuchanie. Daniłowiczowska i piosenki Ordonki. Mo-
wa Hitlera. Okupacja. Bidet. KsiąŜki. Widziałem, jak się spaliły. Nadejście gestapo
w Gołąbkach. Głuchy ogrodnik. Gdzie jest kretinka? Buchenwald. Karta polska
i śmierć. Zmartwychwstanie. Angielska słuŜba. JeŜeli jeszcze Ŝyję, to jest to małe nie-
porozumienie. Moje podróŜe.

 Reszta okruchów wspomnień pozostała w zapiskach, na luźnych kartkach, w bru-
lionach, w ostatnim kalendarzyku z 1960 roku, w listach do przyjaciół i rodziny.

Z tych cudem zachowanych notatek spróbowałam ułoŜyć autobiograficzny esej,
tak jak mógłby to zrobić Fryderyk Járosy. Nawet tytuły poszczególnych fragmentów są
zapoŜyczone od bohatera nie napisanych wspomnień.

Wszystkie zdania pochodzą z jego zapisów, z róŜnych lat. Starałam się je tylko
ułoŜyć w chronologiczny ciąg zdarzeń. Sporadycznie tylko dopełniam je informacjami
z innych źródeł, na przykład, wspomnień Mariana Hemara lub córki Mariny7. Swój
komentarz ograniczam do koniecznego minimum.

***

Emigracyjna droga wspaniałego artysty kabaretu XX wieku rozpoczęła się w obo-
zie w Buchenwaldzie, gdzie trafił z transportu wypędzonych powstańców Warszawy
jesienią 1944 roku. Ale co zdarzyło się wcześniej?

Rozdział pierwszy: śycie idzie dalej…!

Wiosna 1939 roku. Ostatnia premiera przed wakacjami. Inspicjent Teatru Komedia
dał trzeci dzwonek do garderób artystów i podszedł do dziurki w kurtynie. Zajrzał.

– Będzie komplet, rzekł cicho do stojącego obok elektrotechnika.
– Zresztą to było do przewidzenia. Wolnym krokiem udał się do korytarza, który

prowadził do garderób aktorek. ZbliŜył się do pierwszych drzwi. Stanął. Kiwnął smut-
nie głową. Westchnął głęboko i machnął ręką. Zawołał obojętnym głosem:

– Zaczynamy!
I jeszcze raz na pierwszym piętrze u aktorów:
– Zaczynamy!
Wrócił na swój posterunek i dał trzeci dzwonek do foyer i na widownię. Wyczekał

nieruchomo minutę. Potem rzucił:
– Gong!
– Gasić Ŝyrandol!
– Drugi gong!
– Gasić boki!
– Ciemna widownia!
– Trzeci gong!
– Cisza!
– Kurtyna!!
Oparł się o kulisę i patrzył przed siebie pustym wzrokiem. Myślał: — Dyrektor ma

rację! śycie idzie dalej!8

                                                          
7 Marina Járosy-Kratochwil, ur. w 1915 r., obecnie mieszka w Wiedniu.
8 F. Járosy, „Majstersztyk doktora Niewiadomskiego”, w zbiorach Archiwum PAN w War-

szawie.
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Rozdział drugi: śyć — nie umierać!

Podczas oblęŜenia Warszawy pełniłem funkcję komendanta bloku na ulicy 6-go
sierpnia 28-30. Warszawa padła. Siedząc 24 października 1939 roku w cukierni Zie-
miańska, na zapytanie scenarzysty filmowego Jana Fethkego9: „Co pan dyrektor zamie-
rza robić?”, odpowiedziałem: „Deutsche far Niente” (jak wiadomo jest znane przysło-
wie włoskie Dolce far Niente, to znaczy słodkie nic nie robić). Nazajutrz zostałem
aresztowany przez gestapo i osadzony w więzieniu na ulicy Daniłowiczowskiej. Jak się
potem okazało Jan Fethke był Volksdeutschem i pracował dla 5. kolumny. Podczas
przesłuchania zarzucono mi antyhitlerowską działalność przed wojną. W celi, w której
się znajdowałem, siedzieli ze mną: były prezydent Warszawy — Stefan Starzyński,
były marszałek Sejmu, Rataj, znany działacz PPS, Niedziałkowski i inni. Po sześciu
miesiącach, na sprawie sądowej w gmachu gestapo w Pałacu Bruechlowskim [sic!],
otrzymałem wyrok: dziesięć lat obozu karnego. Zrozumiałem, Ŝe to jest gorzej niŜ kara
śmierci i postanowiłem uciekać.

Kiedy znajdowałem się w drodze powrotnej z gestapo na Daniłowiczowską w to-
warzystwie sześciu Ŝandarmów obok Hotelu Europejskiego, wpadł mi nagle do głowy
szatański plan. Zwróciłem się do najstarszego z tej ekipy z prośbą, aby mi pozwolili
ogolić się u mojego stałego fryzjera w tym hotelu. Wachmajster oczywiście długo się
namyślał i w końcu się zgodził dając mi na to dosłownie pięć minut czasu, wydając
jednocześnie rozkaz podwładnym, aby obstawili wejście do zakładu, sam zaś udał się
do środka za mną. Gdy znajdowałem się w środku, skierowałem się momentalnie do
tylnego wejścia prowadzącego do hotelu i, znając doskonale rozkład hotelowy, zaczą-
łem uciekać. Nie widziałem nikogo i niczego, pędziłem jak szalony, przewracając po
drodze wszystko i wszystkich. Słyszałem tylko głośne wołanie: „Halt! Halt!” Po kilku
godzinach tracąc przytomność znalazłem się w jakiejś piwnicy na Starym Mieście.

Kiedy odzyskałem przytomność, udałem się do mojego przyjaciela Jurandota, któ-
ry ulokował mnie na strychu. Tam odpoczywałem kilka miesięcy, zapuszczając sobie
brodę i wąsy. W ten sposób został zlikwidowany Fryderyk Járosy. Na podstawie wyro-
bionych, a raczej podrobionych dokumentów ujrzałem znów światło dzienne, jako
Franciszek Nowaczek. Wstąpiłem do słuŜby konspiracyjnej w charakterze propagan-
dzisty. I tak przez kilka lat jako Franciszek Nowaczek zmieniając swoje m[iejsce]
p[obytu] wędrowałem po wsiach i miasteczkach10.

 Kilkanaście miesięcy, od jesieni 1940 do wiosny 1942, Járosy ukrywał się w war-
szawskim getcie. Na ogół nie opuszczał kryjówki. Ale od czasu do czasu musiał zmie-
nić miejsce pobytu. Na ulicach getta widział wówczas straszne sceny. Jedną z nich
zapamiętał i opisał po dziesięciu latach w Londynie, w noweli „Kryształowy czło-
wiek”11. Bohater idzie londyńską ulicą. Spotyka człowieka, który mu kogoś przypomi-
na. Ale kogo? I co ten człowiek ma charakterystycznego w twarzy, Ŝe to niepokoi
i kaŜe się zatrzymać na chwilę?

Pewnego razu przypomniał sobie ten uśmiech! Tak! Tego uśmiechu nie wykreślił
ze swego Ŝycia nigdy. To było po łapance. SS-man pastwił się nad grupa złapanych

                                                          
9 Jan Fethke (1903–1980), śląski pisarz, reŜyser i scenarzysta filmowy. Pochodził z Opola, stu-

diował w Gdańsku, karierę filmową rozpoczął w Berlinie. Po dojściu Hitlera do władzy emigrował
do Polski, zachowując niemieckie obywatelstwo. W Polsce, do 1939 r., wyreŜyserował kilka fil-
mów i napisał kilkanaście scenariuszy filmowych. Po wybuchu II wojny światowej pozostał w
Warszawie, współpracował z władzami okupacyjnymi. Aresztowany w 1944. Po wojnie przyjął
polskie obywatelstwo. Do 1960 r. pracował w filmie polskim pod pseudonimem. W 1962 przeby-
wając w podróŜy słuŜbowej w Berlinie Zachodnim — pozostał tam. I tam zmarł.

10  J. Leński, Co mówi F. Járosy, Dziennik śołnierza APW, 10.08.1945.
11 F. Járosy, „Kryształowy człowiek”, w zbiorach Archiwum PAN w Warszawie.
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śydów. Kazał im skakać na jednej nodze, kazał im połoŜyć się w błoto, kazał im śpie-
wać i tańczyć. Bardzo to Niemca bawiło. Stał na rozkraczonych nogach, ze szpicrutą
w ręku, i ryczał. Śmiał się do rozpuku. Tego śmiechu nie mogę zapomnieć12.

 Ten śmiech oprawców prześladował go przez wszystkie powojenne lata. Córka
Marina opowiadała, Ŝe ojciec, spotykając się z nią na terenie Austrii czy Szwajcarii,
zawsze uwaŜnie przypatrywał się Niemcom, którzy byli z jego pokolenia. Gdy zapytała
kiedyś, dlaczego tak na nich patrzy, jakby kogoś szukał. Odpowiedział krótko: „Tak,
kogoś szukam”.

Wśród jego papierów odnalazłam wycinek z londyńskiego „Dziennika Polskiego”,
przypuszczalnie z wiosny 1960 roku. Krótka notatka prasowa donosiła, Ŝe film Warsaw
Ghetto zatrzymany został przez cenzurę brytyjską. Obraz dokumentalny przedstawiają-
cy okrucieństwa niemieckie przy likwidacji getta w Warszawie został zatrzymany przez
Urząd Cenzury Filmów. „Zakazano wyświetlania, o ile nie zostaną usunięte wszystkie
sceny pokazujące trupy ofiar”. Na zniszczonym fragmencie gazety, zapewne on sam,
dopisał: „Kretini”.

Rozdział trzeci: Póki my Ŝyjemy!

Wreszcie przyszło Powstanie. Jako porucznik Armii Krajowej znajdowałem się na
Placu Narutowicza — Filtrowa 68 — gdzie zostałem ranny w nogę. Warszawa znów
padła. Tym razem zostałem wzięty do niewoli i wysłany do obozu Buchenwald. Które-
goś dnia Niemcy załadowali transport do wagonów towarowych. Transport ten składał
się z kobiet i męŜczyzn w liczbie około czterech tysięcy osób. Oczywiście znalazłem
się w tym transporcie, który jak się później okazało przeznaczony był na śmierć gazo-
wą. Gdy pociąg znajdował się na stacji kolejowej w Celle (koło Hanoweru), nadleciała
eskorta alianckich bombowców. Zrobił się popłoch niebywały. Widziałem przez za-
kratowane okna jak eskorta nasza zaczyna uciekać. I tym razem szczęście mi dopisało.
Uciekłem i dotarłem do szpitala w Celle i tam się ukryłem jako sanitariusz. Dwunaste-
go kwietnia czterdziestego piątego roku wojska alianckie wkroczyły do Celle i wtedy
poczułem, Ŝe staję się znów Fryderykiem Járosym. Zgoliłem brodę i wąsy i zameldo-
wałem się u władz angielskich, opowiadając o swoich przeŜyciach.

Ze względu na znajomość języków zostałem zakontraktowany jako tłumacz do
szpitala w Bad-Rehburg. W maju zacząłem się starać o urlop do Londynu celem sko-
munikowania się z rodziną oraz znajomymi. Dwunastego czerwca samolotem z Ham-
burga udałem się do Londynu, zatrzymując się w powrotnej drodze w ParyŜu oraz
Brukseli. W Brukseli zwróciła się do mnie delegacja Polonii z prośbą o stworzenie te-
atru, podkreślając, Ŝe niestety na terenach Francji, Belgii i Holandii uchodźstwo polskie
pozbawione jest wszelkich imprez kulturalnych. Tak się składa, Ŝe na terenie Belgii
znajdują się znane aktorki Helena Grossówna, Eugenia Magierówna i inni.

Będąc w Londynie nawiązałem kontakt ze swoim starym przyjacielem Marianem
Hemarem, który mi będzie dostarczał teksty. Dzięki poparciu Konsulatu Polskiego
w Belgii wierzę, Ŝe teatr pomyślnie się rozwinie.

Teatr będzie literacko-artystyczny i nazywać się będzie Cyrulik Warszawski13.

Pisanie czyjejś biografii jest jak gra w puzzle. Aby zobaczyć obraz Ŝycia opisywa-
nej postaci trzeba go ułoŜyć z bardzo wielu drobnych elementów. Bywa, Ŝe odnajdy-
wane z wielkim trudem kolejne fragmenty nie pasują do siebie tak dokładnie. RóŜnią
się w tych czy w innych szczegółach. Ale dla ogólnego portretu bohatera nie ma to
istotnego znaczenia.

                                                          
12 TamŜe
13  J. Leński, Co mówi F. Járosy…
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Jak pisał Fryderyk Járosy: „Naturalnie, nie było zupełnie tak, ale teŜ nie bardzo in-
aczej”14.

Rozdział czwarty: Pierwszy krok! Londyn 1946

Po prawie rocznym prowadzeniu teatrzyku Ŝołnierskiego Cyrulik Warszawski, po
występach na terenie Belgii, Holandii, Niemiec i Włoch — Fryderyk Járosy z duŜą
grupą artystów z innych czołówek teatralnych przybył we wrześniu 1946 roku do Lon-
dynu.

Przez kilka tygodni występował w polskim klubie Orzeł Biały, w Ognisku Pol-
skim, oraz w Domu Lotnika. Przygotował trzy premiery, z którymi odwiedził kilka-
dziesiąt hosteli na terenie całej Anglii. Pewnego razu, na ich występy przyszło tak mało
widzów, Ŝe nie mieli na benzynę aby wrócić do Londynu. Latem 1947 roku, teatrzyk
Cyrulik Warszawski zakończył swoją działalność.

O kłopotach w prowadzeniu teatru wspominał 10 maja 1947 roku w liście do Bro-
nisława Horowicza:

O sobie nic radosnego nie mogę napisać. Po wędrówce w Pierwszej Dywizji
w Niemczech i w Drugim Korpusie we Włoszech, wylądowałem w Anglii i prowadzę
tutaj teatrzyk Cyrulik Warszawski […], teatrzyk, który kiepsko idzie, gdyŜ tutejsza
emigracja jest chyba najgorszym bagnem, przez które musiałem w Ŝyciu przejść. Dla-
tego teŜ mam zamiar w najbliŜszym czasie zamknąć tę budę i rozejrzeć się za czymś
czystszym i godniejszym. W tutejszej atmosferze polskiej, pełnej black-marketu, kłam-
stwa i perfidii — wytrzymać nie moŜna. Po nadaniu mi w 1938 roku honorowego oby-
watelstwa polskiego, dowiedziałem się z prasy tydzień temu, Ŝe rząd warszawski mnie
(między innymi — np. Hemar, Tom, Krukowski, etc.) odebrał obywatelstwo polskie,
tak Ŝe będę musiał Ŝyć na U.N.O. paszport. Nie szkodzi. Pies im mordę lizał15.

Trzy miesiące później w liście do córki Mariny pisał: „Z teatrem w Londynie mu-
siałem skończyć. Mam propozycję powaŜnej pracy artystycznej w Tel Awiwie. Kon-
trakt na pół roku”16.

„PowaŜną pracę artystyczną” w teatrze Li-la-lo17 załatwił Járosy’emu Antoni Bor-
man. Umowa była bardzo korzystna, gwarantowała wyreŜyserowanie trzech rewii, wy-
stępy przez pół roku, mieszkanie i Ŝycie w hotelu San Remo oraz wysokie honorarium.

W czasie pobytu w Tel Awiwie otrzymał adres mieszkającej w Libanie Hanki Or-
donówny. Nie widzieli się od września 1939 roku. W cudem ocalałych listach opisał
swoją sytuację w londyńskim środowisku polskim, w jednym z nich czytamy:

Tel Awiw, Hotel San Remo 10 XI [19]47
Droga, kochana Haneczko!
Czego się wstydzić? Parę łez połknąłem i parę wylałem, kiedy po tylu — potrójnie

liczonych latach, po raz pierwszy ujrzałem Twoje drogie pismo i resztki mojej wiedzy
grafologicznej potwierdziły mi znowu, Ŝe jesteś morowy, fajny chłopak, pełna fantazji,
znawstwa ludzi, wiary w Boga i bogów, jednym słowem — jak Helena Cię nazywa —
ostatni romantyczny ptak naszego wieku!

                                                          
14  TamŜe.
15 List F. Járosy’ego do B. Horowicza z 10.05.1947, w zbiorach Instytutu Sztuki PAN

w Warszawie.
16 List F. Járosy’ego do Mariny Járosy-Kratochwil z 2.09.1947, w zbiorach Archiwum PAN

w Warszawie.
17 Zob.: N. Gross, W drodze i po drodze — polskie korzenie hebrajskiego kabaretu, Archi-

wum Emigracji . Studia – Szkice – Dokumenty 2000 z. 3, s. 103–111.
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Ile radości Ŝyciowej, ile bodźca straciłem przez to, Ŝe Twoje listy do mnie —
o których piszesz — nie dochodziły do mnie. Nie mam Ŝadnej wątpliwości, Ŝe to perfi-
dia ludzka grała duŜą rolę w Tym, ta perfidia, przed którą uciekłem z Londynu aŜ tu do
Palestyny, aby choć trochę nie widzieć ludzi. […] Straciłem wszelki wewnętrzny kon-
takt […] z Zosią Terne, z moral insanity Hemara, […], z całą szumowiną naokoło Rzą-
du Warszawskiego jak z bufonami z drugiego korpusu.

Rozumiem mordercę z afektu, rozumiem złodzieja z nędzy, rozumiem prawdę sa-
mobójczą, bezkompromisowość obłędną — ale juŜ nie rozumiem i nie chcę rozumieć
jadaczów chleba, złośliwych rzezimieszków, kawiarnianych literatów, politycznych ge-
schaftenmacherów i tego wstrętnego zakłamania codziennego. To oni powodowali, Ŝe
lew po ucieczce z niewoli ZOO — wróciwszy do wolnych przestrzeni — ciągle jeszcze
chodzi tam i nazad, tam i nazad — jak w dawnej klatce.

Ach — z jaką ogromną radością, z jakim uśmiechem w duszy przyleciałbym na
Twoje zaproszenie do Was! Niestety jest to w tej chwili niemoŜliwe, gdyŜ 25 listopada
mam premierę i mam przez cały dzień próby, by z dyletanckiego tingl-tanglu zrobić
prawdziwy teatr literacki. Nie mam więc ani jednego dnia wolnego, bo według tego,
czy ten eksperyment mi się uda czy nie, będę sądził o tym, czy Járosy się juŜ skończył,
czy mam temu koszmarnemu światu jeszcze coś do powiedzenia. Robię program bez-
kompromisowy, obliczony na wychowanie publiczności, więc ryzyko duŜe!18

Z Hanką Ordonówną się juŜ nie zobaczył. Premiera pierwsza — „Salon” — miała
powodzenie19. Prowadząc konferansjerkę po hebrajsku i po polsku, Járosy mówił między
innymi: „Skąd wciąŜ na emigracji zapał, entuzjazm… Po kieliszku, albo dwóch Polakowi
Tamiza szumi jak Wisła, i chodzi po Earls Courcie, jakby po Nowym Świecie chodził…”.

Rewię grano pięćdziesiąt razy. Drugie przedstawienie „Tylko dla dorosłych” zeszło
z afisza na skutek działań wojennych20. Trzecia premiera juŜ się nie odbyła. Tel Awiw
znalazł się na linii frontu, aktorzy i publiczność otrzymali wezwania do wojska. Miasto
opustoszało. Hotel San Remo spalił się. Dyrektor Teatru Li-la-lo nie miał pieniędzy na
obiecane honorarium dla reŜysera. Do córki Mariny pisał dramatyczny list:

Tylko pies chodzi tutaj teraz do teatru. Najlepiej byłoby gdybym wyjechał stąd jak
najszybciej, nawet juŜ jutro. Teatr aktualnie nie płaci. Prowadzę bardzo oszczędne Ŝy-
cie. Czekam na następny cud Járosyego21.

W pewnym momencie sytuacja była naprawdę tragiczna. Po prostu znalazł się na
ulicy, bez dachu nad głową i środków do Ŝycia. Zaopiekowali się nim wówczas miesz-
kający w Tel Awiwie polscy śydzi, którzy pamiętali go z dawnych czasów. Zorganizo-
wali zbiórkę na bilet powrotny do Londynu dla niego i towarzyszącej mu w tej podróŜy
Janiny Wojciechowskiej. W czasie ostatniego spotkania z przyjaciółmi, Járosy podszedł
do okna, złapał zasłonę, jakby to była kurtyna w teatrze, i powiedział:

Proszę państwa! Jak to właściwie jest, czy to znaczy, Ŝe ja mam szczęście do wo-
jen, czy teŜ, Ŝe nie mam szczęścia do wojen!

Wiem, Ŝe znaleźć szczęście w samym sobie jest bardzo trudno. Ale znaleźć je
gdzie indziej — wprost niemoŜliwe!22

                                                          
18 List F. Járosy’ego do H. Ordonówny z 10.11.1947, w zbiorach Archiwum PAN w War-

szawie.
19 Relacja Ireny Mitelman z Tel Awiwu, w zbiorach autorki.
20 Zapis w notatkach F. Járosy’ego, w zbiorach Archiwum PAN w Warszawie.
21 List F. Járosy’ego do Mariny Járosy-Kratochwil z 22.02.1948, w zbiorach Archiwum

PAN w Warszawie.
22 Relacja Ireny Mitelman.
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 Po powrocie do Londynu, w kolejnym liście do Bronisława Horowicza, Járosy
dzielił się wraŜeniami:

 [Czy] pan wyobraŜa sobie, ile fantastycznych spotkań miałem w Palestynie, gdzie po
dwóch pięknych miesiącach wpadłem znowu (prześladuje mnie to!) w wojenne tarapaty
— i tylko cudem udało mi się zwiać stamtąd. Teraz znowu prowadzę swoje spokojne
londyńskie Ŝycie. Zarabiam na egzystencję jako reader w wielkiej firmie filmowej,
gdzie muszę czytać ksiąŜki w pięciu językach, zaopiniować je, czy nadają się do fil-
mowania czy nie — i dlaczego. Od czasu do czasu daję się skusić i występuję w impre-
zach teatralnych, co właściwie juŜ nie wypada dla gentlemana w moim wieku23.

Rozdział piąty: Druga runda! Londyn 1948–1960

Te „imprezy teatralne”, o których wspominał w liście do przyjaciela, to były pre-
miery dwóch rewii Feliksa Konarskiego. Ale z dochodów teatralnych Járosy Ŝyć nie
mógł. Bez powodzenia starał się o stałą pracę, najpierw w radiu BBC, a następnie
w RWE. Mimo iŜ doceniano jego kwalifikacje, odmowę uzasadniano wiekiem. Stąd
dramatyczna decyzja o podjęciu pracy w fabryce biskwitów. Na nocnej zmianie.
W liście do córki tak o tym pisał:

Musiałem podjąć pracę fizyczną, aby móc w przyszłości dostać najniŜszy choćby
zasiłek emerytalny. Co robię? Wkładam biskwity do pudełek. Ale najgorsze, Ŝe jest to
praca nocna, na którą nie reflektują robotnicy angielscy24.

W jednym z brulionów odnalazłam taki komentarz do tej sytuacji:

Akurat w tej chwili, kiedy miałbym nareszcie wolny czas do prawdziwej, dojrzałej
i zgłębionej pracy w moim ulubionym fachu, Ŝycie się (kpiąc ze mnie!) tak układa, Ŝe
wszystko co osiągnąłem, muszę opuścić i wobec tego, Ŝe z mego fachu nie mogę wy-
Ŝyć, muszę gdzieś pójść zarobić na Ŝycie, gdzieś kręcić jakimś kółkiem, smarować ja-
kąś oś w cudzym i obojętnym organizmie. Takiej roboty zawsze nienawidziłem, i dlate-
go prawdopodobnie Ŝadna dla mnie nie chce się znaleźć. A jaką robotę jestem zdolny
wykonać? Gdzie mogę być potrzebny i gdzie mnie mogą tak uŜyć, Ŝeby nie zniszczyć,
tego co stanowi moje Ŝycie, moje zadanie Ŝyciowe, ba — mój obowiązek. Czy dopraw-
dy muszę odpuścić?25

W fabryce biskwitów wytrwał niespełna rok. To wystarczyło, aby otrzymał zasiłek
socjalny.

Na innej stronie tego samego zeszytu zanotował: „Nie mam juŜ sił urabiać arty-
stów, jak to robiłem kiedyś”. Mimo tej męczącej pracy i niezbyt dobrej kondycji psy-
chicznej, pisał. Nowele, monologi. Zabawne scenki dla radia. W cyklu „Emigranci”
powstało słuchowisko: Thank You, Wilfried Pickles! Oto jego fragment:

JeŜeli męŜczyzna ciągu jednej nocy krąŜy około stu razy naokoło tego samego
domu, to albo jest beznadziejnie zakochany, albo… jest nocnym dozorcą. W moim wy-
padku — było to ostatnie. Po długich staraniach udało mi się dostać tę posadę. Musia-
łem przedstawić bardzo dobre i powaŜne referencje, udowodnić udział w wojnie świa-
towej pod dowództwem brytyjskim i dwaj angielscy przyjaciele musieli za mnie porę-
czyć. Mam teraz czarny mundur i co noc chodzę równym krokiem dookoła domu towa-
rowego.

                                                          
23 List F. Járosy’ego do B. Horowicza z 1.09.1948, w zbiorach IS PAN w Warszawie.
24 List F. Járosy’ego do Mariny Járosy-Kratochwil z 1.08.1951, w zbiorach Archiwum PAN

w Warszawie.
25  Z zapisków F. Járosy’ego, w zbiorach Archiwum PAN w Warszawie.
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Pewnego razu, w tym nocnym obchodzie, bohaterowi opowieści towarzyszyła młoda
Angielka. Betty szybko zorientowała się, Ŝe starszy dozorca nie jest jej rodakiem.

– Francuz?
– Nie. Polak.
– Aha! To pan jest refugee?
– Tak.
Westchnęła i kiwnęła głową.
– A w swoim kraju teŜ był pan nocnym stróŜem?
– Roześmiałem się serdecznie: Nie!
– A co pan tam robił?
– Byłem reŜyserem i aktorem.
– No to jest pan przyzwyczajony do nocnego Ŝycia!
– Do pewnego stopnia.
– Czy pan był przed wojną znanym artystą?
– Dosyć znanym.
– Tak jak Wilfried Pickles?
– Mniej więcej.
– Zna pan to? Zanuciła starą piosenkę.
– Znam. Na tę melodię budowałem kiedyś wielki finał w moim teatrze.
– Niech pan mi opowie!
Opowiedziałem jej o rewiach w moim teatrze w Warszawie, opisałem finał, w któ-

rym śpiewaliśmy na tę nutę, starałem się przetłumaczyć jej polskie słowa tego finału.
Mgła stawała się coraz gęstsza, pomimo to widziałem, Ŝe miała łzy w oczach i jak za-
hipnotyzowana patrzyła na moje usta, kiedy w niezgrabnym tłumaczeniu nuciłem pol-
ski refren piosenki:

Jest tyle nowych prawd co dnia –
Najstarszą prawdę serce zna –
Najgłębszą prawdę serce wie –
śe szczęścia nie ma —
Jeśli nie we dwoje!
Przerwałem i roześmiałem się głośno: — Tak, to wszystko było kiedyś! Było i mi-

nęło! A teraz uwaŜajmy na włamywacza! […]26.

Okazjonalnie RWE zapraszało jednak Fryderyka Járosy’ego do prowadzenia kon-
certów, programów okolicznościowych z udziałem publiczności. W styczniu 1955 roku
prowadził imprezę karnawałową, retransmitowaną do Polski. W maju tegoŜ roku, po-
zdrawiając publiczność w Londynie i słuchaczy w kraju, mówił między innymi:

Z ogromnym wzruszeniem i zdziwieniem występuję zawsze przed mikrofonem
Radia Wolna Europa do swoich wiernych słuchaczy i przyjaciół w Polsce. Zastanawiam
się czy kabaret na emigracji ma być kabaretem aktualnym, politycznym. Czy konferan-
sjer współczesny ma słuŜyć ideałom jednej partii? Czy jedną nogą ma stać na gruncie
państwowym, drugą na gruncie międzynarodowym i trzecią na gruncie czystego arty-
zmu. Na emigracji czuję się Ŝołnierzem tej wielkiej armii, której dowódcom zawdzię-
czamy, Ŝe polska sztuka teatralna podczas tułaczki po obcych krajach nie umarła. Na
odwrót — pięknie się rozwinęła. ZauwaŜam, jak dziwna jest mieszanina w duszy emi-
granta. Z jednej strony ma on wieczny kompleks zmniejszonej wartości, a z drugiej
strony posiada duŜą porcję megalomanii…

Składam słowa i gesty wdzięczności swoim wiernym przyjaciołom, współrodakom
i czuję się złapanym na gorącym uczynku społecznej etyki, artystycznego entuzjazmu
i głębokiego przywiązania do takiej Polski, o której marzę, i w której nadejście święcie
wierzę. Serce się kraje, gdy się kraj ma w sercu!27

                                                          
26 F. Járosy, zapiski w zbiorach Archiwum PAN w Warszawie.
27 TamŜe.
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Po tej wypowiedzi prowadzący otrzymał serdeczne brawa, ale kierownictwu Rozgło-
śni Polskiej RWE jego wypowiedź się nie spodobała. Uznano ją za polityczną. A na tego
rodzaju komentarze nie otrzymał zgody od dyrektora Jana Nowaka-Jeziorańskiego.

Był to juŜ ostatni publiczny radiowy występ „starego Fryca” — jak o nim mówił
Ludwik Lawiński.

Dwunastego maja 1955 roku w liście do Bronisława Horowicza, zgorzkniały Fry-
deryk pisał: „Jakoś tak się składa, Ŝe od czasu jak odszedłem od tego teatralnego bała-
ganu, który teatralni ludzie uprawiają na emigracji, nikt do mnie interesu nie ma”28.

Pewnego rodzaju poŜegnanie, niemal testament, przekazał w ostatnim liście, jaki
udało mi się odnaleźć. Do Anny Antik, tancerki i choreografki, przyjaciółki z lat mło-
dości w Rosji, 25 lipca 1960 roku, a więc na dwanaście dni przed śmiertelnym atakiem
serca, pisał:

Z upływem lat człowiek staje się taki samotny, Ŝe zaczyna zazdrościć kaŜdemu,
kto to wszystko ma juŜ za sobą. Wszystko moŜna sobie wyperswadować, ze wszystkim
moŜna się pogodzić, ale co zrobić, kiedy przyjdzie na człowieka taka tęsknota za głup-
stwem, za młodością, za wspomnieniami najszczęśliwszych lat? Byłem dzisiaj w Hyde
Parku. Wspominałem róŜne szczegóły z naszego Ŝycia w Moskwie. Jak to się człowiek
zmienia na starość! Przez wszystkie lata od wyjazdu z Nayą z Rosji, broniłem się przed
wspomnieniami z tamtego okresu, tyle tam widziałem zbrodni, Ŝe chciałem na zawsze
o tym okresie Ŝycia zapomnieć. A teraz, tak sobie myślę, Ŝe nasz czas w Moskwie, mi-
mo wszystkich komplikacji, był jednym ze szczęśliwszych w naszym Ŝyciu. Patrząc na
bardzo stare drzewa w parku, powiedziałem głośno: — Nie zapomnicie, Ŝe stał tu kie-
dyś przy was człowiek, który miał ciekawe Ŝycie29.

Dwa tygodnie po śmierci przyjaciela, Marian Hemar ogłosił w londyńskim
„Dzienniku Polskim” wspomnienie, które zatytułował najprościej: Fryderyk30. Ujawnił
w nim najbardziej skrywane uczucia:

Karą dla tych, którzy pozostają przy Ŝyciu, jest głęboki Ŝal, nie do naprawienia,
i wyrzuty sumienia, które pieką gorzkim wstydem. Jaka to szkoda, Ŝe wszystkiemu, co
w ludziach jest Ŝyczliwe dla siebie wzajem i przychylne, zgodne i rozsądne, pogodne
i przyjazne, na drodze stają nerwowe urazy i dziecinne dąsy — dziecinnie puste, gdy
mierzyć je grozą i powagą śmierci.

                                                          
28 List F. Járosy’ego do B. Horowicza z 12.05.1955, w zbiorach IS PAN w Warszawie.
29 List F. Járosy’ego do A. Antik z 25.07.1960, w zbiorach Archiwum PAN w Warszawie.
30 M. Hemar, Fryderyk, Dziennik Polski i Dziennik śołnierza, 22.08.1960, s. 2.
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LONDYŃSKI „PAMI ĘTNIK
LITERACKI”

Jerzy R. KRZYśANOWSKI (USA)

W roku 1976 istniejący od 1945 roku Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie
postanowił po dziewięcioletniej przerwie wznowić swoją działalność wydawniczą,
dotychczas przewaŜnie ograniczoną do publikacji ksiąŜek poświęconych najwybitniej-
szym pisarzom polskim, w tzw. serii „śywych”, i rozpocząć wydawanie własnego
periodyku nazwanego niezbyt fortunnie „Pamiętnik Literacki”. Niefortunnie, gdyŜ
kwartalnik polonistyczny pod tym samym tytułem wychodzi w Polsce od roku 1902,
ukazując się przed wojną we Lwowie, a w latach powojennych najpierw w Warszawie,
potem zaś we Wrocławiu. MoŜna z duŜym prawdopodobieństwem przyjąć, Ŝe zorgani-
zowany w Londynie Komitet Redakcyjny nowego periodyku mógł o tej zasłuŜonej
publikacji nie wiedzieć, gdyŜ działał pod przewodnictwem prezesa Związku od 1975
roku, Józefa Garlińskiego (1913–2005), historyka dziejów współczesnych, zwłaszcza
II wojny światowej, ale nie literatury, a w skład Komitetu wchodzili: Bronisław Przyłu-
ski, Kazimierz Sowiński i Ignacy Wieniewski, dla literatury emigracyjnej zasłuŜeni, ale
z jej historią najczęściej własną tylko twórczością związani. Nadmienić warto, Ŝe
wśród poprzednich prezesów Związku w zasadzie nie było historyków literatury pol-
skiej — Stanisław Stroński był romanistą i politykiem, Antoni Bogusławski — poetą
i krytykiem literackim, Wiesław Wohnut to głównie dziennikarz, Zygmunt Szyszko-
-Bohusz był publicystą, Teodozja Lisiewicz pisała utwory dramatyczne, podczas gdy
Kazimierz Sowiński był przede wszystkim poetą. Jedynym w tym gronie historykiem
literatury był Tymon Terlecki (1905–2000), posiadający doktorat Uniwersytetu Jana
Kazimierza we Lwowie, dwukrotny prezes Związku, później redaktor wydanej staraniem
tegoŜ Związku  imponującej, dwutomowej księgi Literatura polska na obczyźnie 1940–
1960 (Londyn, 1964–1965), stanowiącej pracę zbiorową o łącznej objętości 1404 stronic
druku, w której dwudziestu jeden autorów próbowało podsumować historię dwudziestu
lat literatury emigracyjnej. Ich dzieło do dziś zachowuje duŜe wartości poznawcze, pod-
czas gdy redaktorowi przyniosło zaproszenie do objęcia katedry literatury polskiej
w prestiŜowym University of Chicago, gdzie wykładał w latach 1965–1972.

Tak czy inaczej, Związek najwyraźniej odczuwał potrzebę publikacji własnego
periodyku, gdyŜ — słowami Komitetu Redakcyjnego —
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wielkie rozproszenie członków Związku po całym świecie sprawia, Ŝe łączą nas tylko
sporadycznie wydawane i bardzo lakoniczne biuletyny zarządu, czasem rzadki kontakt
osobisty. Nie mamy takŜe platformy, na której moglibyśmy przedstawiać nasz wspólny
dorobek, nie tylko pisarski, ale takŜe kulturalny, w ujęciu jak najbardziej ogólnym (I, 5)1.

W dalszej części przedmowy do pierwszego tomu „Pamiętnika Literackiego” Ko-
mitet przypominał „pierwsze plany bardzo ambitne i optymistyczne”, z których trzeba
było zrezygnować gdyŜ „niestety rzeczywistość okazała się inna”, skutkiem czego
postanowiono „ograniczyć tematykę i oprzeć się na pracach autorów zamieszkałych
w Londynie”, ale mimo to wyraŜano nadzieję, Ŝe „«Pamiętnik Literacki» utrzyma się
jako stała pozycja wydawnicza naszego Związku i Ŝe będzie się ukazywać co kilka lat,
oparty na pracach wielu polskich pisarzy z róŜnych zakątków świata” (I, 5).

Przewidywania te ziściły się nadspodziewanie pomyślnie, głównie dzięki stara-
niom niestrudzonego przewodniczącego Komitetu Redakcyjnego, Józefa Garlińskiego,
który do ostatnich lat Ŝycia kierował pismem, zdobywał prace autorów istotnie „z róŜ-
nych zakątków świata”, dbał o regularne ukazywanie się kolejnych tomów i ich niejed-
nokrotnie bezcenną zawartość. Nowy Komitet Redakcyjny, powołany po jego śmierci,
dzieło pierwszego redaktora kontynuuje, czego dowodem trzydzieści przeszło lat ist-
nienia czasopisma i 35 wydanych tomów „Pamiętnika Literackiego”, podczas gdy inne
periodyki emigracyjne, tak zasłuŜone jak „Kultura”, „Wiadomości”, zmarły juŜ przed
laty wraz z końcem Ŝycia ich ostatnich redaktorów. Wydaje się zatem słuszne prześle-
dzenie historii tego, pod wieloma względami wyjątkowego, pisma, będącego do pew-
nego stopnia kroniką intelektualnego Ŝycia emigracji.

Liczba członków Związku, mieszkających w kilkunastu krajach wolnego świata,
podana w najstarszym z zachowanych spisów z roku 1947, wynosiła 102 i przez całe
lata oscylowała wokół tej liczby, częściej zmniejszając się niŜ zwiększając, zaleŜnie
zarówno od nieubłaganych praw wieku, jak i zmian politycznych, powodujących za-
równo przypływ nowych emigrantów jak i otwarcie członkostwa dla pisarzy zamiesz-
kałych w kraju, co widoczne jest zwłaszcza w latach 90. XX wieku. W tomie wyda-
nym, w roku 2007, podano, Ŝe Związek liczy 71 członków, a wśród nowoprzyjętych
widnieje jedno nazwisko pisarza z kraju, trzy z Wielkiej Brytanii, dwa z Austrii i jedno
z Norwegii, co wydaje się wiernie odbijać ruchy emigracyjne początków XXI wieku
(XXXIV, 148). W roku sprawozdawczym zmarły dwie najstarsze członkinie Związku.

Opublikowany w 1976 roku pierwszy tom „Pamiętnika Literackiego” liczy 190
stronic druku i zawiera pięć pozycji, wśród których za najwaŜniejszą uznać naleŜy
odpowiedzi pisarzy na ankietę „Jedna czy dwie polskie literatury”. W pochodzącym od
Redakcji słowie wstępnym czytamy, Ŝe „odpowiedzi nadeszły z wielu zakątków świata,
od pisarzy z róŜnych pokoleń, o róŜnych światopoglądach i o róŜnych rodzajach twór-
czości” (I, 9), co było bez wątpienia świadectwem prób Związku dotarcia do szerokie-
go kręgu członków i wciągnięcia ich do grona potencjalnych współautorów wydaw-
nictwa. Istotnie, mimo przewagi odpowiedzi nadesłanych z Wielkiej Brytanii, znalazły
się tam listy z dziewięciu innych krajów, nieraz tak geograficznie oddalonych od Lon-
dynu jak Argentyna, Stany Zjednoczone i Kanada. Spośród 27 respondentów zdecydo-
wana większość odpowiedziała stanowczym — „jedna”, a zaledwie cztery osoby ar-
gumentowały, Ŝe istnieją dwie polskie literatury, zaś Józef Łobodowski, jak zwykle
kontrowersyjny, proponował nawet istnienie trzech literatur polskich: „których wspól-
nym mianownikiem jest język polski” (I, 16). Mimo wciąŜ istniejących ostrych po-

                                                          
1 Tu i w dalszych rozwaŜaniach cyfrą rzymską oznaczany będzie w tekście tom „Pamiętnika

Literackiego”, cyfrą zaś arabską — stronica.
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działów politycznych pisarze zdecydowanie opowiedzieli się przeciwko spychaniu ich
twórczości na margines polskiej kultury, a niedaleka przyszłość miała wykazać, Ŝe
mieli po stokroć rację.

Pierwszy tom wydawnictwa przyniósł takŜe cenne materiały kronikarskie, które
w tomach następnych miały powtarzać się regularnie — listę przekładów dzieł pisarzy
polskich stale przebywających poza krajem, obszerny wykaz nagród pisarskich na
obczyźnie oraz listę polskich fundacji, instytutów, bibliotek i firm wydawniczych na
obczyźnie, a umieszczony na okładce rysunek Tadeusza Terleckiego, przedstawiający
wjazd Apollona z kraju Hiporborejów do Delf według greckiej wazy miał stać się sta-
łym, do dziś utrzymanym, elementem zdobniczym pisma.

Wydany w niespełna dwa lata później tom II, mający prawie taką samą objętość co
tom poprzedni, przyniósł m.in. prace pisarzy mieszkających poza Anglią: Marii Danile-
wicz Zielińskiej z Portugalii i Andrzeja Chciuka z Australii, oraz próbę podsumowania
literatury wspomnieniowej, dominującej w pisarstwie emigracyjnym lat 1961–1976, co
było kontynuacją tego samego tematu poprzednio opracowanego przez Eugeniusza Ro-
miszewskiego dla wspomnianego juŜ podsumowania działalności literatury emigracyjnej
w ksiąŜce zredagowanej przez Tymona Terleckiego. Zachowując przyjęty podział autor
uzupełnia swoje wywody cenną listą ksiąŜek o tej tematyce (II, 81–86). Podobnym uzu-
pełnieniem listy przekładów zamieszczonej w tomie I jest lista za lata 1946–1977, tak jak
podaną poprzednio listę nagród literackich uzupełnia lista doprowadzona do roku 1976.
Nowością natomiast jest zarówno Kronika Związku jak i indeks nazwisk zamieszczonych
w tomie bieŜącym. Z Kroniki dowiadujemy się m.in., Ŝe ilość członków zmniejszyła się
do 98, a takŜe czytamy o imponującej liczbie — 16 —  imprez zorganizowanych przez
Związek w latach 1976–1977.

Począwszy od tomu III, wydanego w roku 1980, „Pamiętnik Literacki” stał się
rocznikiem ukazującym się z imponującą regularnością, mimo Ŝe poszczególne tomy
miały nieco skromniejszą objętość — ok. 140 stron kaŜdy. Ustaliła się teŜ pewna for-
muła zawartości, obejmująca zarówno kronikę działalności Związku, jak i artykuły lub
eseje pisane przez coraz liczniejsze grono autorów. W roku 1980 Związek liczył 99
członków, a w latach następnych kolejno 101 i 103. Mieszkali oni w 14 krajach wolne-
go świata. Jako cenne novum tom III przyniósł pierwszą wersję słownika pisarzy pol-
skich na obczyźnie z listą 65 nazwisk (III, 73–119), mającą zapoczątkować jej konty-
nuację w kolejnych tomach (IV, 122–148; V, 102–121 i nast.). Biorąc pod uwagę fakt,
Ŝe Mały słownik pisarzy polskich na obczyźnie 1939–1980 pod redakcją Bolesława
Klimaszewskiego miał ukazać się, po zasadniczych zmianach politycznych w kraju,
dopiero w roku 1992, materiały drukowane w „Pamiętniku Literackim” stanowiły pio-
nierską próbę uchwycenia sylwetek pisarzy emigracyjnych, co redaktor Słownika po
latach odnotował.

Drugą, dalekowzroczną inicjatywę podjął Terlecki upominając się o stworzenie ar-
chiwum literatury emigracyjnej. Wymieniając szereg nazwisk zmarłych pisarzy Terlec-
ki mówi o ich dorobku i wyraŜa obawę, Ŝe „niejedno moŜe być bezpowrotnie straco-
ne”, postuluje więc „Ŝądanie i pragnienie stworzenia Archiwum Literatury Emigracyj-
nej” (III, 15), w najśmielszych marzeniach nie przypuszczając, Ŝe postulat ten spełni
się po latach dzięki powołaniu Archiwum Emigracji przy Uniwersytecie Mikołaja
Kopernika w Toruniu.

Tom IV, wydany w 1981 roku, niemal w całości poświęcony został Czesławowi
Miłoszowi z okazji przyznania mu Nagrody Nobla 1980, podczas gdy tom następny
przynosi omówienie sylwetek paru przebywających poza krajem pisarzy, „którzy wy-
dobyli się na obcy rynek wydawniczy” (V, 9). Wśród piętnastu nazwisk spotkać moŜe-
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my takie, które z literaturą niewiele mają wspólnego (np. Michał Borwicz, Józef Gar-
liński, Janusz Zawodny), ale bez wątpienia reprezentują najlepsze osiągnięcia kultury
polskiej w latach bieŜących.

Do sprawy słowników powracam w moim obszernym omówieniu zawartym w to-
mie V ówcześnie wydanych dwóch serii Słownika współczesnych pisarzy polskich (t. I–
IV, 1963–1966 i t. I–III, 1977–1980), zawierającego biogramy 1300 pisarzy, przy czym
„ilo ść pisarzy mieszkających poza krajem oscyluje ok. 120, a więc 9% ogółu pisarzy
polskich” (V, 96). Biorąc pod uwagę liczbę 103 członków w roku 1980 (V, 130) wnio-
skować moŜna, Ŝe Związkowi udało się wliczyć do swych szeregów znakomitą więk-
szość pisarzy zamieszkałych za granicą. Ostatnio zaś problemy te znalazły bodajŜe
ostateczne rozwiązanie w nowym słowniku Współcześni polscy pisarze i badacze lite-
ratury (t. I–X, 1994–2007), opracowanym przez tę samą co poprzednie edycje pracow-
nię Instytutu Badań Literackich, o którym pisałem w „Pamiętniku Literackim” tytułu-
jąc omówienie wydanych dotychczas dziewięciu tomów Pisarze emigracyjni w nowym
słowniku pisarzy: „Wiele rozproszonych po świecie pozycji wydrukowanych przez
pisarzy emigracyjnych zostało nie tylko zarejestrowane, ale trwale wprowadzone do
bibliografii” (XXII, 52). Dla porównania przypomnieć warto, Ŝe podczas gdy poprzed-
nie słowniki ogółem zawierały 1305 haseł osobowych, słownik nowy wprowadza
w dziesięciu tomach 1961 haseł oraz uzupełnienia i aktualizację kilkuset haseł za-
mieszczonych w tomach I–IX, doprowadzając bibliografię do stanu bieŜącego z roku
2006. Sprawę podziału na pisarzy emigracyjnych i krajowych zamknąć warto w cyto-
wanym omówieniu poprzednich serii słowników dowcipnym porównaniem uŜytym
przez Marię Danilewicz Zielińską, która literaturę emigracyjną optymistycznie po-
strzegała jako starą kolasę, co „skrzypi ale jedzie i co więcej co raz wskakują do niej
nowi pasaŜerowie, Ŝwawsi a moŜe i bardziej utalentowani od zasiedziałych”2.

Tom VI wydany 18 miesięcy po poprzednim przynosi prace ponad 30 pisarzy
z ośmiu krajów i poświęcony jest przede wszystkim poezji na emigracji, choć nie brak
w nim form nowych, takich jak wywiad przeprowadzony z laureatem nagrody „Wia-
domości”, Kazimierzem Brandysem, od niedawna przebywającym na emigracji i pla-
nującym wydawanie swoich następnych ksiąŜek w Instytucie Literackim (VI, 128). Za
waŜny uznać naleŜy artykuł Bolesława Taborskiego, który pisze o „młodszej literaturze
emigracji w perspektywie ćwierćwiecza”, a zwłaszcza o grupie zgromadzonej wokół
czasopisma „Kontynenty” (VI, 79–119). Artykuł uzupełniają krótkie biografie młodych
poetów i ich wiersze. Podczas gdy tom VII zajmuje się przekładami literatury polskiej
na języki obce, tom VIII podsumowuje reakcję pisarzy na wydarzenia w kraju tak waŜ-
ne jak rozwiązanie Związku Literatów i Zarządu Polskiego PEN Clubu wyraŜane
w odpowiedzi na ankietę rozpisaną przez Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie
(VIII, 37–75).

W roku 1985 Związek obchodził swoje czterdziestolecie, które podsumowała Ma-
ria Danilewicz Zielińska (IX, 9–25), podczas gdy inni autorzy próbowali dać obraz
literatury polskiej i studiów polonistycznych w krajach swojego osiedlenia, od Anglii,
Niemiec i Szwecji po Stany Zjednoczone i Australię. Temat okazał się tak obszerny, Ŝe
wymagał kontynuacji w tomie X, przy czym uzupełnienia obejmowały np. Chiny (X,
13–23), a bardziej szczegółowym omówieniom pojedynczych krajów, takich jak Wło-
chy poświęcono tomy XI, XV, XVI i częściowo XIX. Zagadnienie tak waŜne jak zbiory
biblioteczne obejmujące ksiąŜki polskie znalazło odbicie w kilku artykułach w tomach
XII i XIII, podczas gdy Instytutowi Literackiemu poświęcono część tomu XI.

                                                          
2 Maria Danilewicz Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, ParyŜ 1978, s. 12.
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Z okazji 50. rocznicy wybuchu II wojny światowej wydrukowano w czasopiśmie
listę pisarzy polskich, którzy na skutek wojny znaleźli się poza krajem (XIV, 8). Uzu-
pełniały ją artykuł Niny Taylor o losach niektórych z nich (XIV, 9–47) oraz wspomnie-
nia Józefa Bujnowskiego, Jerzego Pietrkiewicza i Jana Winczakiewicza. W tomie tym,
wydanym w 1990 roku, tuŜ po odzyskaniu przez Polskę niepodległości, zwraca uwagę
artykuł Tadeusza Wyrwy Kraj i uczeni polskiego pochodzenia. Autor jako jeden
z pierwszych wybrał się do Polski na III Kongres Uczonych Polskiego Pochodzenia
zorganizowany przez Uniwersytet Jagielloński, Polską Akademię Nauk i Towarzystwo
„Polonia” w lipcu 1989 roku. Nieudolnie zorganizowany Kongres zgromadził „chyba
trochę ponad 200 uczestników z około 20 krajów” (XVII, 131), a przybysz z wolnego
świata tak konkludował swoje nader krytyczne uwagi:

W tych warunkach trudno mówić o zorganizowaniu autentycznej współpracy mię-
dzy naukowcami krajowymi i zagranicznymi, jeśli dotychczas nie potrafiono czy nie
chciano zapewnić sobie tej współpracy z ośrodkami naukowymi w Polsce. Sednem rze-
czy jest to, Ŝe głównymi organizatorami tych imprez są ludzie z „minionego okresu”
i czy rzeczywiście będą w stanie przestawić się na inne tory? (XVII, 131).

W serii tomów poświęconych literaturze polskiej i polonistyce w róŜnych krajach
tom XIX omawia Szwecję, tom XX Austrię, tom XXI Czechosłowację, tom XXII Sta-
ny Zjednoczone, a tom XXIII Australię. Wyrazów uznania doczekał się „Pamiętnik
Literacki” ze strony Władysława Bartoszewskiego, który pisał:

Po prostu nie wyobraŜam sobie, by ktoś badający naukowo współczesną literaturę
emigracyjną mógł to czynić bez tomów „Pamiętnika” […]. Wasz „Pamiętnik” jest je-
dynym tego rodzaju wydawnictwem na świecie poza krajem (VI, 141–142).

A kilka lat później znawca literatury emigracyjnej i autor poświęconego jej słow-
nika, Bolesław Klimaszewski dodawał:

Od 1976 roku, gdy wydaliście pierwszy tom, nie spotkałem wydawnictwa emigra-
cyjnego tak solidnie i szeroko informującego o polskiej literaturze na obczyźnie (XII,
61).

Tymczasem zmiany polityczne zachodzące w kraju znajdowały natychmiastowe
niemal odbicie na łamach „Pamiętnika Literackiego”. W roku 1991 ukazał się list do
redakcji napisany przez wykładowcę polonistyki [!] na Uniwersytecie Śląskim w Ka-
towicach, Marka Pytasza, który proponował „zwolnienie miejsca” w „Pamiętniku Lite-
rackim” przez przeniesienie szeregu prac do kraju (XVI, 123) i zapisał się jako pierw-
szy krajowy członek do Związku, proponując wspólne wydanie Szkiców z dziejów
literatury polskiej na obczyźnie, co Zarząd Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie
przyjął (XVII, 157). Istotnie w roku 1993 ukazał się pierwszy tom tej pracy zatytuło-
wany Literatura emigracyjna 1939–1989, a w trzy lata później tom drugi. Niestety
okazało się, Ŝe brak przygotowania polonistycznego u reprezentującego Związek Józe-
fa Garlińskiego dał się boleśnie odczuć w fakcie zaistnienia zasadniczych błędów
i braków wydawnictwa, które otwarcie skrytykowałem (XIX, 85–92 i XXIII, 88–92).
Do moich uwag zatytułowanych O literaturze emigracyjnej w kraju dołączył Józef
Garliński skarŜąc się na „lekcewaŜenie elementarnych zasad współpracy” (XXIII, 93).
Zakończyło to nieudaną próbę nawiązania roboczego kontaktu między literaturą emi-
gracyjną a krajem. Pięćdziesiąt lat Ŝycia w dwóch innych systemach, róŜnice światopo-
glądowe, inne skale wartości i wynikające stąd oceny, a nawet terminologia okazały się
przeszkodami nie do przezwycięŜenia.



56

Tom XXIV przyniósł niespodziewaną zapowiedź prezesa zamierzającego wycofać
się z czynnego redagowania „Pamiętnika Literackiego” ze względu na „zaawansowany
wiek i słabnące zdrowie” (XXIV, 110), a w tomie XXV redaktor zadaje pytanie „co
dalej?” pisząc:

Moje siły są juŜ ograniczone, najwierniejsi współpracownicy, rozrzuceni po świe-
cie, nie mogą stworzyć zwartego zespołu, musi się znaleźć jeden człowiek, który
uchwyci twardą ręką cały ten skomplikowany problem (XXV, 7).

ToteŜ nie było niespodzianką, Ŝe redagowanie tomu następnego Garliński powie-
rzył komuś innemu, wybierając mnie, mimo Ŝe nigdy nie naleŜałem do środowiska
londyńskiego, z którego szeregów wywodził się zasadniczy zespół „Pamiętnika Lite-
rackiego”. Postanowiłem tom następny stworzyć przy pomocy najszerzej pojętego
grona współpracowników, zapraszając

dziesięciu autorów zamieszkałych w siedmiu krajach na czterech kontynentach, chcia-
łem bowiem, Ŝeby obecny tom był godnym wprowadzeniem naszego rocznika w wiek
XXI, Ŝeby pokazał zasięg naszego Związku, utrzymał tematykę dominującą od ćwierć-
wiecza i podpowiedział kierunki, w jakich powinna się rozwijać w wieku nowym
(XXVI, 7).

Jednym z nowych współautorów był dr Mirosław Supruniuk reprezentując  tu po
raz pierwszy Archiwum Emigracji przy Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu,
drugim zaś dr Zbigniew A. Judycki z francuskiego Institut de Recherches Bibliogra-
phiques, obu instytucji dotychczas nieobecnych w tematyce „Pamiętnika Literackiego”.

Na szczęście juŜ w następnym tomie Garliński mógł powiedzieć w oświadczeniu
znamiennie zatytułowanym Będziemy istnieć: „Powróciłem do zdrowia, naleŜało po-
nownie podjąć się redakcji «Pamiętnika»” (XXVII, 7). Niestety nie na długo, gdyŜ juŜ
w tomie następnym powierzył redagowanie prof. Eugeniuszowi Kruszewskiemu
z Danii, pisząc: „Skończyłem 90 lat, dalsze redagowanie było juŜ niemoŜliwe, tak
samo jak przewodniczenie Zarządowi” (XXVIII, 7), którego honorowym prezesem
pozostał, podczas gdy Walne Zebranie Związku prezesurę powierzyło prof. Mieczy-
sławowi Paszkiewiczowi (XXVIII, 122). I znów wybór nie miał trwać długo, gdyŜ juŜ
tom następny przyniósł wiadomość o zgonie nowego prezesa (XXIX, 7), a redakcję
tomu następnego przejęła Krystyna Bednarczyk, podpisując tradycyjny juŜ wstęp „Od
Redakcji” i wprowadzając szereg zmian zarówno w charakterze jak i układzie „Pa-
miętnika Literackiego”. Wyraziła teŜ nadzieję, Ŝe „zasięg współpracy KoleŜanek
i Kolegów pozwoli nam na przejście pisma z rocznika na półrocznik, a moŜe nawet
kwartalnik” (XXX, 7).

Nieubłagane prawa wieku zabrały wkrótce, w roku 2005, twórcę i pierwszego re-
daktora „Pamiętnika Literackiego”, Józefa Garlińskiego, którego nekrolog ukazał się
w tomie XXXI. Zmiany dostrzec teŜ było moŜna w tym, Ŝe malała liczba dawnych
członków — w tomie następnym, Kronika Związku odnotowała zmniejszenie ich liczby
do 64 „co oznacza spadek o 19 członków w porównaniu z liczbą członków w roku po-
przednim” — a nowi często pochodzili z Polski. Zmiana ta wynika z faktu, Ŝe na wniosek
obecnego prezesa, Krystyny Bednarczyk, „zrewidowano listę dotychczasowych człon-
ków i pozostawiono na niej tylko tych pisarzy, którzy utrzymują kontakt z organizacją”
(XXXI, 157). Natomiast wśród 11 nowych członków znalazło się pięć osób mieszkają-
cych w kraju, a tom następny wykazuje wzrost ogólnej liczby członków do 71. Mimo
zapoczątkowanej w pierwszej dekadzie XXI wieku, idącej w dziesiątki tysięcy osób
migracji Polaków na Wyspy Brytyjskie nie widać jej wpływu na działalność Związku,
a wśród nowych członków nie znajduje się nazwisk znanych ani w dziedzinie literatury



ani kultury, toteŜ słusznie uwaŜa się migrację tę za czysto zarobkową, nie będącą w Ŝad-
nym stopniu kontynuacją emigracji politycznej lat ubiegłych.

Na tym nie koniec. Począwszy od tomu XXXII „Pamiętnik Literacki” zaczyna pu-
blikować grafikę i poezję, podczas gdy wcześniej juŜ znajdujemy wiadomość o wnio-
skach Walnego Zebrania wchodzących w Ŝycie 29 listopada 2004, na których podsta-
wie „zmieniono dotychczasową nazwę organizacji na Związek Pisarzy Polskich za
Granicą” (XXX, 151). Pomijając juŜ gramatyczną niepoprawność tej nazwy (za jaką
granicą, w dodatku pisaną z duŜej litery?) umieszczenie wiadomości tak zasadniczej
wśród dziesiątków innych mniej istotnych zaskoczyło wielu członków, którzy w Wal-
nym Zebraniu udziału wziąć nie mogli. W rezultacie doprowadziło to do przywrócenia
nazwy tradycyjnie od lat określającej Związek, co dopiero po dwóch latach wytłuma-
czono we wstępie redakcyjnym:

Powracamy do dawnej (sprzed 2004 roku) nazwy: Związek Pisarzy Polskich na
Obczyźnie. Do powtórnej zmiany doszło m.in. dlatego, Ŝe mimo naszych sprostowań
krajowe media zaczęły nasz Związek traktować jako organizację nową, pozbawioną
wieloletnich korzeni. Za powrotem do nazwy pierwotnej przemawiało więc utrzymanie
dotychczasowej tradycji wraz z ciągłością dorobku Związku (XXXIV, 7).

Istnieje w języku angielskim piękne określenie na tego rodzaju usprawiedliwienie
— nazywa się to lame excuse, trudno bowiem uwierzyć, Ŝeby decyzje istniejącego od
przeszło pół wieku Związku dyktowane były opinią „krajowych mediów”, które
Związkowi niewiele — jeśli w ogóle — poświęcały uwagi.

Wolno mieć nadzieję, Ŝe wprowadzane ostatnio zmiany wyjdą „Pamiętnikowi Lite-
rackiemu” na korzyść i pozwolą mu na dalszą, waŜną dla kultury polskiej działalność.
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„ALIJA GOMUŁKOWSKA”:
OBRAZ ODWIL śY W OCZACH
śYDÓW — PISARZY POLSKICH,
KTÓRZY WYEMIGROWALI
Z IZRAELA W LATACH 1957–1958

Karolina FAMULSKA-CIESIELSKA (Toru ń)

Polski Październik zapisał się i trwa w zbiorowej pamięci Polaków jako wydarze-
nie zdecydowanie pozytywne, jako krok w stronę wolności od komunizmu. Dzieje się
tak nawet przy uznaniu złoŜoności genezy „odwilŜy” i Października, który stanowił jej
apogeum1. W oczach polskich śydów, Październik miał teŜ często ciemną stronę, koja-
rzył się bowiem z odrodzeniem antysemityzmu. Październik 1956 roku — jak często
podkreśla się w refleksji historycznej i publicystycznej — był swoistym preludium,
jeszcze stosunkowo niewinnym, do późniejszego o 12 lat Marca, kiedy to nagonka
antysemicka prowadzona była zdecydowanie bardziej zaciekle i otwarcie.

Sytuacja ocalałych z Zagłady śydów ulegała w pierwszych powojennych latach
w Polsce dość istotnym przemianom. W listopadzie 1949 roku PZPR zlikwidowała
wszystkie partie syjonistyczne, działające w socjalistycznej Polsce. Decyzja obowią-
zywała od 1 stycznia 1950 roku. W połowie 1949 roku, na wniosek organizacji syjoni-
stycznych — w obliczu ich likwidacji — rząd wydał działaczom syjonistycznym zgodę
na emigrację do Izraela. Oprócz nich, emigrowały osoby posiadające bliską rodzinę

                                                          
1 Na niejednoznaczności w tym obszarze wskazywał, na przykład, Witold Jedlicki (podob-

nie jak bohaterowie niniejszego tekstu — emigrant do Izraela; wyjechał w 1962 r.). Jego artykuł
„Chamy i Ŝydy” wzbudził oŜywioną dyskusję, zwłaszcza w kręgu odbiorców paryskiej „Kultury”
i Radia Wolna Europa. Autor stara się burzyć mity, np. taki, Ŝe polscy komuniści róŜnią się od
swoich towarzyszy z „bratnich partii” skłonnością do liberalizacji, a przynajmniej do liberalizo-
wania — juŜ od czasów KPP. Jedną z podstawowych — choć sformułowanych nieco na wyrost
— tez artykułu jest sąd, Ŝe opinia publiczna została przez rządzących komunistów rozbudzona
celowo. Jedlicki zastosował tu ogólniejszą hipotezę Weissberg-Cybulskiego; W. Jedlicki, „Cha-
my i Ŝydy”, Kultura 1962 nr 12(182), s. 3–41.
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w Izraelu. Wyjechało wówczas około 30 tys. śydów, mimo prowadzonej przez CKśP2

propagandy antywyjazdowej oraz trudności natury technicznej, administracyjnej i fi-
nansowej. Po roku 1950 władze zablokowały moŜliwość emigracji do Izraela3.

Wiosną 1949 roku w Polsce przebywało około 100 tys. śydów. Jesienią 1955 roku
— po kilkuletniej przerwie — znowu zaczęto wydawać pozwolenia na wyjazd. Do
1957 praktycznie wszystkie wnioski rozpatrywano pozytywnie. Wyjazdy trwały do
końca 1960. W sumie wyjechało około 51 tys. śydów. W samym 1957 roku — ponad
30 tys. Ponad 13 tys. uczestników „aliji Gomułkowskiej” — bo taką nazwę otrzymała
w Izraelu ta fala imigracji — stanowili śydzi polscy, którzy przybywali w ramach akcji
repatriacyjnej z ZSRR. Polskę opuściło (wkrótce po powrocie do niej) dwie trzecie
repatriantów Ŝydowskich4.

Spośród (najczęściej przyszłych) twórców polskiego piśmiennictwa przybyli wów-
czas do Izraela, m.in.: Ruth Baum, Irena Bronner, Henryk Dankowicz, Eleasar Feuer-
man, Ida Fink, Herbert Friedman, Roman Frister, Jerzy Herman, Renata Jabłońska,
Aleksander Klugman, Maria Lewińska, Jerzy Mering, Edward Nejman i Mieczysław
Rolnicki. Większość z nich zaczęła publikować teksty literackie dopiero w nowej oj-
czyźnie. Część z tych osób, na przykład Dankowicz, Friedman, Frister, Herman i Klug-
man, zajmowała się przed wyjazdem z PRL-u dziennikarstwem.

Liczni uznani pisarze — śydzi lub Polacy pochodzenia Ŝydowskiego, przewaŜnie
mocno sympatyzujący z komunizmem — wówczas jeszcze w Polsce zostali, często
łudząc się wizjami reform najlepszego z moŜliwych, ich zdaniem, ustrojów. Wielu
z nich dostrzegło konieczność wyjazdu dopiero w roku 1968 lub następnym. Wtedy to
opuścili Polskę między innymi Arnold Słucki i Stanisław Wygodzki.

W 1960 roku znalazł się teŜ w Izraelu „goj wieczny tułacz”5, Marek Hłasko, który,
mimo iŜ formalnie nie naleŜał do „aliji Gomułkowskiej”, dla młodego pokolenia polskich
Izraelczyków był prawdziwym idolem i symbolem wewnętrznej wolności. Hłasko spę-
dził w Izraelu dwa lata, a pobyt ten zaowocował takimi utworami jak Nawrócony w Jaf-
fie, Opowiem wam o Ester, Drugie zabicie psa, Wszyscy byli odwróceni i Brudne czyny.

Część nowych przybyszów z „aliji Gomułkowskiej” przeszła całkowicie na język
hebrajski, równieŜ w twórczości literackiej. Uznanie jako pisarz hebrajski zdobył, na
przykład, Dan Calka. Do języka przodków powrócił teŜ Efraim Sten, który przełoŜył na
hebrajski wiele waŜnych utworów z literatury polskiej. W przewaŜającej mierze,
w hebrajszczyźnie wypowiada się równieŜ Roman Frister, którego dwie polskie ksiąŜki
są w istocie autotłumaczeniami6. Głównie po hebrajsku pisze teŜ poetka, Anat Zagór-
ska-Springmann, która przybyła wraz z rodzicami do Izraela w 1957 roku jako dziesię-
cioletnia dziewczynka. Autorka od niedawna tłumaczy swoją — dość oryginalną
i bardzo osobistą poezję — na język polski. W „aliji Gomułkowskiej” przybyli teŜ Ada
i Edmund Neusteinowie. NaleŜąca do nich Księgarnia Polska była przez długie lata
jednym z najistotniejszych punktów na mapie polskiego Ŝycia literackiego w Izraelu.

                                                          
2 CKPś — Centralny Komitet śydów Polskich, organizacja powołana w listopadzie 1944 r.

przez PKWN.
3 Zob.: A. Grabski, Sytuacja śydów w Polsce w latach 1950–1957, Biuletyn śIH 2000 nr

4(196), s. 504.
4 Zob.: J. Adelson, śydzi w Polsce 1944–1984, Kalendarz śydowski 1985–1986, s. 173.
5 Hłasko sam tak siebie nazywał. W Izraelu przedstawiał się teŜ jako „Hłaskower”. Wspo-

mina o tym Maria Lewińska w ksiąŜce Emigracji dzień pierwszy, Warszawa 1999, s. 19.
6 Autoportret z blizną (Warszawa 1996) autor tłumaczył wraz z Ŝoną, ElŜbietą.
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W Tel Awiwie nastąpił wówczas rozwój polskojęzycznej prasy i Ŝycia literackie-
go7. OŜywienie zainteresowania zanotowały czasopisma juŜ istniejące, jak „Przegląd”,
„Echo Tygodnia” i „Nowiny Izraelskie”, w 1958 roku połączone z „Kurierem Poran-
nym”. (Czasopismo to — jako „Nowiny-Kurier” — wychodzi nadal, choć przed kilku-
nastu laty przekształcono je z dziennika w tygodnik.) W okresie „aliji Gomułkowskiej”
zaczęło wychodzić pismo „Od Nowa” (porównywane do polskiej „Współczesności”)
oraz „Po Prostu w Izraelu” z oryginalną winietą, zapoŜyczoną ze zlikwidowanego
w Warszawie tygodnika, będącego symbolem „odwilŜy” 8. Ostatnie z wymienionych
czasopism, wydawane przez Jerzego Hermana, przetrwało zaledwie kilka miesięcy.

Przybysze z Polski, a było ich tysiące, rozpoczęli pod koniec lat 50. trudny proces
dostosowywania się do społeczności w nowej ojczyźnie. Zasiedlali oni, przede wszyst-
kim, okolice Tel Awiwu. Ramat-Awiw nazywano wówczas Gomułkowem, a Holon —
Piasecznem (ze względu na wszechobecny piach)9. Zwłaszcza pierwsza z owych zastęp-
czych nazw wydatnie świadczy o związku między ówczesną emigracją a „odwilŜą”.

Liczne kłopoty — językowe, materialne, kulturowe — odsuwały w czasie literac-
kie refleksje nad polityczną i społeczną genezą własnej emigracji. W prasie rozwaŜania
te pojawiały się dość rzadko i nie odbiegały w swej wymowie od utworów literackich,
które omówię w niniejszym tekście. Najistotniejsze dla moich ustaleń źródła, pochodzą
z lat późniejszych — od Powrotów  Aleksandra Klugmana, wydanych w 1972 roku, po
teksty powstałe w ostatnich latach. Niektórzy, jak na przykład Ida Fink, nigdy nie wra-
cali w utworach literackich do okoliczności swojego wyjazdu, nie czynili go tematem
literackim. W przypadku wspomnianej pisarki wytłumaczeniem moŜe być dominacja
tematu Zagłady, który — jako ogromne zobowiązanie moralne — niejako domaga się
wyłączności.

Ida Fink, w rozmowie ze mną, skwitowała „odwilŜ” krótkim stwierdzeniem: „Go-
mułka przyszedł — wypuścił”. Dla pisarki wyjazd oznaczał moŜliwość połączenia się
z rodziną ojca, która w 1938 roku — uciekając przed nazizmem — wyjechała z Wied-
nia do Szanghaju, a stamtąd do Erec, gdzie juŜ od 1935 roku przebywał brat ojca. Pró-
by wyjazdu — pisarka, jej mąŜ, ojciec i siostra — podejmowali bezpośrednio po woj-
nie, kiedy tylko córkom udało się odnaleźć ojca. WyjeŜdŜając z Polski, cieszyli się
przede wszystkim z powrotu do rodziny — do krewnych, a nie do ojczyzny. Kwestia
ojczyzny — czy to polskiej czy izraelskiej — była dla nich raczej drugorzędna, choć
nie moŜna powiedzieć, Ŝe nieistotna10. Zezwolenie na wyjazd było odpowiedzią na,
złoŜone juŜ po raz dziesiąty, podanie.

Obszernego materiału do istotnych dla tego referatu rozwaŜań dostarczają, przede
wszystkim, teksty Aleksandra Klugmana, Romana Fristera, Renaty Jabłońskiej, Marii
Lewińskiej, Ruth Baum i Eleasara Feuermana.

Aleksander Klugman (ur. 1925) był komunistą. JuŜ jako więzień nazistowskiego
obozu działał w tajnej organizacji partyjnej, która była istotną grupą wzajemnego
wsparcia moralnego, a nawet bardzo ograniczonego wsparcia materialnego. Po wy-
zwoleniu, gdy zmierzał w kierunku Polski, przypadkowo napotkani ludzie przestrzegali

                                                          
7 Zob.: R. Löw, Ostatki polskie. Rzecz o izraelskiej prasie w języku polskim, Zeszyty Lite-

rackie 1994 z. 48, s. 152–155; A. Klugman, Spojrzenie wstecz, Łódź 2000.
8 Zob.: A. Klugman, Polonica w Ziemi Świętej, Kraków 1994, s. 133.
9 Zob.: M. Lewińska, Emigracji dzień pierwszy, s. 25.
10 Por.: A. Tuszyńska, Kilka portretów z Polską w tle, Kraków 1993, s. 51. Tuszyńska

stwierdza, Ŝe wyjazd z Polski był dla Idy Fink kwestią godności. Te dwa rodzaje motywacji
(niechęć do bycia obywatelem drugiej kategorii i chęć połączenia się z rodziną) nie wykluczają
się jednak.
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go, Ŝe powrót „jest zupełnym szaleństwem, przecieŜ tam rządzą komuniści!”. A on
chciał tam wrócić właśnie dlatego. Fałsz rzeczywistości komunistycznej odkrywał
stopniowo. Ostatecznie, w latach 50., Klugmanowie poczuli się cudzoziemcami we
własnym kraju.

Klugman wraca do tych wydarzeń w tekście literackim. W powieści Powroty, mo-
mentem wstrząsu stał się, z pozoru banalny, spór o próbę kradzieŜy gumki w szkole,
spór między dwoma 10-letnimi chłopcami. Jeden z nich, syn głównych bohaterów, nie
zdawał sobie sprawy, Ŝe jest śydem. Ojciec drugiego chłopca, zabierając głos w tej
sprawie dziecięcego konfliktu, odwołał się do absurdalnych argumentów narodowo-
ściowych:

A teraz ojciec owego chłopca, który — jak się okazało — równieŜ wrócił do domu
podrapany na twarzy, stoi na zebraniu rodzicielskim i krzyczy, Ŝe jego dziecko zostało
pobite przez obcego. Olek był wstrząśnięty. Nie chodzi o to, kto miał rację w owym
sporze o gumkę. Chodzi o to, Ŝe człowiek w mundurze majora wojska polskiego —
a moŜe władz bezpieczeństwa? — mówi, Ŝe Olek i jego syn, są tu obcy. I rzecz najbar-
dziej wstrząsająca: nikt nie zwraca uwagi na to, nikt nie mówi panu majorowi, Ŝe się
myli11.

Major-antysemita nie był w oczach głównego bohatera przedstawicielem systemu
komunistycznego, ani — z drugiej strony — nie pozostawał w oderwaniu od niego.
Poprzez przynaleŜność do wojska, czyli grupy silnie związanej z wartościami narodo-
wymi, reprezentował w pewien sposób Polskę, i to Polska — komunistyczna czy nie —
niejako zdradzała część swoich obywateli, wykluczając ich duchowo, poprzez nazwa-
nie obcymi. Tak to przynajmniej odczuwał piętnowany śyd. Major stawał się w tym
układzie jedynie złowrogą, a moŜe teŜ złowróŜbną figurą.

Rozmowa z nauczycielką pogłębia poczucie bezsilności — nagłego wyobcowania
z narodu, nieco wcześniej uznawanego, w sposób zupełnie naturalny, za własny. Olek
— porte parole autora — skarŜy się młodej wychowawczyni:

— Mały przychodzi ostatnio do domu stale z płaczem, Ŝe koledzy mu dokuczają
i wołają na niego „śyd”. Wytłumaczyłem mu, Ŝe nie powinien się czuć tym dotknięty,
bo rzeczywiście jest śydem. Starałem się mu wyjaśnić, Ŝe być śydem nie jest Ŝadną
ujmą. Gdy myślałem, Ŝe mnie juŜ zrozumiał, powiedział ze łzami w oczach, Ŝe chłopcy
nie tylko jego przezywają śydem, ale takŜe mnie. „Tatusiu, przecieŜ ty na pewno nie
jesteś tym…”. Nie odwaŜył się uŜyć słowa „śyd” w odniesieniu do mnie. Widocznie,
mimo mojego tłumaczenia, nie zrozumiał, co to znaczy — przynaleŜność do takiej czy
innej narodowości. […] Myślałem, Ŝe w Polsce Ludowej nikt mi juŜ nie będzie wypo-
minał mojego Ŝydowskiego pochodzenia. A juŜ na pewno nie mojemu synowi. Wi-
docznie byłem zbytnim optymistą12.

Odpowiedź nauczycielki na te wyrzuty wyraŜa pełną akceptację antysemickiej
koncepcji na temat zasadniczej odmienności śydów od Polaków, choć, jak się wydaje,
kobieta nie w pełni rozumie przyjmowaną przez siebie postawę:

— CóŜ mogę zrobić? — głos jej zadrgał niepewnie. — On jest naprawdę jedynym
śydem w klasie, więc musi trochę pocierpieć…13.

Wyjaśnienie nauczycielki jest bezsprzecznie absurdalne. śydostwo występuje tu
jako piętno, skaza, z powodu której trzeba cierpieć, trzeba być obcym, innym, mimo Ŝe

                                                          
11 A. Klugman, Powroty, Tel Awiw 1970, s. 139.
12 TamŜe, s. 140.
13 TamŜe, s. 140–141.
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róŜnic nie da się zauwaŜyć ani w wyglądzie, ani w zachowaniu. Podobne poglądy po-
dziela — jak się okazuje — znaczna część społeczeństwa polskiego. W utworze
Klugmana moŜna odnaleźć wiele przykładów tego typu postaw:

Zagórska, sąsiadka, z którą Ŝyli przez lata w przyjaźni, wyzywała pracującą u nich
juŜ od 5 lat gosposię od „Ŝydowskich pachołków”. Zawsze była niezwykle grzeczna
[…]. A teraz  nagle zaczęła się na nich boczyć. I przy kilku okazjach wtrąciła — ni
stąd, ni zowąd — słowa „my, Polacy”. Podczas rozmowy na temat ślubów góralskich,
powiedziała, patrząc Olkowi w twarz: „Tego nie-Polak nie potrafi zrozumieć…”14.

W końcu ktoś wysmarował kałem klamkę drzwi wejściowych do mieszkania
głównych bohaterów, co moŜna odczytać jako swoiste „zmaterializowanie” niechęci,
wyraŜanej wcześniej jedynie słowami. Słynny w polskiej historii Październik 1956
Klugman komentuje ostatecznie następująco:

Od kilku miesięcy zapanowała w kraju atmosfera wolności. Przestano się bać. […]
Ludzie poczuli się wolni. Nie tylko ludzie — wolni poczuli się takŜe antysemici, któ-
rych było duŜo więcej niŜ moŜna było przypuszczać. […] W gazetach ukazywały się od
czasu do czasu artykuły przeciwko antysemityzmowi, ale pisane były przewaŜnie przez
śydów15.

Nie tylko własne doświadczenie głównych bohaterów potwierdza odrodzenie na-
strojów antysemickich w okresie odwilŜy. Przytoczona w powieści historia ciotki
z Łodzi, którą w czasie choroby odwiedziły koleŜanki z pracy, poraŜa absurdem i bez-
myślnym okrucieństwem swojej wymowy:

— Jak na cudzoziemców, macie tu naprawdę piękne mieszkanie.
— Jak na cudzoziemców? — nie zrozumiała ciotka. — Ja się przecieŜ urodziłam w

Łodzi. Mój ojciec urodził się w Sandomierzu i jako dziecko przyjechał do Łodzi, kiedy
to jeszcze było małe miasteczko, niemal wieś. Jaka ze mnie cudzoziemka?...

— To nie o to, gdzie się urodziłaś — wytłumaczyła Jurkowska swą myśl. — Ale
wy wszyscy starozakonni jesteście przecieŜ cudzoziemcami. Wasz prawdziwy kraj to
ten Izrael tam. Kiedyś toście kraju nie mieli, ale teraz przecieŜ jest.

Powiedziała to bez złośliwości. Stwierdzała po prostu fakt16.

Ciotka później, w rozmowie z Olkiem, przyznała tej koleŜance rację. Skoro istnieje
Ŝydowski kraj, śydzi w Polsce są cudzoziemcami. Dylematy Olka kierowały jego my-
śli w stronę dalekiego kraju, który z pozoru obcy, zaczynał budzić nadzieję na praw-
dziwą przynaleŜność:

Olek nie wiedział, co ze sobą począć. Wszystko to nie mieściło się w ramach jego
światopoglądu, który przez lata całe kształtował w sobie […]. Przypomniał sobie roz-
mowę z Witkiem, który był w zeszłym roku turystycznie w Izraelu. MoŜe tamten rze-
czywiście miał rację? MoŜe naprawdę tam poczuł się po raz pierwszy w Ŝyciu — jak
zapewniał — w domu, chociaŜ nie rozumiał ani słowa z tego, co ludzie dookoła niego
mówili?17

Przed wyjazdem Olek i jego Ŝona odbyli wiele rozmów, które świadczyły o ich za-
gubieniu, moŜe teŜ o poszukiwaniu powodów do pozostania w Polsce. Interesująca
była, na przykład, rozmowa ze Starkiewiczem, śydem, którego wówczas antysemityzm
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bezpośrednio nie dotknął. Starkiewicz radził rozwaŜającemu decyzję o emigracji Ol-
kowi:

— Dziwi cię zapewne to, co mówię, ale mówię to jako człowiek, który boi się, Ŝe
pewnego dnia znajdzie się w takiej samej sytuacji, w jakiej ty jesteś obecnie. Zdaję so-
bie sprawę, Ŝe gdybym ja kiedyś z jakichkolwiek powodów musiał wyjechać z Polski
i Ŝyć na emigracji, byłaby to dla mnie największa tragedia. Ale dla moich dzieci i przy-
szłych wnuków byłoby to jedyne, na pewno radykalne, ale i skuteczne rozwiązanie
wszystkich ich narodowych problemów. Ja ich wychowuję na Polaków, oni sami takŜe
czują się Polakami — ale czy są nimi naprawdę? Czy inni, tak zwani rdzenni Polacy,
uwaŜają ich takŜe za równych sobie?18

Starkiewicz — podobnie jak Olek — przywiązany do polskości, traktujący ją jako
swoją podstawową przynaleŜność, zdaje sobie sprawę, jak wątłe i niepewne są takie
przekonania w zderzeniu z antysemityzmem, a takŜe ze zmieniającą się często sytuacją
polityczną, w obliczu której śydzi stanowili najczęściej „języczek u wagi”. Antysemi-
tyzm sprawia — i moŜe to czynić w kaŜdej, często niespodziewanej chwili — Ŝe we-
wnętrzne poczucie polskiej przynaleŜności w przypadku śydów nie ma Ŝadnego wpły-
wu na zewnętrzną, społeczną sytuację.

Gdy atmosfera wokół „kwestii Ŝydowskiej” robi się coraz cięŜsza, koleŜanka ofe-
ruje Ŝonie Olka schronienie, kryjówkę dla dzieci, „gdyby znowu nadeszły cięŜkie cza-
sy”, czyniąc przejrzystą aluzję do Zagłady. Propozycja ta wzburzyła ocalałą z hitlerow-
skich obozów kobietę:

Ja rozumiem, Ŝe masz szlachetne intencje, ale wyobraŜasz sobie, Ŝe znowu trzeba
będzie ukrywać Ŝydowskie dzieci? Tu, w Warszawie?

Irena rozpłakała się. A ja z tej rozmowy zrozumiałam, Ŝe musimy wyjechać19.

Wydarzenie to wyznacza kolejny etap dojrzewania decyzji o emigracji. Ten sam
motyw oferowania kryjówki w czasach „odwilŜy” występuje w opowiadaniu Ruth
Baum, takŜe i tam staje się bodźcem skłaniającym do wyjazdu. Podobny wątek pojawia
się teŜ w prasie izraelskiej juŜ w 1958 roku. Jego powtarzalność świadczy o sile ów-
czesnych, „odwilŜowych” nastrojów antysemickich, które nawet u nie-śydów, mogły
wywoływać skojarzenia z Zagładą śydów sprzed kilkunastu lat.

Ponurego obrazu dopełniają opisy „grabienia poŜydowskiego mienia”, równieŜ
mogące kojarzyć się z Zagładą. Sąsiadka, wspomniana wcześniej Zagórska, chciała
zabrać doniczki, lustro, chodniczek i co tylko by się udało, sugerując rzeczowo i roz-
sądnie, Ŝe przecieŜ właściciele nie przewiozą tych wszystkich rzeczy do Izraela. Szcze-
gólnie w tej sytuacji zaskakuje fakt, Ŝe przygotowujący się do wyjazdu emigranci
uznali postawę Zagórskiej za rzecz najzupełniej naturalną. Zdziwiła ich natomiast re-
akcja ślusarza, który ostro napomniał pazerną sąsiadkę. Olkowi przeszła nawet przez
głowę myśl, Ŝe skoro są jeszcze tacy ludzie jak ten ślusarz, być moŜe jednak nie trzeba
wyjeŜdŜać. Było to chyba tylko pytanie retoryczne, bo juŜ wkrótce, po wręczeniu ła-
pówki celnikowi, bohaterowie Powrotów przekroczyli granicę Polski.

Opisywane w powieści wydarzenia Klugmanowie potwierdzali w wywiadzie
udzielonym mi 22 grudnia 2004 roku, podkreślając, Ŝe ich emigracja była wyjazdem od
Polski, a nie do Izraela. Do czasu wyjazdu uwaŜali się za Polaków pochodzenia Ŝy-
dowskiego. Nawet nie za śydów polskich. Gdy zastanawiali się, dokąd wyjechać, do-
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szli do prostego wniosku, Ŝe w Izraelu na pewno nie ma antysemityzmu. Nowy kraj
zamieszkania z czasem stał się ojczyzną.

Kolejny z autorów, Roman Frister (ur. 1928), wraca do wydarzeń związanych
z „odwilŜą” i z Październikiem w Autoportrecie z blizną. Antysemityzm nie robi na
nim wielkiego wraŜenia, na pewno nie wywołuje histerii. Zresztą nie tylko w czasie
„odwilŜy”, równieŜ wcześniej, bezpośrednio po wojnie. Wkrótce po wyzwoleniu — co
opisuje w swoich wspomnieniach — odnalazł dom towarzysza z obozu, Ślązaka.
Chciał, chociaŜ w części, odwdzięczyć się za udzieloną mu przez Kurta Kolonko po-
moc. Okazało się jednak, Ŝe silniejszy i, z pozoru, lepiej radzący sobie z obozową rze-
czywistością Kurt nie wrócił z Auschwitz. Jego matka poinformowała o tym młodego
śyda ze złością i nienawiścią, dając wyraz poczuciu zawodu, Ŝe to jej syn nie Ŝyje,
a śyd, któremu on pomagał, przeŜył:

„Jaką śmiałość masz tu przychodzić?! Jakie prawo masz Ŝyć, podczas, gdy mojego
chłopca nie ma juŜ między Ŝywymi? Weź te swoje judaszowe trzydzieści srebrników
i wynoś się!” […] Nie mogłem się cofnąć, za mną były schody. Jej czoło było teraz na
wysokości mojego, jej oczy na wysokości moich. Czytałem w nich bezmierną niena-
wiść. „Przeklęty śydzie, przeklęty bądź na wieki wieków”, syknęła i plunęła mi prosto
w twarz. Otarłem ślinę końcem rękawa, a ona nie panując nad sobą, splunęła po raz
wtóry. […] Nie, nie uciekłem. Są sytuacje, od których nie ma ucieczki. Nienawistny
błysk oczu, rozeźlona twarz, syczący głos, jad śliskiej plwociny, nawet nerwowe drga-
nie górnej wargi, wszystko odŜywa we mnie za kaŜdym razem, gdy stoję bezradny wo-
bec gniewu, który rozumiem, lecz nie mogę usprawiedliwić20.

To wspomnienie, doświadczenia spontanicznego antysemityzmu bezpośrednio po
wojnie, wróciło do świadomości narratora-autobiografisty w momencie decydowania
o emigracji, współtworząc złoŜony układ motywacji, który ostatecznie skłonił Fristera
do przyjęcia izraelskiego paszportu:

Było to chyba pod koniec października lub na początku listopada 1956 roku, na
pierwszym piętrze warszawskiej kawiarni „Pod Arkadami”, oznajmiłem przyjaciołom,
Ŝe wyjeŜdŜam do Izraela. „Mimo, Ŝe minęło prawie dziesięć lat, trauma tamtego prze-
Ŝycia”, twierdziłem z uporem, „nie pozwala mi pozostać w kraju”.

„Nie wstawiaj bajerów”, zirytował się Zyg […]. „Przyznaj się, Ŝe jedziesz tylko
dlatego, Ŝe tam się lepiej Ŝyje”.

Zaprzeczałem gorąco, ale w głębi serca wiedziałem, Ŝe jest w tym zarzucie źdźbło
prawdy21.

Sam Październik Frister przywołuje w typowo dziennikarskim stylu, z definicji juŜ
odznaczającym się pewnym dystansem. Wspomina te wydarzenia stosunkowo dokład-
nie, w porównaniu z innymi autorami omawianymi w niniejszym tekście:

Przez Polskę powiało nową nadzieją. 24 października 1956, na Placu Defilad,
w cieniu Pałacu Kultury i Nauki sprezentowanego narodowi przez Józefa Wissariono-
wicza DŜugaszwili, ponad stutysięczny tłum entuzjastycznie witał Władysława Gomuł-
kę […]. Zaledwie kilka dni przedtem wylądował na Boernerowie,  wojskowym lotnisku
stolicy, oburzony Nikita Chruszczow, otoczony świtą radzieckich dostojników. […] Ro-
sjanie pragnęli ingerować w przebieg obrad VIII Plenum Komitetu Centralnego PZPR.
Gdy tylko Chruszczow zstąpił z wyŜyn kremlowskiego samolotu, zaatakował Gomułkę
za „nacjonalistyczne odchylenia” i postawił mu absurdalny zarzut chęci sprzedania Pol-
ski kapitalistom i syjonistom. Ale w okresie, gdy popularność partii sięgała dna, niemal
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wszystkie skłócone ze sobą obozy, od „Natolińczyków” do „Puławian”, widziały
w Wiesławie jedyne remedium na przywrócenie jej utraconego autorytetu. Delegacja
radziecka wróciła do Moskwy nie zmieniwszy niczego, zaś opinia publiczna odebrała
ten powrót jako oczywiste zwycięstwo „polskiej drogi do socjalizmu”22.

Grupa towarzyska, w której uczestniczył Frister, podzielała powszechną ekscytację
powiewem wolności, choć nikt z nich nie angaŜował się w Ŝadne związane z tym dzia-
łania:

Entuzjazm graniczył z euforią, nic więc dziwnego, Ŝe nadzieja na fundamentalne
zmiany stanowiła główny temat naszych kawiarnianych dyskusji. Na próŜno usiłowa-
łem poruszyć sprawę Kampanii Synajskiej, która rozpoczęła się pięć dni po masowej
demonstracji na Placu Defilad. Bliski Wschód leŜał daleko od serc moich przyjaciół.
[…] Ku mojemu rozczarowaniu odkryłem, Ŝe nasza „paczka”, nie dzieli ze mną
wszystkiego, co mi bliskie.

Nikt ze stałych bywalców „Pod Arkadami” nie brał bezpośredniego udziału
w październikowych wydarzeniach, patrzyliśmy na bieg wypadków trochę jak gracze
totalizatora na SłuŜewcu, kaŜdy obstawiał swojego konia i czekał na rezultaty. Ja śle-
dziłem wyścig w mniejszym napięciu, było mi obojętne, czy KC uwzględni Ŝądanie
partyjnych profesorów Uniwersytetu Warszawskiego i otworzy łamy prasy dla ogólno-
narodowej dyskusji, i czy Kłosiewicz odwołany zostanie ze stanowiska przewodniczą-
cego związków zawodowych. Wiedziałem, Ŝe zmiany, jakiekolwiek by nie były, nie
wpłyną na moje ostateczne i nieodwołalne postanowienie wyjazdu z Polski23.

Szczegółowość, z jaką przywoływane są w Autoportrecie z blizną wydarzenia
październikowe, łączy się ze swoistym dystansem, moŜe nawet nieco ironicznym. Na
ironię wskazywałoby, chociaŜby, zestawienie tych wydarzeń z emocjonującymi, choć
nieporównywalnie mniej istotnymi, wyścigami konnymi na SłuŜewcu. MoŜna więc
stwierdzić, Ŝe pozytywnemu stosunkowi do demokratycznych, a przy tym nieco efeme-
rycznych zmian, towarzyszyło postępujące oddalenie w wymiarze głęboko osobistym.
Więzi przyjacielskie uległy rozluźnieniu, kiedy bohater Autoportretu z blizną odkrywał
na nowo swoją Ŝydowską toŜsamość. Październik stał się więc dla autora, przede
wszystkim, pierwszym etapem Ŝegnania się z Polską.

W okresie stalinizmu, Frister był aresztowany pod zarzutem sabotaŜu. Jako redak-
tor odpowiedzialny za numer „Słowa Polskiego” nie zauwaŜył usunięcia jednego słowa
z tytułu, co mogło zostać odebrane jako zmiana sensu wypowiedzi, choć niekoniecznie.
Mimo formalnego uniewinnienia, nie mógł potem otrzymać etatu w Ŝadnej gazecie czy
w radiu. Z odwilŜą wiązał nadzieje na zmianę tej sytuacji:

Mogłem przytulić się na jakiś czas w piśmie marionetkowego Stronnictwa Demo-
kratycznego, ale łamy prawdziwej prasy i mikrofony rozgłośni radiowych pozostały dla
mnie zamknięte. Naiwnie wierzyłem, Ŝe odwilŜ polityczna umoŜliwi mi inną stałą, cie-
kawą pracę24.

Właśnie w okresie odwilŜy pojawiła się okazja. Poszukiwano kandydata na stano-
wisko kierownika działu obsługi turystyki zagranicznej „Orbisu”. Były redaktor „Sło-
wa Polskiego” spełniał wszystkie wymogi, obawiał się jedynie, Ŝe cieniem będzie jego
więzienna przeszłość. Jednym z istotnych czynników, które ostatecznie zawaŜyły na
decyzji o wyjeździe, była sprawa utraconej wówczas szansy na dobrą posadę. Utraco-
nej tylko z powodu Ŝydowskiego pochodzenia kandydata:
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Podczas spotkania z gronem decydentów nie ukrywałem wrocławskich wydarzeń.
Zapewniono mnie, Ŝe „Stalin umarł, a wraz z nim wszystkie idiotyczne podejrzenia”.
PoniewaŜ stanowisko było w tak zwanym kluczu partyjnym, moja teczka, zaopatrzona
wszelkimi moŜliwymi rekomendacjami, przekazana została do ostatecznego rozpatrze-
nia w KC. Cierpliwie czekałem na odpowiedź. Mijały tygodnie, a z partii ani słychu,
ani dychu. […] Dopiero gdy straciwszy cierpliwość, stawiłem się osobiście w biurze
jednego z dyrektorów naczelnych „Orbisu”, sprawa została ostatecznie wyjaśniona.
„Nie wiedziałem, jak to panu przekazać”, powiedział dyrektor z nieukrywanym zakło-
potaniem. „Pańskie podanie zostało odrzucone. […] Powiedziano nam, Ŝe zbyt wielu
śydów zajmuje u nas kierownicze stanowiska, i Ŝe musimy znaleźć kogoś innego”25.

To doświadczenie pokazało, Ŝe zerwanie ze stalinizmem w Ŝaden sposób nie roz-
wiązuje problemów związanych z funkcjonowaniem śydów w obrębie społeczeństwa
polskiego w PRL-u. Frister nazywa to wydarzenie ciosem poniŜej pasa i wyciąga zna-
czące wnioski dla swojej toŜsamości, odkrywa, Ŝe był akceptowany jedynie dlatego, Ŝe
zepchnął swoją Ŝydowskość na zupełny margines, niejako ją ignorował:

Gdyby ktokolwiek zapytał mnie, czy odczuwałem nastroje antysemickie, odpo-
wiedziałbym kategorycznym „nie”. Niemal wszyscy koledzy byli Polakami, wszystkie
dziewczyny, które szły ze mną do łóŜka, były Polkami. Pochodzenie nigdy nie prze-
szkadzało mi w nawiązywaniu kontaktów. PrzecieŜ mówiłem po polsku jak Polak, my-
ślałem po polsku, zachowywałem się jak większość znajomych Polaków. Nie wlokłem
za sobą Ŝydowskiego balastu kulturowego. Dopiero wychodząc z budynku „Orbisu”
przy ulicy Brackiej, uświadomiłem sobie, Ŝe za kaŜdym razem, gdy koledzy klepali
mnie przyjacielsko, mówiąc, Ŝe lubią mnie, bo „przecieŜ jesteś jednym z naszych”,
podkreślali, Ŝe akceptują mnie przede wszystkim dlatego, Ŝe wyrzekłem się jakiejkol-
wiek odrębności, i Ŝe w gruncie rzeczy pochwały te nie były niczym innym, jak zaprze-
czeniem mego prawa do narodowości Ŝydowskiej. […] I wciąŜ jeszcze nie wiem, kiedy
dostrzegłem tę cienką granicę między moim a ich światem26.

Autor wyznaje, Ŝe decyzja o emigracji rodziła się powoli, na przestrzeni kilku lat,
kształtowały ją kolejne wydarzenia, moŜna by powiedzieć, epizody antysemickie:

MoŜe narodziła się w dniu, w którym ze złością podarłem egzemplarz „Trybuny
Ludu” z artykułem o spisku Ŝydowskich lekarzy przeciw Stalinowi, a moŜe podczas
przypadkowej rozmowy o Ŝydokomunie, […] a moŜe w trakcie czytania artykułów
przyrównujących syjonizm do nazizmu. W kaŜdym razie tkwiła we mnie głęboko jak
kłująca drzazga,  […] czekała na katalizator, który wywoła reakcję. Myślę, Ŝe stało się
nim wyznanie dyrektora: byłem „jednym z naszych”, a jednak nie bez stygmatu. Poza
tym perspektywa pozwoliła zrozumieć, jak waŜne jest dla człowieka poczucie przyna-
leŜności27.

Swój stosunek do komunizmu, który obietnicami równości uwiódł tak wielu śy-
dów, ten człowiek, dwukrotnie aresztowany przez bezpiekę, wyjaśnia bardzo pragma-
tycznie:

Wprawdzie nigdy nie wyznawałem wiary marksistowskiej i nigdy nie wierzyłem,
Ŝe wszyscy ludzie są sobie równi bez względu na zdolności, wykształcenie i pochodze-
nie społeczne, ale nikt z nas nie brał powaŜnie oficjalnych haseł „urawniłowki”. Wie-
działem, Ŝe najwyŜsze stanowiska zastrzeŜone są dla partyjnych i gdyby zaszła tego
potrzeba, przypuszczalnie nie wahałbym się poprosić o legitymację członkowską. Pod
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tym względem nie róŜniłem się od setek tysięcy ludzi nazwanych potem oportunista-
mi28.

Pragmatyzm i uwarunkowania ideowe ściśle współistnieją, moŜna powiedzieć, za-
zębiają się w nazwanej „subiektywnym zapisem Ŝycia”29 ksiąŜce Fristera, kiedy mowa
o konsekwencjach „odwilŜy” i Października.

Autorką, dla której wydarzenia związane z „odwilŜą”, okazały się punktem zwrot-
nym w Ŝyciu, a w konsekwencji znalazły istotne miejsce w jej twórczości, jest Maria
Lewińska (ur. 1935). W autobiograficznej ksiąŜce Emigracji dzień pierwszy wspomina
poŜegnanie w Warszawie, przybyłych na dworzec przyjaciół — rodzina była juŜ bo-
wiem „tam” — w tajemniczym, obcym Izraelu. Zabawnie brzmi niby-wyrzut Jurka,
jednego z przyjaciół: „Zawsze byłem antysemitą i akurat teraz zaczęło ci to przeszka-
dzać”30. Podobnie, jak w sytuacjach opisywanych w utworach omówionych powyŜej,
przyczyną opuszczenia Polski ma być wzrost nastrojów antysemickich w społeczeń-
stwie.

W innym miejscu, ta sama autorka, pisząc o powodach swojego wyjazdu, wyznaje,
Ŝe zadecydowała o tym matka, zdeklarowana antykomunistka:

Mama dwa razy tylko przerwała doczytywanie do rozdziału. Gdy była juŜ bardzo,
bardzo starszą panią, odłoŜyła ksiąŜkę na bok i wiedziałyśmy z siostrą na pewno, Ŝe od
nas odchodzi. I jeszcze o wiele, wiele wcześniej podczas gomułkowskiej odwilŜy, kiedy
zaczęły się nieskrępowane rozwaŜania, kto w partii, rządzie, wszędzie jest pochodzenia
Ŝydowskiego, uniosła głowę znad ksiąŜki i „to tak wygląda ta odwilŜ? — przepytała —
no to my wyjeŜdŜamy”. I wyjechaliśmy31.

Wszystkie inne aspekty „odwilŜy” schodzą w takim ujęciu na dalszy plan, demo-
kratyzacja traci na znaczeniu, a moŜe nawet całkowicie traci znaczenie, gdyŜ wszystko
przysłania cień antysemityzmu. Do tego właściwie sprowadzają się wspomnienia
„okołopaździernikowe” we wszystkich omawianych utworach.

Szczególnym zjawiskiem „aliji Gomułkowskiej” był, wspomniany juŜ, Marek Hła-
sko. Lewińska poświęca mu sporo miejsca w swoich wspomnieniach. Przedstawia go
jako swoistą ikonę „odwilŜy”, której historia znalazła swoją kontynuację w Izraelu:

My się między sobą nie znamy, pochodzimy z róŜnych miast i miasteczek, z róŜ-
nych krańców Polski, ale za to wszyscy znamy Marka, osobiście lub z widzenia, wiemy
kim jest, był dla naszego pokolenia objawieniem. Jak grom z jasnego nieba wpadł do
nudnego, sztywnego socrealizmu, rozgonił papierowe, nieprawdziwe, permanentnie
szczęśliwe postacie i w swoich okrutnych opowiadaniach ukazał ludzką prawdę32.

Lewińska dostrzega istotną róŜnicę między emigrującymi wówczas z Polski śydami
a Hłaską, choć róŜnica ta tkwiła jedynie w głowach przymuszonych (przede wszystkim
wewnętrznie) do wyjazdu śydów, przekonanych, Ŝe w kaŜdej chwili i z kaŜdego miejsca
mogą zostać po prostu wygnani tylko ze względu na „etykietkę” Ŝydostwa:

Marek Hłasko został przez przypadek wpleciony w nasz Ŝyciorys. Polak, dzielił
z nami emigrację krótko, bo tylko przez dwa lata, ale właśnie te najcięŜsze. Jemu się
ten los nie naleŜał. A nam tak? Kto nam to zakodował?33

                                                          
28 TamŜe, s. 254.
29 TamŜe, s. 429.
30 M. Lewińska, Emigracji dzień pierwszy, s. 10.
31 TaŜ, Posuń się, Warszawa 2000, s. 43.
32 TaŜ, Emigracji dzień pierwszy, s. 16.
33 TamŜe, s. 18.
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Wyraźniej i z większą dozą goryczy, autorka komentuje to chwilę później — w jej
odbiorze los emigrantów stanowił karę, a nie kwestię dobrowolnego wyboru:

śydzi polscy mieli niewątpliwie swoje przywileje, które naleŜały tylko do nas,
były nasze, prywatne, jak te emigracje lat 1956–1958 i 1968. Prócz nas Ŝyły jeszcze in-
ne mniejszości narodowe w Polsce, ale tylko nas „zachęcono” do wyjazdu, tylko nam
odebrano obywatelstwo — automatycznie, za nic, tylko nam odmówiono prawa po-
wrotu, no i jeszcze swemu niewątpliwie najzdolniejszemu pisarzowi młodego pokole-
nia — Markowi Hłasce. Więc my wiedzieliśmy, Ŝe trzeba wejść w nowe Ŝycie, Marek
natomiast uwaŜał, Ŝe szansa powrotu do swojej ojczyzny słusznie mu się naleŜy i wal-
czył o nią34.

O roli Hłaski w Ŝyciu emigrantów z „aliji Gomułkowskiej” wspomina teŜ Irena
Bronner w swoich wspomnieniach Cykady nad Wisłą i Jordanem35, a takŜe — w tonie
dość krytycznym — Henryk Grynberg (który przebywał wówczas czasowo w Izraelu)
w autobiograficznej ksiąŜce Uchodźcy36.

W tekstach Lewińskiej — która nazywa emigrację najwaŜniejszym tematem swo-
jego pisarstwa — dominuje gniew i frustracja, a raczej wspomnienia tych uczuć, ko-
tłujących się w głowie młodej dziewczyny, która poczuła się wygnana ze swojego
kraju. Autorka pisze o pokoleniu młodych „analfabetów” z dyplomami, o wspólnocie
pokoleniowej ludzi nieprzygotowanych do zmiany ojczyzny, ustroju ani klimatu —
mówi o tym zjawisku jako o pokłosiu polskiej „odwilŜy”:

Izrael nie potraktował nas ulgowo, ale my Izraela teŜ nie. Nieśliśmy w sobie jakąś nie-
chęć do wszystkich i wszystkiego, nie potrafiliśmy wykrzesać z siebie entuzjazmu chyba
dlatego, Ŝe nie wybraliśmy tego kraju, przybyliśmy dlatego, Ŝe stary nas nie chciał37.

Do tego samego pokolenia naleŜy Renata Jabłońska (ur. 1936). W jej utworach —
w róŜnym stopniu autobiograficznych — kwestie okoliczności wyjazdu powiązane są
z polityką dość luźno, podobnie jak w przypadku Marii Lewińskiej. W opowiadaniu
Spotkanie — w którym moŜna się dopatrzeć elementów autobiograficznych, choć
utwór ten ma równieŜ wymiar bardziej ogólny, uniwersalizujący — mamy do czynienia
z rozmową narratorki-bohaterki z samą sobą sprzed lat. Rozmowa ta ma charakter
rozliczenia. „Ja” narratorki z młodości zarzuca jej zbytnią pochopność przy podjęciu
decyzji i bardzo osobiste, uczuciowe motywacje. Starsze wcielenie zaś przypomina
młodej dziewczynie obiektywne uwarunkowania polityczne i społeczne:

— Mogłaś teŜ zostać! Nie trzeba było tchórzyć i uciekać…
— Co ty o tym wszystkim wiesz? Udawałaś, Ŝe nie widzisz, co się naokoło dzie-

je… Nie przyjęli cię na studia, chociaŜ miałaś świetne oceny… Pokazali ci drzwi,
uznali cię za obcą! Chcieli się ciebie po prostu pozbyć, tak jak wielu innych. Zdecydo-
wali za ciebie — juŜ nie musiałaś się zastanawiać, czy uwaŜasz się za Polkę, czy za
śydówkę… A ty udawałaś, Ŝe cię to nie obchodzi! […]38.

Młode wcielenie narratorki określa bezpośrednie przyczyny jej wyjazdu następująco:

Gdyby on, ten twój pięknoduch, zdobył się na odwagę i kazał ci zostać, nie my-
ślałabyś o wyjeździe! Albo gdybyś sama miała odwagę i powiedziała mu, Ŝeby się

                                                          
34 TamŜe, s. 20.
35 I. Bronner, Cykady nad Wisłą i Jordanem, Kraków 1991.
36 Fragment poświęcony Hłasce wydrukowały — jeszcze przed opublikowaniem całości —

telawiwskie „Kontury”; H. Grynberg, „Maheczko”, Kontury (Tel Awiw) 2005 t. XV, s. 67–73.
37 M. Lewińska, Emigracji dzień pierwszy, s. 59.
38 R. Jabłońska, Spotkanie, [w:] Plac króla Alberta, [Tel Aviv 1993].
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wreszcie zdecydował. Ale jesteś tchórzem i asekurantką i wolałaś uciekać! Bałaś się, Ŝe
nie będzie miał odwagi Ŝyć z tobą tutaj…39.

Czy Ŝycie z śydówką w Polsce wymagało wówczas odwagi? Być moŜe, do pew-
nego stopnia, choć naleŜy to chyba raczej odczytywać jako szukanie wyjaśnienia dla
niedostatku miłości. Jednak w swej całościowej wymowie tekst jednak bez wątpienia
akcentuje antysemickie nastroje okresu „odwilŜy” i zawikłane konsekwencje tych wy-
darzeń dla jednostkowych, kruchych ludzkich losów.

Kolejna „ola”40 z aliji Gomułkowskiej, Ruth Baum, w tekście Ogród na wulkanie,
opatrzonym podtytułem Emigracyjne wspomnienia41, uŜywa sformułowania „byliśmy
uchodźcami z Polski”. Przedstawia historie trzech Ŝydowskich małŜeństw, które wyje-
chały z Polski w 1957 roku — genezę i bezpośrednie przyczyny ich emigracji.
W pierwszym przypadku była to antysemicka, usłyszana w kawiarni, absurdalna
w gruncie rzeczy, uwaga, Ŝe „tylko śydzi śmieją się tak dziko”, w drugim — propozy-
cja Ŝyczliwej polskiej niani gotowej udzielić Ŝydowskim pracodawcom i ich córce
schronienia na wsi, gdyby ich Ŝycie miało być znowu zagroŜone, jak w czasie Zagłady.
Trzecia z par podjęła decyzję o wyjeździe kilka lat wcześniej (w konsekwencji nie-
sprawiedliwego potraktowania głowy rodziny w miejscu pracy) i oczekiwała jedynie na
moŜliwość opuszczenia Polski42.

Wizja antysemityzmu (otwartego — „ludowego” i zakamuflowanego — państwo-
wego43), naszkicowana w tym fragmencie, wyraźnie koresponduje z obrazem wyda-
rzeń, kreślonym w omówionych wcześniej utworach.

Warto na koniec przywołać jeden z esejów Eleasara Feuermana. Autor ten, jak sądzę,
najwyraźniej spośród wszystkich, omawianych tu pisarzy, zwrócił uwagę na swoistą
dwubiegunowość ówczesnego antysemityzmu. We wspomnieniu o Wiktorze Woroszyl-
skim i Arturze Międzyrzeckim, we fragmencie poświęconym Woroszylskiemu pisze:

Rok 1956 był rokiem wielkich poŜegnań — dla mnie było to poŜegnanie z Polską,
dla Witka był to rok poŜegnania z Wielką Iluzją. Na początku nic takiego poŜegnania
nie zapowiadało. […] PrzecieŜ to był „polski październik”. Ale kiedy po powrocie
z Budapesztu, jeszcze w atmosferze tego października, siedział przy biurku redakcyj-
nym czołowego wtedy kulturalno-literackiego pisma „Nowa Kultura”, segregując listy
do redakcji z propozycjami „nowego programu politycznego” — jak sam pisał — po-
dzielił je na dwie grupy: obie wzywały do „silnej, nietolerancyjnej władzy, która zrobi
porządek: a) z śydami, ateistami i komuną; b) z śydami, inteligencją i reakcją”. A wi ęc
i jedni i drudzy wzywali do „zrobienia porządku” z śydami, i to zarówno ci, jak i tam-
ci, śydów stawiali na pierwszym miejscu44.

Jak moŜna wnioskować na podstawie tego tekstu, antysemityzm, który doszedł do
głosu w czasie „odwilŜy” nie był domeną wyłącznie prawicy, czy lewicy. Był po prostu
polskim problemem, moŜe nawet polskim kompleksem45.

                                                          
39 TamŜe.
40 Ole, ola (hebr.) — członek aliji , imigrant do Izraela.
41 Kontury (Tel Awiw) 2005 t. XV, s. 85.
42 Zob.: tamŜe, s. 90–91.
43 Por.: Lipiec 1956 r. Warszawa. Z wystąpienia Zenona Nowaka na VII plenum KC PZPR,

[w:] Dzieje śydów w Polsce 1944–1958. Teksty źródłowe, oprac. A. Cała, H. Datner-Śpiewak,
Warszawa 1997, s. 145–147.

44 E. Feuerman, Śmierć poetów, [w:] tegoŜ, Arka Noego. Wybór esejów, Łódź 2000, s. 109–110.
45 W ujęciu historycznym analizuje tę kwestię August Grabski, Sytuacja śydów w Polsce

w latach 1950–1957, Biuletyn śIH 2000 nr 4 (196), s. 509–514.
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Nastroje wokół śydów w okresie „odwilŜy” i ich związek z (półmitycznym) zjawi-
skiem Ŝydokomuny wspomina w swoich Dziennikach Maria Dąbrowska:

Ostatnimi tygodniami byłam w Nieborowie w towarzystwie samych śydów oprócz
Anny i Bogusia. Częste ich rozmowy o wzrastaniu antysemityzmu. Czemu dziś sami są
częściowo winni — bo jak moŜna było sobą dać obsadzić wszystkie „kluczowe pozy-
cje” Ŝycia Polski: prokuratury, wydawnictwa, ministerstwa, władze partii, redakcje,
film, radio itp. Sprawiedliwość kaŜe przyznać, Ŝe jeśli jakaś myśl wolna i twórcza się
kołacze to wśród nich. W tej chwili oni są najodwaŜniejszymi „burzycielami policyjne-
go ładu”. Nawet w towarzyskich rozmowach są bardziej interesujący od rdzennych
Polaków46.

Emigranci z „aliji Gomułkowskiej” nie mieli juŜ problemu z poetyką, jak ci pisa-
rze, którzy pozostali w Polsce i zmagali się z cenzurą. Konsekwencje Października
przybrały w ich przypadku zupełnie inny charakter, niŜ w przypadku twórców, którzy
wówczas nie wyemigrowali. Nikt im juŜ niczego nie narzucał, choć literatura pierw-
szych lat istnienia Izraela nie była wolna od tendencyjności. Problemem mógł być, co
najwyŜej, język — bo, choć tysiące Izraelczyków mówiło po polsku, większość posłu-
giwała się jednak hebrajskim i to on właśnie był językiem oficjalnie obowiązującym.
„Październik” to — dla omawianych tu autorów — jedynie kwestia egzystencjalna,
sprawa oceny okoliczności ich wyjazdu z Polski.

Najdramatyczniej brzmi głos Aleksandra Klugmana — co znamienne — komuni-
sty. Najbardziej stonowany, nie pozbawiony, charakterystycznej dla tego autora, nutki
cynizmu — jest obraz Października prezentowany przez Romana Fristera. Gdzieś po-
między, sytuują się głosy autorek, wówczas bardzo młodych kobiet, Renaty Jabłońskiej
i Marii Lewińskiej.  Maria Lewińska, w udzielonym mi wywiadzie, wyznała: „Myśmy
się pierwszy raz obrazili, Ŝe po odwilŜy wzięto się do śydów”. Powiedziała to, zdecy-
dowanie akcentując słowo „odwilŜ” — bo w tamtych właśnie warunkach, antysemi-
tyzm musiał razić szczególną niesprawiedliwością. Kiedy przejawy demokratyzacji
rozbudzały nadzieje — w wielu Polakach i polskich śydach — odrodzenie antysemity-
zmu było jak uderzenie z ukrycia, niemal jak nóŜ w plecy.

Dla Lewińskiej to dramat przerwanej młodości, na który reaguje się buntem, gnie-
wem, wyrzutami wobec Polski, przez lata — takŜe juŜ na emigracji — uwaŜanej za
ojczyznę. Dla Jabłońskiej to przedmiot pełnych wątpliwości refleksji. Jej proza zawiera
obraz zagubienia między dwoma krajami, przeczucie trudnej do zdefiniowania utraty,
powstałej w wyniku podjętej (bez pełnego przekonania) decyzji o wyjeździe z Polski.
KaŜdy z emigrujących z Polski śydów, przedstawianych na kartach omawianych utwo-
rów, mniej lub bardziej dotkliwie odczuł antysemityzm.

Co znamienne, właściwie Ŝaden z omówionych tu tekstów izraelskich autorów nie
odnosi się do rozpowszechnionego przecieŜ stereotypu Ŝydokomuny47, w taki chociaŜ-
by — prosty, bezpośredni sposób, jak uczyniła to w swoich Dziennikach Maria Dą-
browska. Kwestię sygnalizuje zaledwie Eleasar Feuerman. U innych odnajdywać ją
moŜna między wersami. MoŜna tłumaczyć ten istotny brak niechęcią do wywoływania
upiorów przeszłości albo teŜ pragnieniem zaakcentowania, Ŝe gros opuszczających

                                                          
46 M. Dąbrowska, Dzienniki powojenne 1955–1959, t. 3, wybór, wstęp i przypisy T. Drew-

nowski, Warszawa 1996, s. 111.
47 Zob.: K. Kersten, śydzi — Polacy — komunizm. Anatomia półprawd, Warszawa 1992;

M. J. Chodakiewicz,śydzi i Polacy 1918–1955. Współistnienie — Zagłada — komunizm, War-
szawa 2000.
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wówczas Polskę śydów to zwyczajni, tęskniący za spokojem ludzie, a nie uciekający
przed dziejową sprawiedliwością ubecy.

Przede wszystkim naleŜy jednak zwrócić uwagę na to, Ŝe opisy samych wydarzeń
październikowych występują w omówionych utworach właściwie w formie szczątko-
wej — moŜe poza tekstem Fristera. Październik pojawia się jedynie jako uzupełnienie
obrazu okoliczności własnej emigracji. To emigracja jest w opisywanych sytuacjach
wydarzeniem naprawdę istotnym, przełomowym. Perspektywa osobista i zbiorowa
grupy Ŝydowskich wychodźców, zdecydowanie dominuje tutaj nad perspektywą Pola-
ków, rozbudzonych i porwanych przez wypadki roku 1956.

Ciemna strona Października stała się dla wielu, spośród opuszczających wówczas
Polskę śydów, furtką do wolności, choć decyzja przejścia przez nią zawsze (w róŜnym
stopniu) była zaprawiona goryczą. Czasami, dopiero perspektywa czasu pozwalała na
satysfakcję z podjętej wówczas decyzji — co bynajmniej nie niwelowało Ŝalu do Pol-
ski. Polski w ogóle — nie tylko do zideologizowanego PRL-u, bo antysemityzm nie
był, niestety, wyłącznie domeną manipulujących opinią publiczną władz komunistycz-
nych48.

                                                          
48 Por.: I. Jakimowicz, śydowski aspekt Polskiego Października ’56, Słowo śydowskie 1999 nr

15(197), s. 8–9; nr 16(198), s. 10; P. Machcewicz, Polski rok 1956, Warszawa 1993, s. 216–233.
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HISTORIA

DZIAŁALNO ŚĆ ZWI ĄZKU
PRACY DLA PA ŃSTWA
NA BLISKIM WSCHODZIE
W CZASIE
II WOJNY ŚWIATOWEJ

Alicja BIE ŃKOWSKA (Toru ń)

Wybuch II wojny światowej spowodował emigrację rzesz Polaków, z których
wielu znalazło się na Bliskim Wschodzie. Nie była to emigracja jednorodna. Obok
cywili i wojskowych ewakuowanych z Węgier i Rumunii znaleźli się tam wychodźcy
z Armii gen. Władysława Andersa i Samodzielnej Brygady Strzelców Karpackich. Na
początku 1941 roku, w Palestynie było juŜ ponad 500 polskich uchodźców1. Wśród
nich ponad stuosobową grupę stanowili piłsudczycy2, m.in. w Tel Awiwie (do którego
przybyło około 300 Polaków) przebywali, prezentujący róŜnorodne sympatie politycz-

                                                          
1 Ewakuacja [i pobyt obywateli] polskich w Palestynie. [Korespondencja, noty, notatki],

1941–1944, Pismo Konsula Generalnego Rzeczypospolitej Polskiej w Tel Awiwie dr. Henryka
Rosmarina do Ministerstwa Spraw Zagranicznych w Londynie, Tel Awiw, 10 stycznia 1941,
sygn. 1831, s. 1–7 — Archiwum Akt Nowych [dalej: AAN], Ambasada RP w Londynie; W. T.
Drymmer, W słuŜbie Polsce, Warszawa 1998, s. 256.

2 W niniejszym artykule określenie „piłsudczycy” stosowane będzie do działaczy Związku
Pracy dla Państwa, ideowych spadkobierców Józefa Piłsudskiego, członków władz przedwrze-
śniowych II Rzeczypospolitej.
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ne, gen. Felicjan Sławoj Składkowski, Witold Grabowski, Juliusz Poniatowski, Stefan
Dąbkowski i Karol Krzewski (Szczapa)3.

Uchodźcy starali się stworzyć pozory normalnego Ŝycia organizując szkoły, pla-
cówki kulturalne, ośrodki kształcenia zawodowego, prowadząc działalność społeczną
i polityczną4. Jednak sytuacja polityczna nie sprzyjała stabilizacji. Do Palestyny docie-
rały niepokojące wieści z kraju. 16 stycznia 1943 roku rząd sowiecki wydał deklarację,
w której mieszkańcom Kresów Wschodnich narzucił obywatelstwo sowieckie. Z kolei
13 kwietnia niemieckie radio doniosło o odkryciu w Katyniu pod Smoleńskiem maso-
wych grobów polskich oficerów wziętych do niewoli przez wojska radzieckie we wrze-
śniu 1939 roku5.

Sytuacja polityczna nie mogła pozostać bez echa w środowisku piłsudczyków, któ-
rzy krytykowali rząd za bankructwo stosunków politycznych z Rosją. Starali się wpły-
wać na sytuację polityczną, jednak podjęcie zorganizowanych działań nie było łatwe,
bowiem ekipa skupiona wokół gen. Władysława Sikorskiego nieufnie traktowała
przedwrześniowe władze i utrudniała im swobodną działalność. Dodatkowo, ich ak-
tywność utrudniona była przez geograficzne rozbicie tego środowiska. Nie mniej liczne
niŜ w Palestynie skupiska piłsudczyków istniały w Rumunii, w Londynie i w USA,
zwłaszcza w Nowym Jorku. W kaŜdym z tych ośrodków istniały róŜne moŜliwości
działania, a skupieni w nich działacze prezentowali niekiedy odmienne poglądy.
W tych okolicznościach trudno było oddziaływać na sytuację polityczną emigracji.

Dopiero po śmierci gen. Sikorskiego pojawiła się większa szansa na odzyskanie
wpływów politycznych przez środowisko wierne ideologii Piłsudskiego. Pierwsi do-
strzegli ją piłsudczycy przebywający w Londynie, którzy 19 marca 1943 roku wydali
deklarację Zespołu Piłsudczyków, zaś 19 czerwca tego roku uchwalili statut organiza-
cyjny6. JuŜ w lipcu skupieni w związku działacze odbyli dwa zebrania, na których
przyjęto uchwały w sprawie przesilenia rządowego. Wydawało się, iŜ odzyskanie po-
zycji politycznej jest moŜliwe i to nawet w stosunkowo krótkim czasie. Przekonanie
takie umacniał fakt, iŜ blisko związany z piłsudczykami prezydent, Władysław Racz-
kiewicz, przyjął na oficjalnej wizycie, 7 lipca 1943 roku, delegację Zespołu — prof.
Bronisława Hełczyńskiego i Juliusza Łukasiewicza, a 8 lipca 1943 roku podpisał no-
minację gen. Kazimierza Sosnkowskiego, wywodzącego się z tego samego środowiska,
na Naczelnego Wodza7.

Nadzieje piłsudczyków na zdobycie udziału w desygnacji nowego rządu — co
było głównym celem ich szybkiej aktywizacji — nie zostały zrealizowane, niemniej juŜ
we wrześniu 1943 roku w miejsce nielicznego Zespołu Piłsudczyków powołano Zwią-

                                                          
3 W. T. Drymmer, W słuŜbie Polsce, s. 249; M. Sioma, Piłsudczycy w Palestynie 1940–

1945, [w:] Polska bez Marszałka. Dylematy piłsudczyków po 1935 roku, zbiór studiów pod red.
M. Wołosa i K. Kani, Toruń 2008, s. 128–129.

4 Zob. przyp. 1.
5 Poseł polski w Teheranie, Karol Bader, donosił do Londynu w maju 1942 r., iŜ w środowi-

sku emigracji rozpoczęły się kłótnie na tle sprawy rosyjskiej i polityki rządu polskiego wobec
Moskwy. Jego zdaniem był to skutek roboty sanacyjnej; M. Dymarski, Stosunki wewnętrzne
wśród polskiego wychodźstwa politycznego i wojskowego we Francji i w Wielkiej Brytanii 1939–
1945, Wrocław 1999, s. 248, 275.

6 Statut organizacyjny Zespołu Piłsudczyków w Londynie, uchwalony 19 VI 1943, sygn.
6/8/2a/1 [ostatni numer w ramach sygnatury jest równoznaczny z numerem dokumentu, brak
paginacji poszczególnych kart] — Instytut Józefa Piłsudskiego w Londynie [dalej: IJP/L], Ko-
lekcja inŜ. Jana Jedynaka [dalej: KJJ].

7 J. Piotrowski, Piłsudczycy bez lidera, Toruń 2003, s. 279–280.
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zek Pracy Państwowej (ZPP), który miał działać na szerszych podstawach politycznych
na czele z B. Hełczyńskim, J. Łukasiewiczem, Marianem Chodackim i Janem Nowa-
kiem (czyli Zdzisławem Jeziorańskim)8. W ramach tej organizacji londyńscy piłsud-
czycy planowali kontynuować swoją działalność.

Głosy na temat sytuacji politycznej w Londynie docierały na Bliski Wschód, gdzie
równieŜ liczono, iŜ śmierć Sikorskiego przyczyni się „do oczyszczenia zatrutej atmos-
fery i do zmian w Londynie”9. Środowisko piłsudczyków działało tu dość pręŜnie —
od początku 1941 roku jego przedstawiciele spotykali się i wymieniali poglądy doty-
czące zdarzeń minionych oraz sytuacji politycznej10. W lipcu 1943 roku w wydawanym
przez siebie „Biuletynie NiezaleŜnych” opublikowali opracowaną w Londynie „Dekla-
rację ideową Zespołu Piłsudczyków”, którą przyjęli za podstawę programową swojej
działalności11. Z kolei, we wrześniu 1943 roku, pod przewodnictwem Janusza Jędrze-
jewicza skupiła się grupa Niezłomnych (oddział Zespołu Piłsudczyków), do których
zaliczali się Juliusz Poniatowski, gen. Jan Jur Gorzechowski, gen. Jakub Krzemieński,
Michał Godlewski i Leon Barysz. Grupa ta spotykała się w celu uczczenia rocznic
związanych z J. Piłsudskim oraz wydawała „Biuletyn NiezaleŜnych”12. Mimo prowa-
dzenia wymienionych działań środowisko to, marginalizowane przez rząd emigracyjny,
nie było w stanie wpływać na Ŝycie Polaków poza obszarem Bliskiego Wschodu.

W 1943 roku, głównie za sprawą gen. Michała Karaszewicza-Tokarzewskiego, oŜy-
wiły się kontakty piłsudczyków z Bliskiego Wschodu z ugrupowaniami w Wielkiej Bry-
tanii i Stanach Zjednoczonych. Generał w krótkim czasie odbył podróŜe do Londynu
i Nowego Jorku, gdzie prowadził liczne rozmowy z przedstawicielami środowiska pił-
sudczykowskiego na temat władz emigracyjnych13. Po powrocie, najprawdopodobniej we
wrześniu 1943 roku, zdał relację ze swych podróŜy J. Jędrzejewiczowi i J. Poniatow-
skiemu, co z pewnością zachęciło ich do podjęcia szerszej działalności i pogłębienia
współpracy z piłsudczykami z Wielkiej Brytanii i Stanów Zjednoczonych14. Zdecydowa-
no się powołać nową, większą organizację na miejsce Zespołu Piłsudczyków.

Inicjatywę powołania szerszego związku na Bliskim Wschodzie wysunęli J. Po-
niatowski i Władysław J. Zaleski, ale nie uczynili tego kroku „samowolnie”. Przed
podjęciem konkretnych działań zdobyli aprobatę Janusza Jędrzejewicza, co, jak zauwa-
Ŝył Piotrowski, „wymownie obrazuje układ stosunków w tej grupie piłsudczyków”15.

                                                          
8 TamŜe, s. 286.
9 W. T. Drymmer, W słuŜbie Polsce, s. 262.
10 TenŜe, Piłsudczycy w Palestynie, Na straŜy. Biuletyn Wewnętrzny Związku Pracy dla

Państwa (Jerozolima) 1946 nr 28–29–30, s. 9–11.
11 M. Sioma, Piłsudczycy w Palestynie 1940–1945, s. 144.
12 TamŜe, s. 258; Z. Osiński, Janusz Jędrzejewicz. Piłsudczyk i reformator edukacji (1885–

1951), Lublin 2007, s. 252–253.
13 D. Bargiełowski, Po trzykroć pierwszy. Michał Tokarzewski-Karaszewicz. Generał broni,

teozof, wolnomularz, kapłan Kościoła liberalnokatolickiego, t. 2, Warszawa 2001, s. 670–685.
14 W protokole z posiedzenia Związku Pracy Państwowej z 28 X 1943 r. czytamy: „We

wrześniu 1943 udało się nawiązać kontakt z powyŜszymi [w Londynie i Nowym Jorku — A. B.]
skupieniami i uzgodnić podstawy powołania do Ŝycia Związku Pracy Państwowej”; Protokół
z pierwszego konstytuującego posiedzenia Zarządu Związku Pracy Państwowej Wschód w dniu
28 X 1943 — IJP/L, KJJ,  sygn. (192) II A 4, 18.

15 Piotrowski oceniając Poniatowskiego i Jędrzejewicza stwierdził iŜ „obaj cieszyli się
uznaniem i szacunkiem, a wszelkie poczynania odbywały się pod wspólnym kierownictwem obu
panów, niemniej przy redakcji «Na straŜy» głos Jędrzejewicza był decydujący i to on nadal od-
grywał rolę lokalnego lidera piłsudczyków na Bliskim Wschodzie”; J. Piotrowski, Piłsudczycy
bez lidera, s. 288.
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Pierwsze zebranie konstytucyjne grupy jerozolimskiej odbyło się 16 października 1943
roku w mieszkaniu Borka Boreckiego16, w obecności upełnomocnionych delegatów
z Tel Awiwu w osobach Jakuba Krzemieńskiego, Stefana Dąbkowskiego, Wiktora
Tomira Drymmera i Wacława śyborskiego17. Wobec nieobecności, przebywającego na
rekonwalescencji pod Rehovot, Jędrzejewicza, prowadził je J. Poniatowski, zaś gen.
J. Krzemieński zreferował postanowienia zarządu Związku Pracy Państwowej18. Zde-
cydowano na nim, iŜ zostanie powołana organizacja ideowo-polityczna pod nazwą
Związek Pracy Państwowej w Palestynie. W sprawozdaniu z pierwszego zebrania za-
notowano, iŜ jest to sugestia osób skupionych w analogicznym ugrupowaniu ideowo-
-politycznym, działającym w Anglii i Stanach Zjednoczonych19.

Związek na Bliskim Wschodzie obejmował dwa zespoły — w Jerozolimie i Tel
Awiwie20. Zarząd Związku obrał za siedzibę Jerozolimę. Składał się z dziewięciu osób:
prezesa, dwóch wiceprezesów, sekretarza, skarbnika i czterech członków pełniących
czynności wypływające z pracy Związku, wybranych przez zespoły Polaków w Jerozo-
limie i Tel Awiwie. Prezydium organizacji, działające w Palestynie w składzie czterooso-
bowym (prezes, wiceprezesi i sekretarz), reprezentowało Związek w kontaktach z Radą
Naczelną ZPP oraz z innymi organizacjami. Związek liczył 39 członków załoŜycieli.

Wspólne posiedzenie konstytuujące Zarządu Związku Pracy dla Państwa (ZPdP)
miało miejsce 28 października 1943 roku. Byli na nim obecni: Janusz Jędrzejewicz,
Juliusz Poniatowski, Jakub Krzemieński, Wiktor Tomir Drymmer, Wacław śyborski,
Edward Kostka, Jan Szułdrzyński i Jan Henryk Jedynak21. Zebranie rozpoczął J. Ję-
drzejewicz, podając krótką genezę powstania związku. Zgodnie z honorowanymi
w środowisku piłsudczyków zasadami starszeństwa, został on pierwszym prezesem,
wiceprezesem dla koła jerozolimskiego — Poniatowski, zaś gen. Krzemieński — wi-
ceprezesem koła w Tel Awiwie. Sekretarzami wybrani zostali W. Drymmer i J. Jedynak
(odpowiedzialny równieŜ tymczasowo za prowadzenie spraw skarbowych w grupie
Jerozolima). Skarbnikiem wybrano W. śyborskiego, zaś na członków Lutowskiego, dr.
Kostkę i J. Szułdrzyńskiego. Spośród wymienionych, do grupy Jerozolima naleŜeli
J. Poniatowski, E. Kostka, J. Jedynak i J. Szułdrzyński, zaś grupę Tel Awiw tworzyli
J. Krzemieński, W. Drymmer, W. śyborski i Lutowski. Kolejne zarządy miały być
wybierane w porozumieniu z oddziałem w Londynie i USA, w oparciu o statut całości
Związku22.

                                                          
16 MoŜliwe, iŜ to nazwisko zostało błędnie przeze mnie odczytane (jest mało czytelne);

Protokół z pierwszego konstytuującego posiedzenia Zarządu Związku Pracy Państwowej w dniu
28 X 1943 — IJP/L, KJJ, sygn. (192) II A 4, 18.

17 Zebrania piłsudczyków odbywały się zwyczajowo po przyjeździe Janusza Jędrzejewicza
w mieszkaniu Seweryna Sokołowskiego oraz Juliana Borka Boreckiego; Protokół z pierwszego
konstytuującego posiedzenia Zarządu Związku Pracy Państwowej w dniu 28 X 1943 — IJP/L,
KJJ,  sygn. (192) II A 4, 18.

18 Wnioski Komisji na zebranie 16 X 1943 — IJP/L, KJJ, sygn. (184) II A 4, 17.
19 Protokół z pierwszego konstytuującego posiedzenia Zarządu Związku Pracy dla Państwa

z dnia 28 X 1943 — IJP/L, KJJ, sygn. 6/8/2e/7.
20Z. Osiński, Janusz Jędrzejewicz..., s. 254; J. Piotrowski, Piłsudczycy bez lidera, s. 287;

M. Sioma, Piłsudczycy w Palestynie 1940–1945, s. 143.
21 Protokół z pierwszego konstytuującego posiedzenia Zarządu Związku Pracy dla Państwa

w dn. 28 X 1943 — IJP/L, KJJ, sygn. 6/8/2b/7.
22 Wnioski Komisji na zebranie 16 X 1943 — IJP/L, KJJ, sygn. 6/8/2e/6; Protokół z pierw-

szego konstytuującego posiedzenia Zarządu Związku Pracy dla Państwa z dnia 28 X 1943 —
IJP/L, KJJ, sygn. 6/8/2e/7.
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Po wybraniu władz, Zespoły w Jerozolimie i Tel Awiwie wyłoniły komisje z zada-
niem opracowania wniosków, dotyczących Związku dla swoich Zespołów. Na zebraniu
przedyskutowano sprawy przyjmowania członków i ustalono, iŜ decyduje o tym Za-
rząd. Do członkostwa dopuszczono kobiety, w związku z czym na tym samym posie-
dzeniu, na wniosek J. Krzemieńskiego, do grupy Tel Awiw przyjęto panie: Halinę
Trzcińską-Drymmerową, Dybowską i Halinę Baryszową, zaś z Jerozolimy — Cezarię
Jędrzejewicz23. Zdecydowano równieŜ, by powołać komitet redakcyjny w składzie
Szułdrzyński i Kostka pod przewodnictwem Jędrzejewicza, który zająłby się wydawa-
niem biuletynu informacyjnego. W ramach wolnych wniosków, na tym samym posie-
dzeniu, J. Poniatowski scharakteryzował sytuację polityczną24.

Jędrzejewicz, sprawujący urząd prezesa Związku, wybrany został równieŜ na sta-
nowisko pierwszego sekretarza Związku w Palestynie. Dostał przy tym upowaŜnienie
od pozostałych członków oddziału, by przesłać do Juliusza Łukasiewicza w Londynie,
przewodniczącego Komitetu polityczno-organizacyjnego, depeszę następującej treści:

Imieniem trzydziestu dziewięciu kolegów inicjatorów z tutejszego terenu zgłasza-
my imiennie przystąpienie do Związku Pracy Państwowej utworzonego w Londynie.
Deklaracje Związku Piłsudczyków ze wstępem Matuszewskiego przyjmujemy jako
tymczasową oraz Wasz Statut25.

Warto zauwaŜyć, iŜ w dokumentach archiwalnych, odnoszących się do działalności
Związku na Bliskim Wschodzie, spotyka się róŜne nazwy: Związek Pracy Państwowej,
Związek Pracy Państwowej „Wschód” jak i Związek Pracy dla Państwa26. Przykładem
moŜe być protokół z pierwszego, konstytuującego posiedzenia Zarządu Związku z dnia
28 października 1943 roku. Początkowo protokolant zapisał w tytule, iŜ jest to „Zarząd
Związku Pracy Państwowej”, a w treści dokumentu konsekwentnie zanotował:

Grono Polaków w Palestynie [...] postanawia powołać do Ŝycia organizację ide-
owo-polityczną pod nazwą „Zwi ązek Pracy Państwowej w Palestynie”.

Ta sama ręka zdecydowała o zmianie tytułu dokumentu i poprawiła go na „Protokół
z pierwszego konstytuującego posiedzenia Zarządu Związku Pracy dla Państwa”, ale
podobna poprawka nie znalazła się w treści dokumentu27. Wątpliwości samych członków,
związane z określeniem nazwy Zespołu, mogły wynikać z tego, iŜ jego podstawy organi-
zacyjne opracowane zostały w oparciu o deklarację programową i statut organizacyjny
Zespołu Piłsudczyków w Londynie. Prawdopodobnie początkowo piłsudczycy na Bli-
skim Wschodzie planowali równieŜ przejęcie nazwy Zespołu działającego w Londynie.
Z czasem jednak — być moŜe dla odróŜnienia swojej grupy — zdecydowali się na nazwę
Związek Pracy dla Państwa. Dopiero pod koniec 1943 roku zaczęto w dokumentach
ZPdP konsekwentnie stosować nazwę Związek Pracy dla Państwa.

                                                          
23 Warto zaznaczyć, iŜ nie wszystkie kandydatury na członków Związku były przyjmowane

bezkrytycznie. Na zebraniu Koła 29 XI 1943, prowadzonym przez K. Krzemieńskiego, wysu-
nięto kandydatury mjra Glanowskiego, Sanojcy i por. Feli, ale zostały one odrzucone; Protokół
Zebrania Koła telawiwskiego ZPP z dnia 29 XI 1943 — IJP/L, KJJ, sygn. 6/8/2e/9.

24 Protokół z pierwszego konstytuującego posiedzenia Zarządu Związku Pracy Państwowej
Wschód w dniu 28 X 1943 — IJP/L, KJJ, sygn. (192) II A 4, 18.

25 Wnioski Komisji na zebranie 16 X 1943 — IJP/L, KJJ, sygn. 184, II A 4, 17.
26 Protokół z pierwszego konstytuującego posiedzenia Zarządu Związku Pracy dla Państwa

z dnia 28 X 1943 — IJP/L, KJJ, sygn. 6/8/2e/7.
27 TamŜe.
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Po wyborze władz waŜne dla funkcjonowania związku było oficjalne ogłoszenie jego
działalności. W. T. Drymmer, który zajmował się tą kwestią, obawiał się, by nie zbiegło
się to z przyjazdem gen. Sosnkowskiego na Bliski Wschód. Sprawiałoby to wraŜenie, iŜ
organizacja jest jego inicjatywą, co zapewne wykorzystaliby przeciwnicy polityczni pił-
sudczyków. Pogłoska taka podwaŜałaby równieŜ samodzielność Związku28.

Spotkanie piłsudczyków z Sosnkowskim nie było przypadkowe. Od 1940 roku ist-
niało rozczarowanie Sosnkowskim w ich gronie, gdyŜ, mimo Ŝe naleŜał do bliskich
współpracowników Sikorskiego, nie przyczynił się on do poprawy sytuacji piłsudczy-
ków zepchniętych na margines polityki emigracyjnej. Gdy generał wszedł w konflikt
z ministrami i był ostro atakowany przez gabinet Mikołajczyka, na Bliskim Wschodzie
wzrosła jego popularność29. Po wyjściu generała z rządu, kontakty między nim a pił-
sudczykami się wzmocniły, czego wyrazem było, m.in. konsultowanie z generałem
deklaracji programowej londyńskiego oddziału Zespołu Piłsudczyków30.

Na początku grudnia 1943 roku, gdy Sosnkowski przybył na inspekcję na Środko-
wy Wschód, M. Karaszewicz-Tokarzewski zorganizował w swojej kwaterze w Rehovot
jego spotkanie z przedstawicielami Związku Pracy dla Państwa. Piłsudczycy liczyli na
to, Ŝe dowiedzą się, jak ocenia on sytuację polityczną Polski po układzie Sikorski–
Majski i po zerwaniu stosunków dyplomatycznych z Rosją. Chcieli równieŜ przed-
stawić „Szefowi” swoje stanowisko w kwestiach politycznych.

Na spotkaniu obecni byli: J. Jędrzejewicz, F. Sławoj Składkowski, J. Poniatowski,
S. Dąbkowski, J. Krzemieński i W. T. Drymmer. Sosnkowski przybył na spotkanie
w towarzystwie gen. Andersa i por. Józefa Lipskiego. Piłsudczycy w ostrym tonie kry-
tykowali stosunki polsko-rosyjskie. Juliusz Poniatowski przekonywał nawet generała,
by „huknął pięścią w stół i rozpędził hałastrę, stawiając zagadnienie polsko-rosyjskie
na właściwym poziomie”31. Takie zachowanie świadczy o zaufaniu do Sosnkowskiego,
skoro nie obawiano się przy nim wypowiadać tego typu „Ŝyczeń”. „Szef” przedstawił
swój pogląd na sytuację wewnętrzną i zagraniczną, ale uchylił się od konkretnych de-
klaracji.

Piłsudczyków łączył z Sosnkowskim krytyczny i nieufny stosunek do ZSRR, który
nie znajdował zrozumienia w rządzie Mikołajczyka. Naczelny Wódz krytykował rząd
za próby porozumiewania się ze Związkiem Radzieckim. Był zdania, iŜ dopuszczenie
komunistów do rządu zakończy się przejęciem przez nich władzy. Podobnie sądzili
piłsudczycy. Dlatego na skutek rozmów odbytych z Sosnkowskim przedstawiciele
ZPdP depeszowali do prezydenta, by przywrócił pełne uprawnienia Naczelnemu Wo-
dzowi32. W zamian za poparcie udzielone Sosnkowskiemu piłsudczycy oczekiwali, iŜ
po dojściu do władzy zrealizuje on ich postulaty i pomoŜe im wyjść z politycznego

                                                          
28 M. Sioma, Piłsudczycy w Palestynie 1940–1945, s. 141; J. Piotrowski, Piłsudczycy bez li-

dera, s. 287.
29 J. Piotrowski, Piłsudczycy bez lidera, s. 299.
30 A. Adamczyk, Generał Kazimierz Sosnkowski a piłsudczycy po 1 września 1939 r., [w:]

Kazimierz Sosnkowski. śołnierz, humanista, mąŜ stanu w 120. rocznicę urodzin. Materiały
z międzynarodowej konferencji naukowej zorganizowanej na Uniwersytecie Wrocławskim 17–18
listopada 2005 roku przez Instytut Historyczny Uniwersytetu Wrocławskiego i Instytut Pamięci
Narodowej Oddział we Wrocławiu [...], pod red. T. Głowińskeigo i J. Kirszaka, Wrocław 2005,
s. 178.

31 W. T. Drymmer, W słuŜbie Polsce, s. 262.
32 Depesza Związku Pracy dla Państwa do Prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej z dn. 2 IX

1944 — IJP/L, KJJ, sygn. 6/8/2e/10.
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cienia. Niezrealizowanie tych postulatów sprawiło, iŜ po latach w środowisku piłsud-
czyków krytycznie się do niego odnoszono.

Jak zostało wspomniane, Związek Pracy dla Państwa w swoim programie oparł się
na zasadach, opracowanych przez piłsudczyków działających w Londynie. Wstępne
regulacje oparte na tej podstawie istniały juŜ od jesieni 1943 roku. Kwestie programu
dyskutowano na kolejnych zebraniach, decydując, iŜ stan ostateczny przybierze dekla-
racja po nadesłaniu do niej uwag przez przedstawicieli środowisk piłsudczykowskich
z Londynu, Szkocji i Nowego Jorku. Ostateczną podstawę programową organizacji,
podaną do publicznej wiadomości, stanowiły „Zasady programowe Związku Pracy dla
Państwa załoŜonego przez Zespół Piłsudczyków na Środkowym Wschodzie”, opubli-
kowane w pierwszym numerze biuletynu „Na straŜy”, w Jerozolimie, w dniu 15 lipca
1944 roku. Data ta uznawana jest za początek istnienia Związku Pracy dla Państwa33.

Związek postanowił działać wśród Polaków na uchodźstwie, w celu przyczynienia
się do zwycięstwa w walce o całość, niepodległość i dobro państwa polskiego. Walkę tę
chciał oprzeć na sile narodu polskiego, któremu przypisywano waŜną rolę w Europie.
Na lata kryzysu, w jakich powstawał Związek, za wskazówkę przyjmowano słowa Pił-
sudskiego: „Podczas kryzysów strzeŜcie się agentur. Idźcie swoją drogą, słuŜąc jedynie
Polsce, miłując jedynie Polskę i nienawidząc tych, co słuŜą obcym”34. Na dokumencie
programowym widnieje dopisek: „Obóz Józefa Piłsudskiego. Obóz Polski Walczącej”,
bowiem w kwestiach programowych kierowano się koncepcjami Marszałka.

Prąd ideowy, stworzony przez Ŝycie, walkę i czyny Piłsudskiego istnieje, przenika
głęboko i szeroko naród polski i jest istotną i potrzebną częścią Ŝycia duchowego Pol-
ski. Warunki obecne wymagają, by prąd ten został skrystalizowany w formie wyraźne-
go czynnika politycznego. Obowiązek dokonania tego spada na nas, jako na tych, któ-
rzy wedle swego najlepszego rozumienia pragną kontynuować dzieło Piłsudskiego35.

W testamencie politycznym Marszałka przede wszystkim podkreślano istnienie
Państwa jako niezbędnego organu bezpieczeństwa, rozwoju i twórczości narodu.
W warunkach wojny moŜliwe było to, przede wszystkim, przez działanie na polu woj-
skowym i w polityce zagranicznej36.

Drugą kwestią, podkreślaną przez Związek, było dąŜenie do nawiązania współpra-
cy ze wszystkimi środowiskami, które miały toŜsame oczekiwania co do celów wojny,
czyli dąŜyły do odzyskania niepodległości przez Polskę. Zaznaczono w programie, iŜ
poglądy na wewnętrzną organizację polityczną przyszłego państwa polskiego oraz
stosunek do polityki przedwojennych rządów w Rzeczypospolitej nie mają w tym
względzie znaczenia. W programie uczyniono jednak zastrzeŜenie, iŜ „Zwi ązek zdecy-
dowanie odŜegnywa się od łączności i współpracy z grupami podlegającymi wpływom
obcych agentur i rządów oraz tych, które noszą metodyczne cechy uległości wobec
obcych”37. To zastrzeŜenie uniemoŜliwiało bliŜszą współpracę z rządem emigracyjnym
                                                          

33 W archiwum IJP/L przechowywane są Zasady Programowe Związku Pracy dla Państwa zało-
Ŝonego przez Zespół Piłsudczyków na Środkowym Wschodzie z datą 23 VII 1944; Zasady Progra-
mowe Związku Pracy dla Państwa, 23 VII 1944 — IJP/L, KJJ, sygn. 6/8/2e/5, k. 3; W. T. Drymmer,
Piłsudczycy w Palestynie, s. 9–11; M. Sioma, Piłsudczycy w Palestynie 1940–1945, s. 143.

34 Zasady programowe Związku Pracy dla Państwa, 23 VII 1944 — IJP/L, KJJ, sygn.
6/8/2e/5.

35 Szkic programu [dla dyskusji w zamkniętym gronie, nie przeznaczone do publikacji w tej
formie] — IJP/L, KJJ, sygn. 6/8/2a/2.

36 Zasady programowe Związku Pracy dla Państwa, 23 VII 1944 — IJP/L, KJJ, sygn.
6/8/2e/5.

37 TamŜe.



80

i jego zwolennikami, bowiem politykę tegoŜ rządu określano właśnie jako niesamo-
dzielną i uległą wobec ZSRR i Londynu! Negatywnie odnoszono się równieŜ do po-
szczególnych ministrów (głównie z powodu ich stosunku do piłsudczyków) oraz do
działań podejmowanych w stosunku do kraju przez rząd emigracyjny. Mimo, iŜ zagad-
nienie władzy stanowić miało dla Związku sprawę drugorzędną „i nie o skład osobowy
lecz o charakter i metody działania władz naszych Związek będzie toczył walkę”, nie
kaŜda władza satysfakcjonowała jego członków.

Mimo zastrzeŜeń do rządu emigracyjnego ZPdP uznawał go za jedyne legalne
przedstawicielstwo państwa polskiego, bowiem otrzymał swoją władzę na podstawie
konstytucji kwietniowej. Konstytucję tę piłsudczycy oceniali bardzo wysoko, jako
„fundament i podporę naszej państwowości”, „tarczę ochronną przeciw zakusom nagi-
nania ustroju władz państwowych”38, podkreślając przede wszystkim jej znaczenie dla
zachowania ciągłości władzy państwowej w chwili wybuchu wojny. Z tego względu
załoŜyciele Związku twierdzili, iŜ konstytucja spełniła swoją rolę i jej zmiana moŜe
nastąpić dopiero, gdy przedstawiciele całego narodu wybrani w warunkach normalnego
Ŝycia politycznego tak orzekną. Wszelkie próby jej podwaŜania i łamania w czasie
wojny, szczególnie na emigracji, Związek uznał za szkodliwe dla państwa i narodu.

Dla siebie rezerwowali piłsudczycy rolę jawnego i nieustępliwego obrońcy dobra
Polski i zapowiadali, iŜ Związek będzie przeciwstawiać się polityce ustępstw i uległo-
ści wobec obcych.

Naród [...] musi zatem przezwycięŜyć w obrębie swego Ŝycia politycznego wszel-
kie objawy słabości, idące od serwilizmu aŜ po miękkość podobną do zdrady, jako zja-
wiska płynące z niewiary w siebie samego39.

Podkreślano przy tym znaczenie wychowania narodowego, prowadzonego przez
szkoły, wojsko i organizacje polonijne dla odzyskania niepodległości przez Polskę.

Dla członków związku waŜna była pozycja Polski na arenie międzynarodowej.
Polską rację stanu definiowano słowami Piłsudskiego „ani z Rosją, ani z Niemcami”,
a do jej osiągnięcia uznawano za konieczne istnienie polskich sił zbrojnych, dlatego
organizacja postanowiła troszczyć się, by nie zostały one uszczuplone w walkach na
obcych ziemiach. Piłsudczycy obawiali się zmarginalizowania znaczenia Polski. Dlate-
go wśród załoŜeń programowych zaznaczali, Ŝe Polska nie moŜe być traktowana
w rzędzie państw małych i słabych, potrzebujących opieki wielkich i moŜnych mo-
carstw. Zakładano nienaruszalność granic Państwa Polskiego z 31 sierpnia 1939 roku.
Jednocześnie Związek Pracy dla Państwa postulował, by włączyć do Polski Prusy
Wschodnie, Gdańsk, Śląsk Opolski i te obszary nad Odrą i jej ujściem, które zapewnią
Polsce bezpieczeństwo strategiczne i wzmocnią jej siły gospodarcze. Głoszono, iŜ
z obszarów tych naleŜy wysiedlić ludność niemiecką i rosyjską. Od Rzeszy Polska
powinna otrzymać odszkodowania za zniszczenia wojenne i rabunki okupacyjne.

Podkreślanie w programie Związku samodzielności politycznej Polski nie ozna-
czało, iŜ piłsudczycy nie chcieli współpracy ojczyzny z innymi krajami. UwaŜali za
konieczną działalność w Organizacji Narodów Zjednoczonych zgodnie z zasadami
Karty Atlantyckiej, szczególnie cenne były, ich zdaniem, przymierza z narodami anglo-
saskimi i skandynawskimi. Za waŜne uwaŜali równieŜ traktaty z Francją „gdy odro-
dzona i silna zajmie z powrotem swoje miejsce w układzie sił politycznych przyszłej
Europy”40. Oczekiwano, iŜ Polska wspólnie z innymi państwami będzie uczestniczyć
                                                          

38 TamŜe.
39 TamŜe.
40 TamŜe.
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w decyzjach zwycięzców, mających na celu ukaranie winnych wybuchu wojny i popeł-
nienia zbrodni na obywatelach polskich. W porozumieniu z państwami zainteresowa-
nymi chciano równieŜ zabezpieczyć wolność Morza Bałtyckiego.

Członkowie Związku byli zdania, iŜ dla osiągnięcia wymienionych celów koniecz-
na jest zmiana układu stosunków politycznych w Europie Środkowej. Dlatego głosili
konieczność przebudowy pasa państw leŜących na linii Bałtyk — Morze Czarne —
Adriatyk. Cel ten zamierzano osiągnąć przez unieszkodliwienie Rzeszy Niemieckiej,
dzięki pomniejszeniu jej terytorium, osłabieniu potencjału gospodarczego, ogranicze-
niu jej działalności przemysłowej i finansowej oraz odebraniu Niemcom terenów za-
grabionych. W deklaracji nie konkretyzowano jednak, jaka część tego „pasa” miałaby
przypaść Polsce, które zaś ziemie, np. Białorusi i Ukrainie. Wydaje się, iŜ między pił-
sudczykami nie było w tym czasie zgodnej opinii na ten temat.

Członkowie Związku obawiali się takŜe postawy Rosji po wojnie. Z tego względu
ZPdP postulował zapewnienie bezpieczeństwa Polsce i sąsiadującym z nią na północy
i południu krajom, przez przeciwdziałanie zaborczości Rosji. Jego członkowie twierdzili,
iŜ ZSRR winno przywrócić niepodległość państwom przez siebie „ujarzmionym”, trzyma-
nym przymusem i siłą w składzie Związku. Przede wszystkim oczekiwano, iŜ rząd ra-
dziecki winien zwrócić niepodległość „bratnim sąsiadom Polski” — Białorusi i Ukrainie.
Dla Polski oczekiwano wyrównania krzywd wyrządzonych przez Rosję

w Polsce przez śmierć i umęczenie obywateli polskich w więzieniach, na robotach ka-
torŜniczych, zesłaniu i przymusowym poborze do armii sowieckiej, przez grabieŜ
i niszczenie publicznego i prywatnego dobra, by szkody stąd powstałe były Polsce wy-
nagrodzone moralnie i materialnie41.

PowyŜsze oczekiwania wydają się być stawiane „na wyrost” w ówczesnej sytuacji
politycznej.  Trudno przypuszczać, by zaangaŜowani aktywnie w okresie międzywo-
jennym politycy nie zdawali sobie sprawy z trudności w ich realizacji. Mimo to nie
godzili się w tej materii na ustępstwa — co przyczyniało się do konfliktów z rządem
emigracyjnym. W tym względzie sanatorzy nie byli wiernymi spadkobiercami Piłsud-
skiego, który w sytuacjach kryzysowych dla narodu polskiego dąŜył do kompromisu
z przeciwnikami politycznymi.

Do zagadnień wewnętrznych przyszłej Polski, jej ustroju, kwestii społecznych
i gospodarczych, członkowie Związku odnosili się dość lakonicznie. Za główny cel
stawiano współudział wszystkich obywateli w tworzeniu kultury narodowej i w budo-
wie sił gospodarczych państwa przez zapewnienie obywatelom rzeczywistego wpływu
na Ŝycie kraju, ale teŜ „słusznego i sprawiedliwego” uczestniczenia w dochodzie spo-
łecznym. Zamierzano realizować go głównie poprzez współdziałanie w przygotowaniu
„właściwej postawy uchodźców do tych zagadnień w Kraju”42. Ogólnikowość progra-
mu w kwestii spraw wewnętrznych wynikała z oderwania piłsudczyków od ojczyzny.
Byli tego świadomi, ale zakładali powrót do Polski i wówczas planowali uściślić pro-
gram w tym zakresie.

Deklarację programową kończyła zapowiedź, iŜ:

Związek strzec będzie jej [Polski] praw imienia i będzie piętnował rezygnację
i utratę w wiarę przyszłość Polski, którą chcą Polakom zaszczepić wrogie Państwu Pol-
skiemu agentury obce43.
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42 TamŜe.
43 TamŜe.
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RównieŜ ta deklaracja wydaje się być ogólnikowa i trudno określić, jak szeroko
rozumiano jej realizację.

Nie wszystkie zebrania grup jerozolimskiej i telawiwskiej odbywały się wspólnie,
ale w czasie zebrań grup poruszano podobną tematykę, jak podczas spotkań wszystkich
działaczy Związku Pracy dla Państwa na Bliskim Wschodzie. Na zebraniach koła w Tel
Awiwie dyskutowano, między innymi, na temat środowisk Ŝydowskich. Świadczą
o tym zarówno zapisy Drymmera w jego pamiętnikach, jak i krótkie (miejscami tajem-
nicze i niejasne) protokoły z zebrań tego koła. Wiadomo, iŜ W. T. Drymmer rozmawiał
z pułkownikiem D.44 oraz z przedstawicielem amerykańskiego Komitetu do spraw
armii Ŝydowskiej i Komitetu Pomocy śydom. Koło uwaŜało za konieczne, by Zarząd
nawiązał kontakt z wymienionymi organizacjami i pomagał im w ich pracy. Propono-
wano pomóc kilku Ŝołnierzom — śydom polskiego pochodzenia — w zwolnieniu
z wojska i skierować ich do Ameryki. Rozmowy w tej sprawie miał prowadzić Bogu-
sław Malinowski, włączony w skład Koła za wstawiennictwem Bocieńskiego45.

Koło w Tel Awiwie interesowało się równieŜ kwestią aktywizacji młodzieŜy. Do
rozmów w tej sprawie upowaŜniono śyborskiego, który miał nawiązać kontakt z kpt.
Eugeniuszem Kopciem w Bejrucie i przekazać mu, by poprowadził tam prace wśród
młodzieŜy46.

Związek nie poprzestawał wyłącznie na postulatach i pracy w terenie. Starano się
aktywnie wpływać na sytuację w Londynie, o czym świadczą zarówno rozmowy
z Sosnkowskim, jak i depesze słane do władz polskich w Londynie. W większości
z nich, adresowanych do prezydenta Rzeczypospolitej, postulowano, by prezydent stał
jako gwarant polskiej racji stanu i zapobiegał szkodliwym — zdaniem piłsudczyków
— posunięciom rządu. „Ufamy Ŝe Pan Prezydent — wbrew aktualnym propozycjom
— nie dopuści do zniszczenia podstaw i warunków naszego samodzielnego istnienia
w przyszłości” — pisali 20 grudnia 1943 roku z Tel Awiwu J. Jędrzejewicz, J. Krze-
mieński i J. Poniatowski47. Pół roku później, 17 maja 1944 roku, w imieniu Zespołu
Piłsudczyków, J. Poniatowski i Władysław Zaleski przesłali na ręce Prezydenta Rze-
czypospolitej Polskiej w Londynie depeszę potępiającą uznanie przez rząd plebiscytu
na terenach spornych, uznając go za „szyderstwo z krwi polskiej”. Autorzy depeszy
ponownie postulowali: „Ufamy, Ŝe Pan Prezydent spełni swój konstytucyjny obowią-
zek i ochroni Rzeczpospolitą przed ministrem urągającym własnej Ojczyźnie”48.
Z kolei, po spotkaniach odbytych z gen. Sosnkowskim, J. Jędrzejewicz i J. Poniatowski
2 września 1944 roku w depeszy do Raczkiewicza krytykowali Mikołajczyka za pro-
gram porozumienia zgłoszony w Moskwie oraz za gotowość przyjęcia do rządu agen-
tów Moskwy, co traktowano jako krok do likwidacji państwa polskiego.

Program porozumienia przedłoŜony Moskwie przez pana Mikołajczyka zawiera
jawne złamanie naszej Konstytucji. Gotowość przyjęcia do rządu agentów Moskwy juŜ
teraz dopuszcza obce państwo do decyzji w sprawach wewnętrznych Polski. [...] Kon-

                                                          
44 Niestety nie udało się ustalić tej informacji. Być moŜe był to Stefan Dąbkowski, Franci-

szek Denel lub Zygmunt Dzwonkowski.
45 Protokół Zebrania Koła telawiwskiego ZPP z dnia 29 XI 1943 — IJP/L, KJJ, sygn. 6/8/2e/9.
46 Zasady programowe Związku Pracy dla Państwa, 23 VII 1944 — IJP/L, KJJ, sygn.

6/8/2e/5.
47 Odpis depeszy wysłanej d. 20 grud[nia] 1943 r. z Tel Awiwu [odręczna notatka Juliusza

Poniatowskiego] — IJP/L, KJJ, sygn. 6/8/2a/6.
48 Depesza do Pana Władysława Raczkiewicza Prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej

w Londynie, Jerozolima, 17 V 1944, Za „Zespół Piłsudczyków” Juliusz Poniatowski i dr Włady-
sław Zaleski — IJP/L, KJJ, sygn. 6/8/2a/5.
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stytucyjny nakaz odpowiedzialności przed Bogiem i historią wzywa Pana Prezydenta
do natychmiastowego usunięcia kapitulantów z władz państwa49.

Liczne depesze, słane na ręce Raczkiewicza, mimo surowego tonu, świadczą
o pokładanym w nim zaufaniu. Wierzono, iŜ był jedyną osobą spośród władz emigra-
cyjnych skłonną i mającą moŜliwości, by spełnić ich postulaty.

Aktywizacja środowisk piłsudczyków zaniepokoiła rząd emigracyjny. Obawiano
się wzrostu ich znaczenia w kraju, gdzie cały czas byli dość popularni. Niepokój nie
był bezzasadny, o czym świadczy choćby szyfrowana depesza przekazana przez
S. Mikołajczyka na ręce prezydenta, alarmująca o gwałtownie rosnących wpływach
sanacji w Jerozolimie. Z drugiej strony równieŜ piłsudczycy odnosili się nieufnie do
środowisk rządowych i naciskali na prezydenta, by nie zaprzysięgał członków rządu
Mikołajczyka, postrzeganych jako zdrajców sprawy narodowej50.

Gdy premierem rządu polskiego na uchodźstwie, 29 listopada 1944 roku, został
Tomasz Arciszewski, Związek Pracy dla Państwa wypowiadał się pozytywnie na temat
tej zmiany. Za pośrednictwem Konsula Generalnego w Jerozolimie J. Jędrzejewicz
i Jur Gorzechowski przesłali depeszę na ręce Arciszewskiego, w której ogłosili:

Związek Pracy dla Państwa w Palestynie, widząc w oświadczeniu Rządu zdecy-
dowaną wolę wytrwania na posterunku i nieustąpienia pod Ŝadną presją, stwierdza, Ŝe
wola ta jest wyrazem całego umęczonego Narodu Polskiego51.

Jednocześnie oczekiwano, iŜ rząd powoła na stanowisko Naczelnego Wodza gen.
Sosnkowskiego oraz rozszerzy podstawę polityczną rządu, co nie zostało w pełni zre-
alizowane52.

Na terenie Palestyny waŜne było równieŜ utrzymywanie kontaktów ze środowi-
skami Ŝydowskimi i arabskimi, co nie było łatwe, bowiem w czasie wojny narastała
rywalizacja arabsko-Ŝydowska o ten obszar. Polska emigracja jako gospodarza tego
terenu uznawała przede wszystkim Agencję śydowską. Polski konsul pisał juŜ na po-
czątku 1941 roku, iŜ emigranci:

spotykają się z bardzo Ŝyczliwym przyjęciem tak ludności Ŝydowskiej, jak i teŜ opinii
publicznej i prasy. Specjalnie się to odczuć daje w Tel-Awiwie, w mieście stuprocento-
wo Ŝydowskim, w którym mieszka przeszło 100 tys. ludzi pochodzących z Polski53.

W podobnym tonie wypowiadali się piłsudczycy, którzy mieli rozwinięte kontakty ze
środowiskami Ŝydowskimi. Drymmer opisał w swoich wspomnieniach, Ŝe zarówno on,
jak J. Poniatowski, zwiedzali Ŝydowskie kibuce54. Wspominał przy tym, iŜ „śydzi oka-
zali większą wierność pamięci Marszałka aniŜeli nasi nastraszeni i zdemoralizowani
rodacy”55. Jednocześnie utrzymywano równieŜ kontakty ze środowiskami arabskimi.
J. Jędrzejewicz organizował dla arabskich nauczycieli odczyty o polskiej reformie szkol-

                                                          
49 Depesza Związku Pracy dla Państwa do Pana Prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej, 1 IX

1944 — IJP/L, KJJ, sygn. 6/8/2e/10.
50 J. Piotrowski, Piłsudczycy bez lidera, s. 282.
51 Depesza Związku Pracy dla Państwa podpisana przez J. Jędrzejewicza i Jur Gorzechow-

skiego do Pana Tomasza Arciszewskeigo, Premiera Rządu RP w Londynie, Jerozolima, 14 II
1945 — IJP, KJJ, sygn. 6/8/24 II.

52 Pierwsze kroki rządu, Na straŜy. Czwarty Biuletyn Wewnętrzny Związku Pracy dla Pań-
stwa (Jerozolima) 18 I 1945, s. 3–5.

53 Ambasada RP w Londynie, s. 1–7 — AAN.
54 W. T. Drymmer, W słuŜbie Polsce, s. 253.
55 TamŜe.
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nej oraz utrzymywał z częścią przywódców arabskich kontakty towarzyskie56. Pozytyw-
nie wypowiadał się równieŜ na temat Arabów Drymmer: „Nasz stosunek do ludów Bli-
skiego Wschodu, śydów i Arabów był jak najbardziej pozytywny i przyjazny”57.

Związek Pracy dla Państwa interesował się równieŜ sytuacją między morzami
Bałtyckim, Czarnym, Egejskim i Adriatykiem. Konieczność utworzenia wspólnej or-
ganizacji, obejmującej kraje leŜące na wymienionym obszarze, przewidywano juŜ
w 1943 roku. W depeszy, wysłanej w grudniu do Raczkiewicza, czytamy, iŜ piłsudczy-
cy byli przekonani o tym, Ŝe Polska pełnić będzie kluczową rolę w „koniecznej Federa-
cji wolnych narodów Środkowej Europy”58. W późniejszym okresie, zainteresowanie tą
tematyką wynikało w znacznej mierze z działalności Juliusza Poniatowskiego, który po
opuszczeniu Palestyny w 1945 roku zamieszkał we Włoszech i tam zaangaŜował się
w działalność Środkowo-Europejskiego Ruchu Federalnego, określanego równieŜ jako
Ruch Międzymorza lub Intermarium. Z kolei na Bliskim Wschodzie w tym samym
czasie powstał Komitet Organizacyjny Klubu Federalnego Środkowo-Europejskiego na
terenie Palestyny, w skład którego weszli J. Jędrzejewicz i Zdzisław Miłoszewski59. To
„wymieszanie” działaczy przekładało się na bliską współpracę między ZPdP a Interma-
rium, co znajdowało potwierdzenie w licznych artykułach na ten temat, publikowanych
w kolejnych numerach „Na straŜy”60.

Członkowie Związku uczestniczyli równieŜ w organizacji Ŝycia kulturalnego w Pa-
lestynie. Szczególnie uroczyście czczono imieniny J. Piłsudskiego, bowiem, jak stwierdził
J. Jędrzejewicz w przemówieniu wygłoszonym 20 marca 1943 roku w Świetlicy Polskiej:

Piłsudski odegrał w dziejach wskrzeszonej Polski rolę olbrzymią. Stał się na okres
kilkudziesięciu lat ośrodkiem polskiej myśli państwowej i moŜe nie wszyscy zdają so-
bie sprawę, jak bardzo zawaŜył na paru pokoleniach zarówno działaczy politycznych,
jak i całego społeczeństwa61.

Rok później, na imieninowym spotkaniu, 19 marca 1944 roku, Piłsudskiego
wspominał Składkowski. W przemówieniu pod tytułem „Polska Marszałka” poruszał
zagadnienia, które ówcześnie zajmowały piłsudczyków. Przede wszystkim zwracał
uwagę na trudną pozycję piłsudczyków, niedopuszczonych do aktywnego udziału
w Ŝyciu politycznym emigracji.

Zapomnieć chcemy o naszej biernej doli uchodźczej i niemoŜności słuŜenia Pol-
sce, gdy waŜą się śmiertelne zapasy o Jej całość, pamiętać zaś musimy dzisiaj, iŜ nie
wolno nam dopuścić do krajania Ŝywego ciała Polski Ŝadnymi „liniami”, choćbyśmy te
„linie” mieli zmywać naszą krwią62.

                                                          
56 Biograf J. Jędrzejewicza ustalił, Ŝe brał on równieŜ udział w rozmowach z przywódcami

Ŝydowskimi; Z. Osiński, Janusz Jędrzejewicz..., s. 260–261.
57 W. T. Drymmer, W słuŜbie Polsce, s. 260.
58 Odpis depeszy wysłanej d. 20 grud[nia] 1943 r. z Tel-Awiwu [odręczna notatka Juliusza

Poniatowskiego] — IJP/L, KJJ, sygn. 6/8/2a/6.
59 J. Molenda, Działalność Juliusza Poniatowskiego w Ruchu Międzymorza (1945–1952), [w:]

Wokół historii i polityki. Studia z dziejów XIX i XX wieku dedykowane Profesorowi Wojciechowi
Wrzesińskiemu w siedemdziesiątą rocznicę urodzin, red. S. Ciesielski [i in.], Toruń 2004, s. 563.

60 Ku federacji Europy Środkowej, Na straŜy. Szesnasty Biuletyn Wewnętrzny Związku Pra-
cy dla Państwa (Jerozolima) 1945 nr 16, s. 16–19 [i in.].

61 J. Jędrzejewicz. Demokracja. Chwila obecna. Przemówienie wygłoszone w dniu 20 marca
1943 r. w Świetlicy Polskiej w Tel-Awiw, Tel-Awiw 1943, s. 3.

62 F. S. Składkowski, Polska Komendanta. Mowa wygłoszona 19 marca 1944 na uroczystej
Akademii ku czci Pierwszego Marszałka Polski Józefa Piłsudskeigo, Tel-Aviv [1944], s. 1.
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Omówił równieŜ główne idee Piłsudskiego, akcentując walkę o granice Polski
i przedstawił sytuację śydów w II Rzeczypospolitej.

TakŜe 18 marca 1945 roku o godzinie siedemnastej odbył się, jak co roku, uroczy-
sty wieczór upamiętniający dzień imienin Piłsudskiego. Zorganizowały go wspólnie
ZPdP, Związek Ziem Północno-Wschodnich i Oddział na Środkowy Wschód Jerozoli-
ma. Spotkanie zagaił dr Wilhelm Krzysztoń, zaś Jędrzejewicz opowiadał o bojach
Marszałka. Następnie odbyła się część artystyczna, w której wystąpili Zdzisław Miło-
szewski, Nina Narzymska i Hanna Kanel63.

RównieŜ rocznice śmierci Piłsudskiego obchodzone były w gronie piłsudczyków
w sposób uroczysty. W 1944 roku, w dziewiątą rocznicę śmierci, grono piłsudczyków
wysłuchało mowy byłego premiera Składkowskiego „Jego dynamizm a nasza bier-
ność”. Składkowski bardzo pozytywnie wypowiadał się na temat marszałka Piłsud-
skiego. Jednocześnie porównywał prowadzoną przez niego politykę do polityki z cza-
sów II wojny światowej. „W taką rocznicę, jak dzisiejsza, bardziej jaskrawo i oczywi-
ście, bardziej dotkliwie niŜ w dniu codziennym, występuje i uderza nasza bezgraniczna
bierność polityczna”. Skrytykował Polaków, iŜ zbyt mało spośród nich walczy na woj-
nie, Ŝe nie walczą o swoje racje.

Dzisiaj, tu zebrani w rocznicę tragiczną dnia śmierci Komendanta ślubujemy, iŜ
nie będziemy milczeć, przeciwnie, będziemy krzyczeć i grozić, gdyŜ chcą znów roz-
szarpać na strzępy Polskę, rozdzierając Ją przez Ziemie, leŜące między Ciałem a Ser-
cem Komendanta64.

Na spotkaniu obecni byli nie tylko członkowie Związku Pracy dla Państwa — wy-
powiedzi wysłuchał równieŜ konsul generalny.

Materiały z wymienionych spotkań zdecydowano się wydać drukiem, oprócz tego
publikowano prace poświęcone osobie Piłsudskiego oraz bieŜącej sytuacji politycznej,
bowiem publikacjom przypisywano znaczną rolę. Pisano na ten temat w biuletynie „Na
straŜy”:

Polska akcja wydawnicza na Środkowym Wschodzie w ciągu sześciu lat jest odbi-
ciem zainteresowań i dąŜeń społeczeństwa polskiego [...]. Po przybyciu wielkiej fali Pola-
ków z Rosji ksiąŜka polska stała się artykułem pierwszej potrzeby. [...] Rzesze młodzieŜy
w powstających szkołach wojskowych i cywilnych domagały się podręczników, Ŝołnierze
odczuwali brak regulaminów i ksiąŜek z zakresu nowoczesnej wiedzy wojskowej. Prócz
tego praktycznego zapotrzebowania, wszyscy Polacy szukali lektury o Polsce65.

Akcję wydawniczą realizowały róŜne ośrodki Ŝycia emigracyjnego, m.in. ZPdP,
który dofinansowywał głównie publikacje członków związku — J. Jędrzejewicza,
I. Matuszewskiego, J. Poniatowskiego66.

                                                          
63 Program uroczystego wieczoru ku uczczeniu dnia imienin Józefa Piłsudskiego, 18 III

1945 — IJP/L, KJJ, sygn. 6/8/2e/10.
64 F. S. Składkowski, Jego dynamizm a nasza bierność. Mowa wygłoszona 12 maja 1944 na

Uroczystym Zebraniu w 9-tą Rocznicę Śmierci śp. Pierwszego Marszałka Polski Józefa Piłsud-
skiego, Tel Awiw [b.r.], s. 16.

65 J.P., Wydawnictwa na Wschodzie, Na straŜy (Jerozolima) 1946 nr 28–30, s. 50.
66 Poza wyŜej wymienionymi broszurami członkowie związku opublikowali m.in.: W. T.

Drymmer, S. Sokołowski, Mówi Józef Piłsudski, Palestyna 1942; I. Matuszewski, O co walczy-
my?, Tel-Aviv 1942; J. Poniatowski, Rocznice, Tel-Aviv 1943; J. Lemański, A.B.C. stosunków
polsko-czeskich, Tel-Aviv 1943; J. Relidzyński; Wschodnie granice Polski — ostatnie granice
Europy! Jednodniówka z okazji uczczenia pamięci Józefa Piłsudskiego w dniu 19 marca 1944,
Tel-Aviv 1944; F. S. Składkowski, Polska Komendanta...; J. Relidzyński, U źródła mocy i wiel-
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Drobne artykuły członków i sympatyków Związku publikowano równieŜ we
wspomnianym miesięczniku „Na straŜy”, ukazującym się od 1944 roku, który „od-
zwierciedla w polityce myśl Józefa Piłsudskiego”67. Jego stworzenie piłsudczycy
planowali juŜ na pierwszym zebraniu organizacji. Wcześniej wydawali wprawdzie
w Palestynie „Biuletyn NiezaleŜnych”, który prezentował zbliŜony do ZPdP profil
polityczny, ale było to pismo tajne i nie docierało do szerszych kręgów emigracji.
Z tego względu Zarząd Związku zwrócił się do Redakcji Biuletynu, by w ostatnim
numerze umieściła na wstępie informację, iŜ Biuletyn zostanie zamknięty. W jego
miejsce powstać miał organ ZPdP pod tytułem „Polska Myśl Państwowa”, dwutygo-
dnik wydawany nakładem członków Związku. W pierwszym numerze ukazać się
miała tymczasowa deklaracja ideowa oraz zasadniczy artykuł wstępny68. Poprzez
listy czytelników Zarząd Związku planował prowadzić współpracę z sympatykami
Związku69.

Nie udało się ustalić, co zdecydowało, by nowemu pismu nadać tytuł „Na straŜy”,
zamiast planowanego „Polska Myśl Państwowa”. Być moŜe członkowie ZPdP zdecydo-
wali, iŜ waŜniejsze jest podkreślenie kontrolującej względem polskich władz emigracyj-
nych i polityki międzynarodowej roli pisma, niŜ sygnalizowanie w tytule własnych po-
glądów politycznych. Nie jest równieŜ pewne, czy „Na straŜy” traktować naleŜy jako
kontynuację „Biuletynu” pod nowym tytułem, czy teŜ jako to samoistne, nowe pismo,
bowiem pierwszy numer „Na straŜy” ukazał się w połowie października 1944 roku, zaś
krótko po tym przestał się ukazywać „Biuletyn NiezaleŜnych”70.

Miesięcznik „Na straŜy”, choć drukowany, wydawany był na prawach rękopisu. Jego
redaktorem był początkowo Zdzisław Miłoszewski, a później J. Jędrzejewicz71. Gdy
Jędrzejewicz się rozchorował, jego funkcję przejął Drymmer i pełnił ją do końca istnienia
pisma, którego opublikowano łącznie 36 numerów72. Trudno ustalić wszystkich współ-
pracowników pisma, bowiem większość artykułów ukazywała się anonimowo lub była
opatrzona jedynie inicjałami. Na pewno w biuletynie zamieszczał swoje artykuły J. Ję-

                                                                                                                                            
kości Józefa Piłsudskiego, Tel-Aviv 1945 — wybór na podst.: J.P., Wydawnictwa Związku Pracy
dla Państwa, Na straŜy (Jerozolima) 1946 nr 28–30, s. 50.

67 J.P., Wydawnictwa..., s. 50.
68 Wnioski Komisji na zebranie 16 X 1943 — IJP/L, KJJ, sygn. 6/8/2e/6.
69 TamŜe.
70 J. Piotrowski sugeruje, iŜ była to raczej zmiana tytułu, zaś M. Sioma dowodzi, iŜ nowe pi-

smo nie było w pełni powiązane z „Biuletynem NiezaleŜnych”, na co wskazuje fakt, iŜ ostatni
numer „Biuletynu NiezaleŜnych” wydano w grudniu 1944 r., zaś „Na straŜy” ukazywało się od
15 października 1944 r.; M. Sioma, Piłsudczycy w Palestynie 1940–1945, s. 143; J. Piotrowski,
Piłsudczycy bez lidera, s. 287.

71 Niektórzy historycy sugerują, iŜ redaktorem od początku był J. Jędrzejewicz. Powołują się
na wspomnienia Drymmera: „Dotychczasowy, wydawany tajnie, «Biuletyn NiezaleŜnych» prze-
kształciliśmy na drukowany miesięcznik «Na straŜy». Redaktorem został Janusz Jędrzejewicz
przy pomocy urzędnika MSZ Zd. Miłoszewskiego”; W. T. Drymmer, Wspomnienia, Zeszyty
Historyczne 1975 nr 31, s. 113. Drymmer nie wyjaśnił, jak daleko sięgała owa „pomoc” Miło-
szewskiego, dodatkowo spisał swoje wspomnienia z perspektywy lat i nie moŜna wykluczyć
pomyłki. Bardziej wiarygodny wydaje się w związku z tym artykuł zamieszczony w tygodniku
„Na straŜy” w 1946 r., podający, iŜ pierwszym redaktorem był Miłoszewski, bowiem gdyby
pojawiła się w nim pomyłka, zapewne zostałaby ona zauwaŜona w redakcji i zamieszczono by
sprostowanie; J.P., Wydawnictwa..., s. 50; Z. Osiński, Janusz Jędrzejewicz..., s. 255; J. Piotrow-
ski, Piłsudczycy bez lidera, s. 287.

72 W październiku 1947 r. chory na astmę J. Jędrzejewicz został przewieziony do Londynu;
Z. Osiński, Janusz Jędrzejewicz..., s. 263; W. T. Drymmer, W słuŜbie Polsce, s. 262.
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drzejewicz, W. T. Drymmer, J. Moraczewski. Przegląd wydarzeń zazwyczaj opracowy-
wał JZK, prawdopodobnie Józef Kordian-Zamorski. Okazjonalnie publikowano wypo-
wiedzi Sławoja Składkowskiego, Juliusza Poniatowskiego lub innych osób z kręgu pił-
sudczyków. Pismo ukazywało się do lipca 1947 roku, wtedy w wyniku stopniowego
przenoszenia się piłsudczyków do innych krajów zaprzestano jego publikacji.

„Na straŜy” podejmowało tematykę nie poruszaną w wydawanej oficjalnie prasie.
Pisano na temat agresji niemiecko-radzieckiej na Polskę, szczególnie obrazując prze-
wrotność Związku Radzieckiego.

Dziś tak gorliwie szukają i potępiają wszystkich wspólników zbrodni niemieckich,
[ale] właśnie wtedy [w chwili wybuchu wojny] wystąpiły w najściślejszym sojuszu
z Hitlerem. Sojusz teŜ zdecydował o rozbiciu Polski73.

Podkreślano, iŜ nie tylko Polska przegrała w starciu z wojskami niemieckimi, ale
równieŜ Francja poniosła klęskę. Krytycznie komentowano decyzje polityczne Sikor-
skiego, zwłaszcza podpisanie układu Sikorski–Majski oraz posunięcia gabinetu Mikołaj-
czyka, spychającego Polaków do roli „uciąŜliwego klienta” państw alianckich74. Zwraca-
no uwagę, podobnie jak w dokumentach programowych ZPdP, iŜ rząd emigracyjny po-
winien stawiać aliantom konkretne postulaty polityczne za udział oddziałów polskich
w walkach po ich stronie. Krytykowano równieŜ Wielką Brytanię i Stany Zjednoczone,
zwłaszcza za ustępliwą politykę względem Rosji oraz za podpisanie układów w Tehera-
nie i Jałcie. „Anglia i Ameryka uczyniły w Teheranie fatalny błąd zupełnego zlekcewaŜe-
nia narodów kontynentu europejskiego” — pisano w grudniu 1944 roku75.

Jak widać, głównym zarzutem stawianym Wielkiej Trójce było nieuwzględnienie
opinii innych krajów. Taka postawa zwycięzców rozczarowała piłsudczyków, którzy
w ciemnych barwach widzieli przyszłe losy Polski. Dość trafnie przy tym zauwaŜano, Ŝe:

 zarysowuje się konflikt między poglądami Anglosasów i poglądami Sowietów. [...]
Raczej naleŜy patrzeć na przyszłość dość pesymistycznie, poniewaŜ naszym zdaniem
konsekwentną politykę, jak dotychczas prowadzi tylko Rosja Sowiecka76.

Szerzej tę kwestię tłumaczono w kolejnych artykułach. Ekspansję Rosji, zmierza-
jącą do przejęcia wpływów w Europie Wschodniej, MandŜurii i Korei, określano jed-
noznacznie jako wojnę, wymierzoną przeciwko Stanom Zjednoczonym77.

Piłsudczycy nie tylko obserwowali sytuację międzynarodową, ale starali się wysu-
wać konkretne rozwiązania polityczne. Widzieli potrzebę współpracy — równieŜ organi-
zacyjnej — z innymi narodami, jednak negatywnie ustosunkowywali się do prób „opieki”
obcych nad narodami Europy Środkowej. Z tego względu w 1946 roku w ostrych sło-
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wach wypowiadano się równieŜ na temat Organizacji Narodów Zjednoczonych, dwa lata
wcześniej pozytywnie ocenianej w zasadach programowych związku:

ONZ kontynuuje swą niesławną tradycję zapoczątkowaną w San Francisco, [...] ludzie,
którzy powinni siedzieć razem ze zbrodniarzami niemieckimi na ławie oskarŜonych
w Norymberdze, biorą udział w dziele budowania pokoju78.

W stosunku do zasad programowych zmienili piłsudczycy równieŜ w pewnym stop-
niu stosunek do kwestii niemieckiej. Za nierealną uznano okupację kraju przez ponad 20
lat oraz pozbawienie Niemiec przemysłu. Widziano w niej jedynie moŜliwość wynisz-
czenia gospodarczego tego kraju, jednak bez zmiany postaw jego mieszkańców, co uzna-
no za jedyną gwarancję, iŜ zapobiegnie się kolejnej wojnie. Za trudne logistycznie uwa-
Ŝano juŜ wyekwipowanie kilku milionów Ŝołnierzy, odpowiedzialnych za pilnowanie
okupowanych Niemiec. Podkreślano ponadto, iŜ planowane ukaranie zbrodniarzy wojen-
nych — pozytywnie oceniane — nie powinno dotyczyć wyłącznie narodu niemieckiego,
lecz stosowane winno być bez względu na przynaleŜność narodową79.

Publicyści „Na straŜy” bez większego entuzjazmu ustosunkowywali się do kwestii
granic powojennej Polski twierdząc, iŜ sceptycy mają część racji, protestując przeciw
włączeniu do Polski ziem na wschód od Odry i Nysy ŁuŜyckiej.

Pozytywne pisanie dzisiaj o przyznaniu Polsce granic zachodnich na Odrze i Ny-
sie, będzie miało zupełnie tę samą wartość, co na przykład „radość” Litwinów z poda-
rowania im naszego Wilna, lub rzekomy entuzjazm Ukraińców podsowieckich z poda-
rowania im naszego Lwowa

— komentowano w biuletynie80. Publikacja niniejszego artykułu nasuwa przypusz-
czenie, iŜ podobny pogląd na tę sprawę prezentowali niektórzy członkowie ZPdP. Co
ciekawe, w ramach Intermarium, które zazwyczaj prezentowało zbliŜone opinie do
ZPdP, wyraŜano zdecydowane poparcie dla granicy zachodniej Polski na Odrze
i Nysie, bliŜsze deklaracji programowej Związku z 1944 roku niŜ poglądom wyraŜo-
nym przez I. Matuszewskiego81. W tym czasie w Międzymorzu działał Juliusz Po-
niatowski, który przesunięcie granicy na Odrę uwaŜał za uzasadnione82. Biorąc pod
uwagę, iŜ Poniatowski był jednym z załoŜycieli ZPdP, być moŜe artykuł Matuszew-
skiego uznać naleŜy za przejaw przejmowania wpływów w Związku przez młodsze
pokolenie emigrantów.

Wiele miejsca poświęcono na łamach pisma na artykuły przybliŜające działalność
wspomnianej organizacji Międzymorza, co mogło wynikać ze współpracy z jej działa-
czami. Nieodmiennie równieŜ powracała na łamach biuletynu postać Józefa Piłsud-
skiego i jego roli dziejowej:

Ci, co po nim przyszli, albo sprostać wyjątkowo trudnym zadaniom nie potrafili,
albo — co gorzej — wybrali drogę małości i nędzą dusz własnych wielkość bohater-

                                                          
78 JZK, Przegląd wydarzeń, Na straŜy. Dziewiętnasty Biuletyn Wewnętrzny Związku Pracy

dla Państwa (Jerozolima) I 1946, s. 29–30.
79 Co z Niemcami? (RozwaŜań — ciąg dalszy), Na straŜy. Drugi Biuletyn Wewnętrzny

Związku Pracy dla Państwa (Jerozolima) 15 XI 1944, s. 13–16.
80 I. Matuszewski, Odra i Nysa, Na straŜy. Siedemnasty Biuletyn Wewnętrzny Związku Pra-

cy dla Państwa (Jerozolima) XI 1945, s. 2.
81 TamŜe, s. 4.
82 J. Poniatowski, Przedmowa, [w:] W. Ipohorski-Lenkiewicz, Granice Polski, Rzym 1947, s. 6.
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skiego narodu wymierzać chcieli, godząc się na uczynienie z Polski narzędzia w ob-
cych rękach i obcym celom słuŜącego83.

Po zakończeniu działań wojennych i stopniowej marginalizacji emigracji polskiej,
piłsudczycy uświadamiali sobie coraz dobitniej, iŜ jedyną szansą politycznego Ŝycia
ich środowiska jest skupienie wszystkich sił. Z tego względu doszło do zacieśnienia
współpracy londyńskich i palestyńskich piłsudczyków i powstania nowej organizacji
— Związku Pracy Społecznej i Państwowej. Miał on charakter stronnictwa polityczne-
go, który swój program oparł na deklaracji londyńskich piłsudczyków z 19 marca 1943
roku oraz na zasadach programowych Związku Pracy dla Państwa z 15 lipca 1944
roku. Przede wszystkim, poprzez działalność partii sprzeciwiano się rzeczywistości
powojennej wytworzonej porozumieniami Wielkiej Trójki oraz kontynuowano walkę
o niepodległość i całość Polski i innych narodów Międzymorza84.

Z. Osiński powstanie tej organizacji traktuje jako faktyczny koniec działalności
Związku Pracy dla Państwa85. Z kolei J. Piotrowski akcentował raczej powstanie
w sierpniu 1944 roku nowej organizacji, pod nazwą Liga Niepodległości Polski. Utwo-
rzenie Ligi wydaje się być pewną granicą, ale dla działalności piłsudczyków w Londy-
nie o czym świadczy choćby ich list:

W sierpniu 1944 r., kiedy po podróŜy Mikołajczyka do Moskwy było jasne, Ŝe
nasz legalny rząd wstąpił na drogę całkowitego podporządkowania Polski dyktatowi
brytyjsko-sowieckiemu i jest w trakcie zaprzepaszczania juŜ nie tylko ziem, ale nie-
podległości Rzeczpospolitej, przyczyniliśmy się wspólnie z szeregiem osób, które do
naszego grona nie naleŜały, do powstania nowej organizacji pod nazwą Liga Niepodle-
głości Polski. W przeciągu paru miesięcy aŜ do powołania rządu Premiera Arciszew-
skiego, organizacja ta rozwinęła Ŝywą działalność informacyjną wśród politycznych
sfer angielskich i neutralizowała do pewnego stopnia szkodliwą akcję Ministerstwa In-
formacji, kierowaną przez prof. Kota86.

W działalność LNP włączyli się czołowi działacze ZPP w Palestynie, a mianowicie
W. T. Drymmer i Janusz Jędrzejewicz.

W trakcie I Zjazdu Ligi w czerwcu 1948 piłsudczycy w niej skupieni zdecydowali,
iŜ będzie to jedyna organizacja reprezentująca ich obóz87. Jednak utworzenie Ligi nie
było równoznaczne z kresem działalności ZPdP na Bliskim Wschodzie, bowiem pił-
sudczycy w nim skupieni nadal prowadzili działalność na tym obszarze i wydawali
biuletyn „Na straŜy”. Dopiero przed wrześniem 1947 roku wyjechał z Palestyny
F. Sławoj Składkowski, a w październiku tegoŜ roku przeniósł się do Wielkiej Brytanii
Jędrzejewicz wraz z Ŝoną88.

Stworzenie ZPdP pomogło skupionym w nim Polakom odzyskać cel w emigracyjnej
rzeczywistości, ale jego działalność nie przekładała się na faktyczne wpływy na rząd
w Londynie. Podejmowane w tym kierunku próby kończyły się zazwyczaj niepowodze-
                                                          

83 Na 19 marca, Na straŜy. Dwudziesty Pierwszy Biuletyn Wewnętrzny Związku Pracy dla
Państwa (Jerozolima) III 1946, s. 1; St. Heydel jun., Takim jest on dla mnie..., Na straŜy. Dwu-
dziesty Trzeci Biuletyn Wewnętrzny Związku Pracy dla Państwa (Jerozolima) V 1946, s. 2–3.

84 Z. Osiński, Janusz Jędrzejewicz..., s. 261.
85 Z. Osiński podaje, iŜ rezultatem powojennych zmian politycznych było połączenie Ze-

społu Piłsudczyków działającego w Londynie (Związku Pracy Państwowej) z palestyńskim
Związkiem Pracy dla Państwa; tamŜe, s. 261.

86 J. Łukasiewicz, Piłsudczycy w Europie Zachodniej i na Bliskim Wschodzie, Listy z Lon-
dynu 1946 nr 3(89), s. 12 — IJP/L, KJJ.

87 Z. Osiński, Janusz Jędrzejewicz..., s. 264–265.
88 M. Sioma, Sławoj Felicjan Składkowski..., s. 422; Z. Osiński, Janusz Jędrzejewicz..., s. 263.
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niem. Mimo nieznacznego wpływu na gabinety emigracyjnych ministrów nie sposób się
jednak zgodzić z M. Dymarskim, iŜ ośrodki polityczne na Bliskim Wschodzie:

Nie były konkurencją dla centrów politycznych w Londynie, jako Ŝe najczęściej
aktywiści partyjni na Środkowym Wschodzie rekrutowali się ze słabych ośrodków we
wschodniej Polsce, zdolniejsi i znaczniejsi zaś zostali juŜ sprowadzeni bądź wezwani
do Londynu, by wzmocnić działające tam stronnictwa polityczne89.

Wśród polityków przebywających na obszarach Palestyny znaczną grupę stanowiły
osoby, którym udało się wyjechać z Rumunii lub Węgier. Byli wśród nich czołowi
piłsudczycy przedwrześniowej Polski, którzy nie zdołali wprawdzie wywrzeć decydu-
jącego wpływu na bieg spraw w Londynie, ale nie znaczy to, iŜ w stolicy Wielkiej
Brytanii przebywali działacze „zdolniejsi i znaczniejsi”.

Związek Pracy dla Państwa odegrał istotną rolę wśród Polaków na Bliskim
Wschodzie, przybliŜając im sytuację międzynarodową, współorganizując Ŝycie spo-
łeczno-polityczne tego regionu. Wywarł równieŜ pośrednio wpływ na późniejsze po-
strzeganie dziejów obozu piłsudczykowskiego. Dzięki jego działalności, mniej kry-
tycznie odnoszono się do polityki rządów sanacyjnych oraz do klęski kampanii wrze-
śniowej z 1939 roku. Poprzez swoją działalność przyczynił się do złagodzenia oceny
piłsudczyków w oczach społeczeństwa.

                                                          
89 M. Dymarski, Stosunki wewnętrzne..., s. 249.
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INSTYTUT JEDNEGO
CZŁOWIEKA1

— WŁADYSŁAW POBÓG-MALINOWSKI
W OKRESIE śYCIA NA EMIGRACJI
(PRZYCZYNEK DO BIOGRAFII)

Anna PROKOPIAK-LEWANDOWSKA ( Toruń)

Władysław Pobóg-Malinowski, autor licznych publikacji z zakresu historii Polski,
jest niewątpliwie postacią znaną kaŜdemu historykowi. Jego dorobek pisarski jest zna-
czący2. Prace, które wyszły spod pióra Poboga, powstałe na bazie często nieznanych,
dopiero co odkrytych źródeł lub relacji zdobytych od bezpośrednich świadków wydarzeń,
przyniosły mu sławę, a nawet, w pewnym stopniu, nieśmiertelność. Mimo licznych kon-
trowersji, które towarzyszą jego twórczości, nierzadkich posądzeń o stronniczość i brak
obiektywizmu w opisywaniu najnowszej historii Polski, prace wydane przez Malinow-
skiego zapewniły mu znaczące miejsce w polskiej historiografii, zwłaszcza trzytomowa
Najnowsza historia polityczna Polski 1864–1945, niewątpliwie najwaŜniejsze dzieło jego
Ŝycia. O wartości naukowej tej pracy niech świadczy fakt, Ŝe autorzy kaŜdego większego
opracowania historycznego, dotyczącego okresu lat 1864–1945, powołują się w swojej
bibliografii na Poboga-Malinowskiego i jego publikację. Dotyczy to równieŜ historyków
piszących swego czasu w PRL i będących na usługach władzy komunistycznej.

Mimo tych niewątpliwych zasług na polu polskiej historiografii Pobóg doczekał się
zaledwie kilku biogramów i artykułów o charakterze biograficznym3. Autorka niniej-

                                                          
1 Określenia tego uŜył jako pierwszy A. Kawałkowski w swoim artykule poświęconym

W. Pobóg-Malinowskiemu; patrz: A. Kawałkowski, Instytut jednego człowieka, Kultura 1961 nr
9(167), s. 56–66.

2 Wymienić wystarczy chociaŜby wydane w 1933 r. ksiąŜki: Akcja bojowa pod Bezdanami
26 IX 1908 czy Narodowa Demokracja 1887–1918. Fakty i dokumenty oraz wydane w 1935 r.
dwa tomy biografii Józefa Piłsudskiego (t. I: W podziemiach konspiracji 1867–1901, t. II:
W ogniu rewolucji 1901–1908).

3 H. Wereszycki, Władysław Pobóg-Malinowski, Polski Słownik Biograficzny 1974 t. XIX,
s. 365–367; A. Garlicki, Władysława Poboga-Malinowskiego przygody z historią, [w:] Najnow-
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szego artykułu chciałaby uzupełnić tę lukę i przyjrzeć się — w oparciu o wybrane
świadectwa — jednemu z waŜniejszych etapów Ŝycia Poboga, a więc jego pobytowi na
emigracji we Francji. Celem artykułu będzie pokazanie okresu Ŝycia, w którym po-
wstawało, niejednokrotnie w niezwykle trudnych warunkach, najwaŜniejsze dzieło
Poboga. PrzybliŜenie kulis prac nad Najnowszą historią polityczną Polski z pewnością
zainteresuje osoby, którym postać Malinowskiego nie jest obojętna. Autorka postara się
równieŜ wykroczyć poza typowy obraz Poboga, postrzeganego niejednokrotnie jako
autora jednego tylko dzieła, ukazując jego działalność publicystyczną z powodzeniem
uprawianą w okresie emigracyjnym.

Na początek nieco informacji biograficznych. Urodził się 23 XI 1899 roku w Ar-
changielsku. Tam uczęszczał do gimnazjum, z którego został wydalony w 1916 roku.
Przeniósł się do Piotrogrodu, gdzie ukończył w stopniu chorąŜego Włodzimierską
Szkołę Wojskową. Do 1918 roku słuŜył w polskich formacjach w armii rosyjskiej.
Następnie wstąpił do Wojska Polskiego i wziął udział w wojnie polsko-bolszewickiej.
Awansowany po wojnie do stopnia porucznika został zawodowym oficerem. Kariera
wojskowa nie rozwijała się jednak. Pobóg słuŜył w prowincjonalnych garnizonach.
W roku 1929 uznał wybór kariery wojskowej za Ŝyciową pomyłkę. W tym teŜ roku
przeniósł się do Warszawy, gdzie zaczął pracować w Wojskowym Biurze Historycz-
nym. Wkrótce zainteresował się nim pułkownik Józef Beck i w kwietniu 1932 roku
zatrudnił go w Wydziale Historyczno-Naukowym Ministerstwa Spraw Zagranicznych.
Malinowski został kierownikiem Archiwum Centralnego i Biblioteki w Gabinecie
Ministra Spraw Zagranicznych i pełnił tę funkcję do wybuchu wojny w 1939 roku.
W tym okresie wydał teŜ swoje pierwsze powaŜne publikacje i ogłosił liczne artykuły
w prasie międzywojennej. Po wybuchu II wojny światowej wraz z pracownikami MSZ
ewakuował się do Rumunii, skąd, po kilku miesiącach, przez Włochy przedostał się do
Francji. Walczył w kampanii 1940 roku, a następnie osiadł w Grenoble. Po wyzwoleniu
Francji zamieszkał w ParyŜu, gdzie przebywał i pracował do końca Ŝycia.

Krótko po wyzwoleniu, w 1944 roku Pobóg powołany został do pracy w Konsula-
cie Generalnym RP w ParyŜu, gdzie do 5 VII 1945 roku, tj. do chwili cofnięcia przez
Francję uznania legalnych władz Rzeczypospolitej Polskiej, przebywających w tym
czasie w Londynie, pełnił funkcję kierownika referatu wojskowego. Od 5 VII 1945 do

                                                                                                                                            
sza historia polityczna Polski 1864–1945, t. 1, Warszawa 1990, s. I–XXX; A. Sawczyński, Ś.P.
Władysław Pobóg-Malinowski i jego dzieło (1899–1962), Teki Historyczne 1962 t. XII, s. 330–
336; A. Kawałkowski, Instytut jednego człowieka, s. 56–66; tenŜe, Historia czy cenzura, Kultura
1961 nr 12(170), s. 110–116; tenŜe, Władysław Pobóg-Malinowski, Kultura 1963 nr 1/2(183/
184), s. 216–221; T. Lachowicz, Władysław Pobóg-Malinowski — wielki polski historyk, [w:]
Dla ojczyzny ratowania… Szkice z dziejów wychodźstwa polskiego w Ameryce i inne, Warszawa
2007, s. 334–339; W. Pobóg-Malinowski doczekał się równieŜ szeregu notek biograficznych
w następujących pozycjach: Czy wiesz, kto to jest?, pod red. S. Łozy, Warszawa 1938; „Noty
biograficzne oraz waŜniejsze informacje bibliograficzne niektórych emigrantów polskich, z tak
zwanej emigracji nowej”, [Warszawa: Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, po
1970]; Słownik historyków polskich, oprac. i red. M. Prosińska-Jackl, Warszawa 1994; Encyklo-
pedia polskiej emigracji i Polonii, pod red. K. Dopierały, t. 3, Toruń 2004; Encyklopedia historii
Drugiej Rzeczypospolitej, Warszawa 1999; Wielka encyklopedia PWN, t. 16, Warszawa 2003;
Dysponujemy ponadto fragmentami wspomnień W. Poboga-Malinowskiego. W roku 1948 zo-
stały opublikowane w „Kulturze” (nr 7, 8, 9/10) wspomnienia Na rumuńskim rozdroŜu. Przedruk
tych wspomnień został później wydany w Warszawie w 1990 r. Ponadto ukazały się wspomnie-
nia Skoro nie szablą to piórem (Kultura 1960 nr 5/151/).
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8 III 1948 był oficerem Polskiej Misji Likwidacyjnej w ParyŜu4. Brał ponadto udział
w organizowaniu sekcji polskiej Radia Francuskiego. W grudniu 1944 roku Radio
Francuskie zaczęło nadawać na falach krótkich audycje w językach obcych w tym
m.in. w języku polskim. Kierownikiem sekcji polskiej mianowano ks. Floriana, zastęp-
cą został ekonomista S. Kowalski, redaktorami natomiast Witold Nowosad, Roman
Kowaliczko oraz Pobóg5.

MoŜna się zastanowić, dlaczego Malinowski nie zdecydował się w tym okresie na
powrót do ojczyzny. Przede wszystkim, jako „zdeklarowany piłsudczyk” nie uznawał
rządu warszawskiego. JuŜ wtedy twierdził, iŜ demokracja tego rządu jest rzekoma,
a on, tak jak jego dziadek i ojciec, zamierza prowadzić walkę o niepodległą i wolną
Polskę. Wkrótce teŜ na własnej skórze mógł się przekonać o iluzoryczności demokracji
rządu warszawskiego. W tym bowiem czasie pracownikom Sekcji Polskiej Radia Fran-
cuskiego Ambasada PRL usiłowała narzucić wprowadzenie swoich ludzi. 10 IX 1945
roku za sprawą oficjalnej interwencji Ambasady w Ministerstwie Spraw Zagranicz-
nych, u ministra informacji Jacques’a Soustelle’a, takŜe u naczelnego dyrektora radio-
fonii francuskiej Jeana Guigneberta, z posady sekcji polskiej Radia Francuskiego Po-
bóg został usunięty. Zarzuty podniesione przeciw niemu były następujące: jest znanym
piłsudczykiem i publicystą rządu londyńskiego, był urzędnikiem Konsulatu RP w Pary-
Ŝu do chwili opanowania go przez zwolenników rządu warszawskiego6.

Po utracie zatrudnienia, Malinowski znalazł się w niezwykle trudnych warunkach
materialnych i późniejsza praca nad Najnowszą historią polityczną Polski wymagała od
niego niemal heroicznego wysiłku. W tym okresie rozpoczął bezskuteczne starania
o wyjazd, wraz z rodziną, na stałe do Nowego Jorku. O ułatwienie emigracji Poboga do
Stanów Zjednoczonych zabiegało równieŜ środowisko piłsudczykowskie. JuŜ w sierpniu
1945 roku Wacław Jędrzejewicz, jeden z załoŜycieli Instytutu Józefa Piłsudskiego
w Nowym Jorku, rozpoczął starania o sprowadzenie Poboga do Ameryki. Od jesieni
1945 do marca 1946 przyczyną uniemoŜliwiającą wyjazd był brak miejsc na statku. Gdy
udało się załatwić bilet, Amerykanie przestali (od marca 1946 roku) wydawać wizy.
Niestety, nawet zabiegi przyjaciół przebywających w Stanach Zjednoczonych nie przy-
niosły rezultatów. Rodzina Malinowskich zmuszona więc była pozostać we Francji7.

Gdy sprowadzenie Poboga do Nowego Jorku okazało się niemoŜliwe, W. Jędrze-
jewicz powierzył mu, wraz z ostatnim ambasadorem II RP w Moskwie W. Grzybow-
skim i mjr. A. Kawałkowskim, organizację Oddziału Instytutu Józefa Piłsudskiego
(IJP) w ParyŜu. Jednocześnie umoŜliwił mu publikowanie artykułów w nowojorskim
„Nowym Świecie”, a jeszcze przed ukazaniem się pierwszego tomu Najnowszej historii
politycznej Polski rozpoczął poszukiwania środków na druk. Pobóg pozostał w kontak-

                                                          
4 T. Lachowicz, Władysław Pobóg-Malinowski..., s. 337.
5 J. Winczakiewicz, Audycje Polskie z ParyŜa, Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – Do-

kumenty 2000 z. 3, s. 269.
6 Wraz z Pobogiem został z Radia usunięty równieŜ W. Nowosad — redaktor emisji wie-

czornej radia polskiego; patrz: W. Frazik, Usunięcie Władysława Pobóg-Malinowskiego z sekcji
polskiej Radia Francuskiego, Zeszyty Historyczne 2002 z. 140, s. 232; J. Winczakiewicz, Audy-
cje Polskie..., s. 269.

7 List W. Poboga-Malinowskiego do M. Grydzewskiego z 3 V 1946 — Archiwum Emigra-
cji, Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu (dalej: AE), Archiwum „Wiadomości” (dalej: AE/AW),
sygn. AE/AW/CCXLIX/3; J. Cisek, Józef Piłsudski w prasie polonijnej USA po 1945 roku, [w:]
Piłsudski na łamach i w opiniach prasy polskiej 1918–1989, Warszawa 2005, s. 279.
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cie z Nowym Jorkiem. Był jednym z pierwszych i najaktywniejszych członków kore-
spondentów IJP (od 25 XI 1945)8.

Krótko po zakończeniu wojny Pobóg zaczął rozwijać takŜe swoją działalność pu-
blicystyczną. W roku 1946 rozpoczął pracę nad drugim wydaniem ksiąŜki o akcji bo-
jowej pod Bezdanami. W. Jędrzejewicz odradzał mu ponowne wydanie, ze względu na
zastrzeŜenia marszałkowej Piłsudskiej co do treści ksiąŜki, a takŜe ze względu na kon-
flikt, jaki wywi ązał się między nią a Pobogiem po jej wydaniu w Warszawie9. Sugero-
wał, aby Malinowski spróbował uzgodnić z Aleksandrą Piłsudską treść drugiego wy-
dania. Pobóg, nie chcąc zapewne doprowadzić do odnowienia konfliktu, zrezygnował
ze wznowienia publikacji10.

Konflikt z marszałkową Piłsudską uniemoŜliwił równieŜ Malinowskiemu opubli-
kowanie artykułu o Józefie Piłsudskim w pierwszym numerze „Niepodległości”,
wznowionym przez IJP w Londynie. W roku 1947 Pobóg został poproszony przez gen.
W. Bortnowskiego i K. Libickiego o napisanie artykułu do tego pisma. O udostępnienie
dokumentów i moŜliwość wydrukowania ich w piśmie została poproszona równieŜ
A. Piłsudska. Kiedy jednak dowiedziała się, Ŝe jednym z autorów ma być Malinowski,
odmówiła współpracy. Zagroziła publicznym wystąpieniem przeciwko Instytutowi,
jeśli prace Poboga zostałyby wydrukowane. Bortnowski i Libicki starali się sprawę
załagodzić, proponując Malinowskiemu aby opublikował teksty pod pseudonimem.
Pobóg odrzucił z oburzeniem tę propozycję, ponadto zaczął wysyłać z ParyŜa, m.in. do
W. Jędrzejewicza i M. Sokolnickiego, listy informujące o incydencie. Zagroził nawet,
Ŝe jeśli nowojorski Instytut do 20 I 1948 nie wyrazi mu swego poparcia, złoŜy członko-
stwo. Namawiany jednak do rozwagi i opanowania przeszedł nad sprawą do porządku
dziennego. Zrobił to, jak pisał, ze względu na pamięć o Marszałku:

Wówczas myślałem o wycofaniu się z Instytutu, bo jakoś trudno dotąd mi się pogodzić
z myślą, by Panowie uznawali — przez brak reakcji — prawo p. Oli do bezkarnego ponie-
wierania cudzą godnością. Teraz się juŜ uspokoiłem — chowam to w sercu, dla Komendanta
niejedno zniosłem i przecierpiałem — ona nosi jego nazwisko, muszę się z tym liczyć11.

W pierwszych latach po zakończeniu wojny, Pobóg pracował równieŜ nad przy-
gotowaniem francuskiego wydania Ostatniego raportu Józefa Becka. Opracowywał
komentarze i dodatki, początkowo sam, a później z T. Schaetzlem. Współpracował
wówczas bardzo blisko z Jadwigą Beckową12. Prace nad pamiętnikami Becka zakoń-

                                                          
8 Po śmierci W. Poboga-Malinowskiego, Maria Pobóg-Malinowska w 1973 r. przesłała do

nowojorskiego Instytutu część cennego archiwum, a w 1981 r. aŜ 26 kontenerów z dokumentacją
wybitnego historyka; J. Cisek, Józef Piłsudski w prasie..., s. 279; J. Piotrowski, Piłsudczycy bez
Lidera, Toruń 2003, s. 324.

9 Prace nad Akcją bojową pod Bezdanami Pobóg rozpoczął po przeniesieniu się w 1929 r. do
Warszawy. Po napisaniu ksiąŜki zaniósł rękopis m.in. do A. Piłsudskiej (jednej z uczestniczek akcji
bezdańskiej) z prośbą o wydanie opinii na jej temat. Marszałkowa po przeczytaniu rękopisu zabroniła
go Pobogowi opublikować. KsiąŜka po wielu przeszkodach ukazała się jednak w Warszawie w 1933
r. i doczekała się wielu pozytywnych recenzji. Sprzeciwienie się decyzji A. Piłsudskiej rozpoczęło
konflikt, który swój finał miał po wielu latach na emigracji; W. Pobóg-Malinowski, Skoro nie szablą
to piórem, s. 120–122; A. Garlicki, Władysława Poboga-Malinowskiego..., s. V–VI.

10  A. Garlicki, Władysława Poboga-Malinowskiego..., s. XI.
11 Cyt. za: tamŜe, s. XI–XIII.
12 J. Beckowa stała się jedną z najwierniejszych sojuszniczek Poboga w jego konflikcie

z A. Piłsudską. Świadczą o tym fragmenty jej korespondencji z redaktorem londyńskich „Wia-
domości” M. Grydzewskim: „Słusznie Pan myśli, Ŝe zajadłe nagonki na Malinowskiego, zaczęły
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czył w 1951 roku. Pamiętniki te zatytułowane Dernier rapport13 ukazały się w języku
francuskim w Szwajcarii14.

Zaraz po wyjeździe z kraju, Malinowski zaczął zbierać relacje i inne materiały do
swego najobszerniejszego dzieła, Najnowszej historii politycznej Polski. Praca nad tą
ksiąŜką zdominowała właściwie kolejne lata Ŝycia na emigracji. Pisał ją Pobóg w wa-
runkach bardzo cięŜkich, czego ślady odnajdujemy w niezwykle obszernej korespon-
dencji, będącej jednym ze sposobów pozyskiwania źródeł i informacji od bezpośred-
nich świadków wydarzeń. Pobóg korespondował w sprawie Historii z ogromną liczbą
osób, w tym m.in. B. Miedzińskim15, F. S. Składkowskim, J. Beckową, A. Bobkow-
skim, W. T. Drymmerem, W. Jędrzejewiczem, S. Korbońskim, T. Schaetzlem czy
M. Sokolnickim16. Taki sposób pozyskiwania informacji zabierał niezwykle duŜo cza-
su, ale był nieunikniony ze względu na brak bezpośredniego dostępu do wielu archi-
wów. Ponadto permanentne problemy finansowe, nieustannie nękające choroby a takŜe,
niejednokrotnie, brak wsparcia dla wysiłków Poboga ze strony emigracyjnych instytu-
cji wpłynęły na wydłuŜenie czasu powstawania ksiąŜki.

W związku z pracami nad Historią pod koniec 1951 roku Pobóg został zaproszony
przez Ligę Niepodległości Polski do Londynu. Sprawą powstawania ksiąŜki zaintere-
sował się prezydent August Zaleski, który chciał się osobiście spotkać z Pobogiem
w tej sprawie. Ponadto Liga Niepodległości Polski przygotowała dla Malinowskiego
szereg innych spotkań i rozmów17. Pobyt w Londynie pragnął takŜe wykorzystać na
spotkanie i pojednanie ze skonfliktowaną z nim A. Piłsudską. Pisał o tym w liście do
płk. T. Schaetzla z 30 IX 1951 roku:

Od dwóch dni biję się z myślami, co mam robić, jak się zachować wobec Pani
Marszałkowej Piłsudskiej. Zna Pan Pułkownik całą tę historię mego z nią zatargu. Iść
do niej — strasznie mi cięŜko. Ale nie iść, gdy stanie się wiadome, Ŝe będę u Prezy-
denta i gen. Andersa? Wyglądałoby to na zbyt juŜ jaskrawą manifestację z mojej stro-

                                                                                                                                            
się w Warszawie. I jak Pan będzie słyszał o «Bezdanach» — niech Pan wie, Ŝe to «zasłona dym-
na». Chętnie opowiem Panu — w zaufaniu — róŜne świńskie zakulisy”; List Jadwigi Beck do
M. Grydzewskiego z 22 VI 1961 — sygn. AE/AW/XI/8; J. Beck, Kiedy byłam Ekscelencją,
Warszawa 1990, s. 8.

13 J. Beck, Dernier rapport. Politique polonaise 1926–1939, Neuchâtel [1951] („Histoire et
Société d’Aujourd’hui”).

14 List Jadwigi Beck do M. Grydzewskiego z 7 V 1949 — sygn. AE/AW/XI/6; List W. Po-
boga-Malinowskiego do Felicjana Sławoja Składkowskiego z 26 IX 1951 — AE Archiwum
Felicjana Sławoja Składkowskiego (dalej: AE/AFSS), Korespondencja: Władysław Pobóg-
-Malinowski (dalej: WPM); A. Garlicki, Władysława Poboga-Malinowskiego..., s. XI.

15 B. Miedziński (ostatni marszałek Senatu) stanowił dla Poboga jedno z podstawowych Ŝy-
wych źródeł historycznych. Na uŜytek Poboga oddał swoje archiwum, ponadto słuŜył nieustan-
nie swoją osobą i pamięcią, ilekroć drogi badawcze przywiodły Malinowskiego do Londynu.
Z czasem wzajemne kontakty przerodziły się w gorącą przyjaźń. Miedziński nie tylko udzielał
historykowi niezbędnych wskazówek, ale przyczynił się równieŜ do przełamywania lodów po-
między nim, a osobami niezbyt przychylnie nastawionymi do jego pracy jak np. Kazimierzem
Sosnkowskim; patrz: A. Adamczyk, Bogusław Miedziński (1891–1972), Toruń 2000, s. 307.

16 Zachowana, choć niestety rozproszona korespondencja Poboga stanowi dziś niezwykle
cenne źródło dla historyków XX wieku. Świadczą o tym liczne powoływania się na jego spuści-
znę przechowywaną głównie w Instytucie Józefa Piłsudskiego w Nowym Jorku i Bibliotece
Polskiej w ParyŜu. Część korespondencji Malinowskiego jest równieŜ dostępna w Instytucje
Józefa Piłsudskiego w Londynie oraz w AE.

17 List do F. S. Składkowskiego z 10 X 1951 — AE/AFSS-WPM.
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ny. Zwracam się więc do Pana Pułkownika, z prośbą o radę: co mam robić? MoŜe
pójść i spróbować tą drogą przeciąć tę bądź co bądź dziką sytuację? Powtarzam —
strasznie mi cięŜko do tego się zmusić, ale jeśli Pan uzna to za wskazane i celowe —
pójdę. […] Zmuszam się do tego, bo o Komendanta chodzi. Chodzi teŜ o to, by i Ona
nie odmówiła dla Historii swego moralnego poparcia, gdy udziela go Prezydent i gen.
Anders. Co znaczą zresztą jakieś przedwojenne dalekie nieporozumienia, pretensje
czy obrazy wobec tego wściekłego ataku reŜymu na całą naszą przeszłość, a najnow-
szą zwłaszcza?18

Malinowski, zwrócił się więc z prośbą do płk. T. Schaetzla a takŜe do gen.
W. Bortnowskiego o skontaktowanie się w jego sprawie z Marszałkową i uprzedzenie
jej o planowanej wizycie.

W Londynie Pobóg przebywał dwa tygodnie, na przełomie października i listopada
1951 roku. Pobyt ten spędził bardzo intensywnie. Odbył wiele spotkań, konferencji
i rozmów związanych z techniczną stroną wydania Historii. Spotkał się równieŜ z pre-
zydentem A. Zaleskim, który oddał do jego dyspozycji pamiętnik oraz umoŜliwił do-
stęp do swojego archiwum oraz archiwum W. Raczkiewicza19. W czasie pobytu
w Londynie nie doszło jednak do planowanego spotkania z A. Piłsudską. Najprawdo-
podobniej wdowa nie wyraziła chęci spotkania i pojednania z Malinowskim, mimo
jego niezaprzeczalnych zabiegów w tej sprawie.

W Londynie Pobóg uzyskał ponadto mgliste zapowiedzi pomocy materialnej na
koszta wstępne druku ksiąŜki. Uzyskał równieŜ obietnicę pomocy finansowej od Ligi
Niepodległości Polski na druk prospektu reklamowego. Wydanie Historii miało być
bowiem oparte na zasadzie płatnej z góry prenumeraty. Pobóg musiał zdobyć co naj-
mniej 700-800 „wariatów, którzy ksiąŜkę na ślepo zamówią i z góry za nią zapłacą”20.
Aby to uzyskać, musiał wydrukować 8-10 tysięcy prospektów i rozesłać je wśród po-
tencjalnych nabywców. Pomocy Malinowskiemu udzielili w tej sprawie redaktor pary-
skiej „Kultury” — J. Giedroyc i redaktor „Orła Białego” — R. Piestrzyński, wydruko-
wane prospekty mieli rozesłać bezpłatnie do swoich prenumeratorów przy okazji eks-
pedycji egzemplarzy pisma. Problem stanowił nadal druk prospektu. Na „kredyt” zgo-
dził się go wydrukować J. Giedroyc21. Przygotowany prospekt został wydrukowany
w „Kulturze” na przełomie lutego i marca 1952 roku. Pobóg zachęcał w nim czytelni-
ków do pomocy przy wydaniu ksiąŜki pisząc:

KaŜdego z czytelników tej ulotki proszę, by umoŜliwi ć mi wydanie ksiąŜki juŜ na-
pisanej, a więc — by zechciał zamówić i zapłacić z góry za egzemplarz tej Historii.

Dodatkowo, prospekt zawierał skrócony wykaz treści poszczególnych rozdziałów
oraz adresy, na które naleŜało wysyłać pieniądze. Zbiórką przedpłat na Historię zajmo-
wali się: w Anglii — redakcja „Za Wolność i Niepodległość”, w Niemczech — redakcja
„Ostatnich Wiadomości”, w USA — IJP, a  w Szwajcarii przyjaciel Poboga — A. Bob-

                                                          
18 List do F. S. Składkowskiego z 10 X 1951 — Instytut Józefa Piłsudskiego w Londynie

(dalej: IJPL), Malinowski Pobóg Władysław, sygn. 117 (dalej: MPW); List do F. S. Składkow-
skiego z 10 X 1951 — AFSS-WPM.

19 List do F. S. Składkowskiego z 2 XII 1951 — AE/AFSS-WPM.
20 List do F. S. Składkowskiego z 26 XII 1951 — AE/AFSS-WPM.
21 List do F. S. Składkowskiego z 7 XII 1951 — IJPL-MPW; List do F. S. Składkowskiego

z 26 XII 1951 — AE/AFSS-WPM.
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kowski22. W tym czasie Pobóg oddał do druku kilka artykułów m.in. w „Kulturze”
i „Orle Białym”23. Ich ukazanie się miało być takŜe, swego rodzaju, reklamą Historii.

Tom pierwszy Najnowszej historii politycznej Polski, obejmujący lata 1864–1919,
ukazał się w ParyŜu w 1953 roku. Liczył 398 stron i był poprzedzony słowem wstęp-
nym M. Sokolnickiego24. Oddźwięk na ksiąŜkę, jak pisał sam Malinowski, był nad-
zwyczajny. W prasie, do końca 1953 roku, ukazało się ponad 30 recenzji. WyraŜano
w nich podziw dla benedyktyńskiej pracy Poboga, jego upóru w przezwycięŜaniu trud-
ności, pedagogicznych walorów pracy, bogatej bazy źródłowej25. W jednej z recenzji
T. Komarnickiego, zamieszczonej w „Orle Białym”, czytamy:

Pragnę podkreślić duŜą zasługę autora, który w niesłychanie cięŜkich warunkach
pracy naukowej na emigracji, dał nam ksiąŜkę, która stanowczo zasługuje na przeczy-
tanie i winna znaleźć się w biblioteczce podręcznej kaŜdego Polaka, interesującego się
przeszłością swego narodu26.

Podobnie oceniał ksiąŜkę A. Kawałkowski:

KsiąŜka Wł. Pobóg-Malinowskiego […] wypełnia dotkliwą lukę w wolnym pi-
śmiennictwie polskim, staje się pozycją zasadniczą i to nie tylko dla pokolenia, obecnie
aktywnego, ale i dla młodzieŜy, zagroŜonej wynarodowieniem. Odegrać ona powinna
powaŜną rolę w walce z duchową rusyfikacją młodzieŜy polskiej w kraju. […] KsiąŜka
przysłuŜy się walce o spotęgowanie odporności młodzieŜy wobec wpływów komuni-
stycznych bardziej, niŜ setki propagandowych druków i przemówień radiowych27.

Oprócz pochwał i pozytywnych ocen dla pracy Poboga, recenzje, które ukazały się
w prasie zawierały takŜe szereg uwag krytycznych. Zarzucano mu stronniczość, małą
przejrzystość tekstów, brak bibliografii28. Krytyka mobilizowała jednak autora do dal-
                                                          

22 W. Pobóg-Malinowski, Najnowsza Historia Polityczna Polski 1904–1945, Kultura 1952
nr 2–3(52–53), s. 208–212.

23 TenŜe, O układzie polsko-rosyjskim z 30 VII 1941 r., Kultura 1951 nr 4(42), s. 113–133;
tenŜe, Ostatnie chwile marsz. Śmigłego, Kultura 1951 nr 12(50), s. 100–110; tenŜe, Tokajski
Epizod, 1–3, Orzeł Biały 1952 nr 5/6, s. 8–9; nr 7, s. 4; nr 8, s. 4; tenŜe, Niedoszła wojna
w Niemcami, Orzeł Biały 1952 nr 11, s. 5, 8.

24 TenŜe, Najnowsze Historia Polityczna Polski 1864–1945, t. I, ParyŜ 1953.
25 Najnowsza Historia Polityczna Polski, Orzeł Biały 1953 nr 23, s. 4; T. Komarnicki, Próby

syntezy najnowszego okresu dziejów Polski, Orzeł Biały 1953 nr 28, s. 2; A. Kawałkowski, Naj-
nowsza historia Polski, Kultura 1953 nr 10(72), s. 147; ś. Kormanowa, Najnowsza historia
polityczna Polski, Z Pola Walki 1958 nr 1, s. 275–288. Recenzje o pierwszym tomie Historii
ukazały się ponadto w czasopismach: Niepodległość, 1955 t. 5, s. 273–275; Przegląd Historycz-
ny 1958 z. 1, s. 148–156 (M. Drozdowski); Niepodległość 1958 t. 6, s. 242–259 (S. Biegański).

26 T. Komarnicki, Próby syntezy..., s. 2.
27 A. Kawałkowski, Najnowsza historia Polski, s. 147.
28 W recenzji, która ukazała się w prasie krajowej pięć lat po wydaniu Historii czytamy: „Na

wstępie oddać tu pragnę naleŜne słowa uznania za ten powaŜny wysiłek badawczy człowiekowi
pozbawionemu nie tylko bibliotek i archiwów krajowych, ale i tej atmosfery, jaką tworzy krajo-
we środowisko historyczne, jaką kształtuje obcowanie na co dzień z Ŝyciem kraju, konieczne dla
ustalenia słusznej perspektywy syntezy dziejowej. Na wstępie teŜ stwierdzić pragnę, Ŝe ani przez
chwilę nie kwestionuję ani subiektywnego patriotyzmu autora, ani jego dąŜenia do ukazania
prawdy dziejowej takiej, jaką widzi, jaką uznaje, jaką mu jego — jakŜe jednostronne — źródła
dyktują. Polemizować tu trzeba przede wszystkim z tym pojęciem nauki historycznej, z metodo-
logią i metodą degradującą badanie naukowe do poziomu publicystyki politycznej, jakie cechują
dzieło Wł. Pobóg-Malinowskiego. Polemizować tu trzeba po wtóre z koncepcjami autora, z jego
światopoglądem historycznym, z podtekstem politycznym tomu, z tym najnowszym emigracyj-
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szej pracy. Do kontynuowania wysiłków zachęcali go takŜe czytelnicy ksiąŜki, którzy
przysyłali do niego listy z całego świata, zachęcając do dalszego opisywania historii
Polski. W liście Poboga do F. Sławoja Składkowskiego z 21 XI 1953 czytamy:

pisze ktoś z Australii, Ŝe mu się spalił z trudem wybudowany dom, trudno mu z gro-
szem — więc zapewnia „słowem honoru”, Ŝe zapłaci — „błaga”, bym go z listy sub-
skrybentów nie wykreślał bo on czyta I tom jak „ewangelię” i nie chce zostać bez dru-
giego. Pisze na to inny z Brazylii, przesyłając 3 dolary na to, bym tom II po wydaniu
wysłał zaraz pocztą […] bo on autor listu — I tom trzy razy przeczytał: raz sam, drugi
— „w kręgu lampy, głośno, dla całej rodziny”, trzeci raz znowu sam — teraz czeka na
drugi, a prosi przesłać lotniczą, bo ma 80 lat i chory — i boi się, czy przeczytać zdąŜy,
a „przedtem umrzeć nie chce”. Nie dziesiątki nawet, ale dosłownie setki takich listów.
I wzrusza to do głębi i sił do walki z przeciwnościami dodaje. Oczywiście nie jestem aŜ
tak głupio zarozumiały, Ŝeby widzieć w takich oddźwiękach „zalety pióra”! Do diabła!
sam widzę w I tomie sporo wad i niedociągnięć. Jeśli ludzie tak reagują — to świadczy
o tym, jaki był i jest głód do historii w ogóle29.

Korespondencja, będąca między innymi wynikiem Ŝywej reakcji czytelników na
tom pierwszy zabierała Malinowskiemu duŜo czasu i sił. Był jednak zmuszony ją pro-
wadzić, z racji tego, iŜ nie dysponował własnymi środkami finansowymi na wydanie
kolejnego tomu ksiąŜki. „Setki, setki listów dla wyduszenia (zresztą bez przymusu
i względnie łatwo) dopłaty na tom drugi, dla zdobycia nowych, słowem dla stworzenia
podstaw finansowych dla wydania” — pisał Pobóg. Praca jego zakończyła się w tym
względzie sukcesem. W listopadzie 1953 roku miał juŜ zebranych 75 procent środków
potrzebnych na pokrycie kosztów druku i papieru tomu drugiego Historii30. Według
wstępnych zamierzeń miał on liczyć 450 stron i być wydrukowany na gwiazdkę 1953
roku.  Wydaje się, Ŝe po wydaniu tomu pierwszego kwestia wydania kolejnej części
była juŜ duŜo łatwiejsza. Akcja dopłatowa rozwijała się, jak pisał niejednokrotnie Ma-
linowski, nie najgorzej. Systematycznie wpływały dopłaty i nowe zamówienia, po-
większając grono subskrybentów31.

W okresie tym Pobóg pracował po 15-16 godzin na dobę32. I tym razem nie obeszło
się jednak bez szeregu przeszkód. W sierpniu 1953 roku prace zostały opóźnione przez
trwający ponad trzy tygodnie strajk powszechny (w tym poczty). Przez miesiąc nie do-
starczano listów. Dla Poboga, który większość swoich źródeł pozyskiwał drogą kore-
spondencyjną, strajk był bardzo odczuwalny. Ponadto czas przyniósł kolejne obowiązki.

                                                                                                                                            
nym wydaniem piłsudczyzny, jakie praca reprezentuje”; patrz: ś. Kormanowa, Najnowsza histo-
ria..., s. 275.

29 List do F. S. Składkowskiego z 21 XI 1953 — AE/AFSS-WPM.
30 TamŜe.
31 „Widzę jednak, Ŝe ludzie — subskrybenci — w olbrzymiej przewadze — jak dotąd — ro-

zumieją, z jakim ogromem przeszkód walczyć muszę, by ksiąŜkę wydać. Rozumieją teŜ potrzebę
szerszego potraktowania najnowszego okresu”; List do F. S. Składkowskiego z 27 VI 1953 —
AE/AFSS-WPM.

32 śona Poboga przebywała w tym okresie wraz z synem Krzysztofem w Neapolu u siostry.
Malinowski wiódł więc, jak sam to określał, Ŝycie „słomianego wdowca”. „Najgorsze to z jedze-
niem — pisał — nie pamiętam. Jak się zapracuję — to nieraz ocknę się o 3-ej popołudniu gdy
juŜ nigdzie Ŝadnego obiadu nie ma. A po tym pamiętaj człowieku co kiedy kupić. Zapominam co
— i poza tym ust nie ma do kogo w domu otworzyć”; List do F. S. Składkowskiego z 15 IX 1953
— AE/AFSS-WPM.
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„ReŜym bierutowy” zaprzągłszy do pracy kilkudziesięcioosobowy zespół „historyków”
— wydał przed trzema tygodniami księgę o dokładnie moim tytule i z moimi datami
w podtytule

— pisał Malinowski w liście z 29 VIII 1953 roku. W związku z powyŜszym Pobóg
postanowił walczyć przez radio z tym, jak to określił, „paskudztwem”33.

To łajdactwo historyczne reŜymu liczy 512 stron! Nakład — 490 tys. egzemplarzy
— pół miliona. Zaczynam tu — od 1 grudnia — mówić o tym wydawnictwie do mło-
dzieŜy w kraju — 2 razy w tygodniu (oprócz 3 zwykłych moich w radio w tygodniu
wystąpień). JuŜ teraz — po kraju w radio swoim ordynale — apelują do młodzieŜy, by
nie słuchała. Obiecuję mówić prawdę — tylko prawdę — nawet tam gdzie moŜe być
przykrą dla nas i bolesną, ale obiecuję teŜ wykazać wszystkie nikczemności reŜymowe-
go wydawnictwa. Mam mieć tych wykładów radiowych czterdzieści osiem, a więc
trwać to będzie przez całą zimę34.

Wkrótce prace nad tomem drugim, na kolejne tygodnie, przerwało pasmo chorób
Poboga. W grudniu 1953 roku grypa przykuła go na trzy tygodnie do łóŜka, zaraz po-
tem miał wypadek, który o kolejne tygodnie wydłuŜył przerwę w pracy35. Na domiar
złego, w tym samym czasie odnowiła się stara choroba oczu. Na tyle powaŜna, Ŝe pi-
sarz musiał przejść operację36. Dodatkowo, na wiosnę 1954 roku, po przeprowadzeniu
badań kontrolnych, lekarze orzekli u Malinowskiego gruźlicę. Pisarz przeprowadził
jednak ponowne badania u prywatnego specjalisty, który orzekł, Ŝe młodzi i niedo-
świadczeni lekarze z Ubezpieczalni Społecznej wzięli „stare i zaleczone ślady” w płu-
cach za aktywną chorobę. Nowa diagnoza pozwoliła odetchnąć z ulgą rodzinie Mali-
nowskich, odsuwając perspektywę kosztownego sanatoryjnego leczenia, na które nie
było ich stać37.

Długa przerwa w pracy spowodowana chorobami opóźniła równieŜ wyjazd Poboga
do Londynu w celu załatwienia spraw związanych z drukiem drugiego tomu i uzupeł-
nieniem materiałów archiwalnych. Wyjazd ten przesunął się równieŜ z powodu odczy-
tów w Szwajcarii, które zorganizował przyjaciel Poboga, A. Bobkowski. W marcu
1954 roku Pobóg wyjechał na dziesięć dni do Szwajcarii. Na zaproszenie Stowarzysze-
nia Polskich Kombatantów wygłosił w Genewie, Bernie, Zurychu, St. Gallen i w Ba-
zylei odczyty o sytuacji w kraju pod rządami komunistów i o polskiej polityce, obej-

                                                          
33 List do F. S. Składkowskiego z 29 VIII 1953 — AE/AFSS-WPM.
34 List do F. S. Składkowskiego z 21 XI 1953 — AE/AFSS-WPM; Współpracę z Radiem

Wolna Europa — Radiem ParyŜ Pobóg rozpoczął w 1951 r. Pracował w Radio przez cały swój
pobyt na emigracji. Praca ta stanowiła dla niego źródło utrzymania, ale była, niewątpliwie, takŜe
sposobem walki z reŜymem komunistycznym w kraju. Świadczą o tym wspomnienia Poboga, ale
takŜe treści, jakie poruszał na łamach anteny.

35 Pracując w bibliotece, spadł z drabiny.
36 Przy operacji oczu dokonano znieczulenia zastrzykami kokainy. PoniewaŜ zabieg trwał

ponad godzinę zaaplikowano trzy zastrzyki z kokainy, na co organizm Poboga zareagował bar-
dzo źle. 12 godzin po operacji dostał 40 stopni gorączki i tracił przytomność. Na szczęście po
kilku dniach wszystko wróciło do normy. Pobóg wrócił do pracy dopiero po kilku tygodniach.
Starał się jednak nie pracować juŜ tak intensywnie, a przynajmniej nie mógł, bo zabraniała mu
tego, jak sam pisał, Ŝona: „Niestety mam straszną Ŝonę. Grozi rozwodem — a gdy groźby nie
działają siłą odrywa mnie od pracy. CięŜko z taką Ŝoną Ŝyć no i pracować”; List do F. S. Skład-
kowskiego z 31 I 1954 — AE/AFSS-WPM.

37 List do F. S. Składkowskiego z 29 VIII 1954 — AE/AFSS-WPM.
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mującej okres od internowania władz w Rumunii do śmierci Sikorskiego. Odczyty te
wspominał Pobóg w listach do F. S. Składkowskiego:

Sukces, jakiego nigdy w Ŝyciu nie miałem. Oderwałem się choć na trochę od pary-
skiego kieratu, pracowały inne — odpoczywały paryskie komórki mózgowe. Odsapną-
łem od ParyŜa ale zmęczyłem się inaczej, bo odczyty co wieczora w innym mieście,
miałem mówić po godzinie, ale gdzie tam, Ŝądali więcej. Musiałem mówić wszędzie po
trzy i pół godziny plus dyskusja półtorej godziny — krótkie zapytanie sali i moje z ko-
nieczności długie odpowiedzi. Ochrypłem, koszula była prawie zawsze mokra z mego
myślenia i fizycznego wysiłku38.

Odczyty Poboga były z pewnością duŜym sukcesem, gdyŜ ponownie wyjechał do
Szwajcarii juŜ w sierpniu 1954 roku39. Tym razem przemawiał w Genewie, Bernie
i Zurychu i równieŜ tym razem, jak sam wspominał, wykłady jego cieszyły się ogrom-
nym zainteresowaniem40.

Do Londynu udało się Pobogowi pojechać w maju i październiku 1954 roku41.
Kolejne miesiące spędził pracując intensywnie nad drugim tomem Historii. Przemę-
czenie i nieustanne choroby, ale takŜe z pewnością brak odpoczynku, na który ze
względów finansowych Pobóg nie mógł sobie pozwolić, powodowały chwile zwątpie-
nia w sens jego wysiłku.

śebym mógł przewidzieć, co mnie czeka — za nic w świecie nie wziąłbym na sie-
bie tej zmory. Co mi z tego, Ŝe słyszę i słyszeć będę jeszcze więcej deklamacji na temat
mojej „zasługi”, skoro ledwo Ŝyję! Tak cięŜko jest pracować, a raczej tak cięŜko z tą
zmorą się borykać42.

W roku 1955 drugi tom był nadal nie gotowy, a prace nad nim przeciągnęły się na
kolejne miesiące. Do Poboga przysłano bowiem w tym czasie mnóstwo nowych relacji,
wspomnień i dokumentów „tak istotnych i tak w wielu przypadkach rewelacyjnych”,
Ŝe zmuszony był uwzględnić je w pracy, zmieniając tym samym pierwotną redakcję
tomu. Wolał opóźnić wydanie ksiąŜki i dać jej wersję pełną i rzetelną, niŜ dotrzymać
terminu w drukarni i dać „byle co”. Musiał więc drugi tom napisać właściwie na nowo.
Zmiany te wpłynęły równieŜ na rozmiary pracy, które znacznie się powiększyły, powo-
dując jednak kolejne problemy finansowe. Wobec podwojenia rozmiarów ksiąŜki po jej
ewentualnym wydaniu autorowi pozostawała perspektywa ogromnych długów do spła-
cenia. Z tego powodu był więc zmuszony zrezygnować w pracy z indeksu nazwisk,
choć, jak pisał, „autor pracy naukowej bez indeksu nazwisk powinien być rozstrzela-
ny”. Sytuacja ta wyczerpywała Poboga psychicznie, z jednej strony bowiem martwił
się rosnącym długiem w drukarni, z drugiej — niepokoił reakcją subskrybentów, na

                                                          
38 List do F. S. Składkowskiego z 16 IV 1954 — AE/AFSS-WPM.
39 List do F. S. Składkowskiego z 6 VII 1954 — AE/AFSS-WPM.
40 „Sukces jeszcze większy niŜ w marcu. Mówiłem o powstaniu warszawskim — fakty i po-

stacie z nim związane. Temat cięŜki, a ze względu na X rocznicę równieŜ draŜliwy i delikatny.
Szczerze jednak i śmiało podzieliłem się wynikami swoich archiwalnych badań. WraŜenie dało
to wielkie. Ludzie na odczyty poprzyjeŜdŜali z bliŜszych i dalszych Fryburgów, Bazyleii, St.
Gallen itd. Sale wszędzie nabite były po brzegi. […] Część słuchaczy z Berna podąŜyła za mną
do Zurychu, by posłuchać to samo raz drugi. Miara to tego jak przyjęty będzie tom drugi Histo-
rii . Takich rewelacji jak o powstaniu w tomie drugim stosy całe”; List do F. S. Składkowskiego
z 29 VIII 1954 — AE/AFSS-WPM.

41 Listy do F. S. Składkowskiego z 24 V i 7 X 1954 — AE/AFSS-WPM.
42 List do F. S. Składkowskiego z 27 XII 1954 — AE/AFSS-WPM.
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przedłuŜający się termin wydania pracy43. Nadmiar problemów doprowadził organizm
do „krańcowego wyczerpania”. Pobóg przeszedł załamanie nerwowe trwające od listo-
pada 1955 do lutego 1956 roku44.

Trwająca cztery miesiące niedyspozycja psychiczna i fizyczna autora znacznie prze-
sunęła termin wydania drugiego tomu. Ostatecznie ksiąŜka ukazała się w Londynie na
przełomie 1956/1957. Jednocześnie, w Radio zaczęto nadawać audycje oparte na mate-
riale zawartym w drugim tomie. Audycje te pociągnęły za sobą fale listów z Polski.

Piszą, Ŝe okłamywano ich przez lat 12, Ŝe pragną prawdy, paru pisze, Ŝe aŜ się po-
płakało przy słuchaniu radia, słuchając fragmentów. Proszą wszyscy o przesłanie im
egzemplarza. Zwłaszcza nauczyciele ze szkół45.

Zainteresowanie audycjami w Polsce było tak duŜe, Ŝe w Radio zaproponowano
Pobogowi podwojenie liczby audycji46. Wydanie drugiego tomu, a przede wszystkim
tak pozytywna reakcja na ksiąŜkę, dały równieŜ autorowi nadzieję na spłacenie długów.
Wielu subskrybentów, uzyskawszy wreszcie tom drugi o podwojonych rozmiarach
przysyłało do autora dopłaty. Pojawiły się równieŜ nowe propozycje wydawnicze47.

Zapotrzebowanie na ksiąŜkę okazało się rzeczywiście bardzo duŜe zarówno
w kraju, jak i na emigracji. W liście J. Giedroycia z 8 III 1957 roku do Jana Nowaka-
-Jeziorańskiego czytamy:

Sprawa jest o tyle pilna, Ŝe rzeczywiście Pobóg ma setki listów z kraju, ja sam
mam ogromne zapotrzebowanie na jego Historię, a egzemplarzy Pobóg ma bardzo
mało. Zostało mu jedynie 50 egz. I-ego tomu i 300 egz. I cz. II tomu — i to są ilości,
które się kurczą. KsiąŜka była wydana jedynie dla subskrybentów, a poniewaŜ jej druk
potwornie się przeciągał, więc „Gryf” nie chciał ryzykować większego nakładu i nie
zachował składu. Zakupienie tej ilości ksiąŜek byłoby rzeczą bardzo celową — by je
powoli dostarczać krajowi, nie mówiąc juŜ o tym, Ŝe Pobóg jest rzeczywiście mania-
kiem w dobrym tego słowa znaczeniu i pieniądze ze sprzedaŜy egzemplarzy pozasub-
skrypcyjnych ma zamiar obrócić na wydanie indeksu, który do takiej pracy jest prze-
cieŜ niezbędny.

                                                          
43 List do F. S. Składkowskiego z 23 VIII 1955 — AE/AFSS-WPM.
44 „Mózg nie działał. Zupełnie nie działał. Nękała bezsenność. Spałem godzinę, półtorej na

dobę. Co to za męka takie noce bezsenne! Środki nasenne nie działały, względnie po uŜyciu 2–3
razy trzeba było je zmieniać, aŜ zabrakło skutecznych. […] Rano po straszliwej nocy, po godzi-
nie snu, a raczej nerwowego czuwania budziłem się i od razu ogarniał [mnie] paniczny strach
przed wysiłkiem myślowym. […] Gdy przezwycięŜając się próbowałem siadać do biurka —
jeszcze bym na nie szczekał, jak ten wściekły pies na wodę, której chce się napić a nie moŜe.
Rozpacz! Nic zrobić nie mogłem. Co zrobiłem to darłem. […] Nawet korekt robić nie mogłem.
Były tygodnie, gdy nie robiłem nic, nawet artykuły zarobkowe do radia pisała za mnie Ŝona”;
List do F. S. Składkowskiego [pocz. III lub IV 1956] — AE/AFSS-WPM.

45 Pobóg obiecał przesłać egzemplarze za darmo, w zamian prosząc o złoŜenie w jego imie-
niu kwiatów pod grobem Nieznanego śołnierza w Warszawie. Wywołało to nowe zatrzęsienie
listów z kraju. Malinowski otrzymywał ich w tym okresie po 15 i więcej dziennie. Ludzie infor-
mowali go o składanych w jego imieniu kwiatach prosząc o egzemplarz ksiąŜki. MoŜliwości
Malinowskiego nie pozwalały mu jednak na wysłanie więcej niŜ 120 egzemplarzy do kraju
postanowił więc prosić swoich słuchaczy o przysyłanie do niego pytań na które planował odpo-
wiadać w Radio; List do F. S. Składkowskiego z 25 XII 1956 — AE/AFSS-WPM.

46 List do F. S. Składkowskiego z 19 I 1957 — AE/AFSS-WPM.
47 Pobóg dostał propozycję drugiego wydania Historii oraz zawarł umowę na ksiąŜkę o sto-

sunkach polsko-rosyjskich w latach 1939–1945; List do F. S. Składkowskiego z 25 XII 1956 —
AE/AFSS-WPM.
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J. Nowak-Jeziorański starał się zakupić więcej egzemplarzy ksiąŜki Poboga, aby
dostarczyć ją do Polski. UwaŜał, Ŝe pozycja ta moŜe spowodować duŜe poruszenie
i dyskusje w kraju48.

Nie mylił się w tym względzie. Wkrótce ukazał się w prasie krajowej szereg recen-
zji tomu drugiego. W lipcu i sierpniu 1957, w „Dzienniku Ludowym” opublikowano
cykl pięciu artykułów autorstwa M. Ulewicza, zatytułowanych Historia czy mitologia?
Znajdziemy w nich stwierdzenia takie jak:

Najnowsza historia polityczna Polski mimo nagromadzenia w niej olbrzymiej ilo-
ści faktów i fakcików nie jest historią. Stanowi ona bezceremonialne naginanie historii
do z góry powziętego celu — pasowania Piłsudskiego na nieomylnego polityka, nie-
zwycięŜonego wodza, niepospolitego męŜa stanu. Na jakiegoś nadczłowieka, na swego
rodzaju świętego świętych49.

Czy teŜ:

Autor chyba nie zauwaŜa, Ŝe szerząc na gwałt bałwochwalczy kult Piłsudskiego,
historię przeinacza w mitologię, w zbiór baśni i legend50.

M. Ulewicz zdecydowanie negatywnie ocenił prace Malinowskiego, zarzucając mu
szereg kłamstw i przeinaczeń w opisywaniu historii Polski okresu międzywojennego.
Odniósł się do takich opisywanych przez Poboga wydarzeń jak przewrót majowy, rzą-
dy pomajowe, wybory brzeskie, uchwalenie konstytucji kwietniowej. Zarzucił Pobo-
gowi apoteozę i gloryfikację okresu rządów sanacji, a pomijanie milczeniem lub mar-
ginalne traktowanie takich istotnych według niego zagadnień jak reforma rolna czy
„aktywność partyjna mas robotniczych i chłopskich”51. Oczywiście tekst M. Ulewicza
jest typowym przykładem recenzji pisanej ku zadowoleniu władz komunistycznych
PRL. Świadczą o tym wymownie zarzuty stawiane Malinowskiemu:

Nie brak teŜ ludzi, którzy usiłują zachwaszczać prawdę historyczną. Przykładem
tego jest omawiana przez nas Najnowsza Historia Polityczna Polski 1864–1945, napi-
sana i wydana w Londynie przez sanacyjnego historyka Wł. Pobóg-Malinowskiego.
Mówili śmy juŜ o tym, jak autor całą tę swoją „historię” napisał pod kątem beatyfikacji
czy kanonizacji Piłsudskiego, przedstawienia go jako „męŜa opatrznościowego” Polski,
„wielkiego demokraty” i „przyjaciela ludu”52.

Poza tekstami M. Ulewicza, ukazały się w tym okresie w prasie krajowej recenzje
drugiego tomu Historii m.in. B. Jaworznickiego w „Sprawach Międzynarodowych”
czy St. Zabiełły w „Kierunkach”53. RównieŜ te recenzje były napisane pod dyktando
komunistów w PRL. Ich opublikowanie świadczy jednak, jak słusznie przewidywał
J. Nowak-Jeziorański, o duŜym zainteresowaniu i Ŝywej dyskusji wywołanej w Polsce
pracą Poboga.

Do czerwca 1957 roku ukazało się ponad 20 recenzji. Regularnie przychodziły tak-
Ŝe do Poboga „tysiące listów”. „PrzewaŜnie próby szlachetne ale i niebezpieczne, do-

                                                          
48 J. Nowak-Jeziorański, J. Giedroyc, Listy 1952–1998, Wrocław 2001, s. 158, 165–166.
49 M. Ulewicz, Historia czy mitologia?, Dziennik Ludowy 1957 nr 160, s. 3.
50 TenŜe, Historia czy mitologia? (2), Dziennik Ludowy 1957 nr 161, s. 3.
51 TenŜe, Historia czy mitologia? (3), Dziennik Ludowy 1957 nr 164, s. 3; tenŜe, Historia

czy mitologia? (4), Dziennik Ludowy 1957 nr 165, s. 3.
52 TenŜe, Historia czy mitologia? (5), Dziennik Ludowy 1957 nr 166, s. 3.
53 B. Jaworznicki, [Najnowsza historia Polski], Sprawy Międzynarodowe 1957 nr 9, s. 81–

88; S. Zabiełło, Z odmiennego punktu widzenia, Kierunki 1957 nr 40, s. 3.
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prowadzenia mnie do stanu «przewróciło się w głowie». Ale i mnóstwo pochwalnych
i cierniste” — pisał Malinowski. Czy teŜ: „wczoraj przyszedł z kraju polecony. Zaczy-
na się wykwintnie: Wielce Szanowny i Przezacny Panie… Ale niŜej: tylko taki idiota
jak Pan sądzić moŜe, Ŝe…”54. Pod koniec 1957 roku napływ listów z kraju wzmógł się
do 50-60 dziennie. Jedni prosili, oburzeni negatywnymi recenzjami, by Pobóg odpo-
wiadał na nie w Radio, inni przysyłali odpisy maszynowe listów wysyłanych przez
nich do redakcji pism z protestami przeciw negatywnym wypowiedziom o ksiąŜce
Poboga55.

Artykuły, które ukazywały się na łamach prasy krajowej oraz związany z nimi za-
lew korespondencji z kraju nałoŜył na Malinowskiego kolejne obowiązki. Zaczął on
odpowiadać na ataki z kraju na falach Radia. Swoje wystąpienia określał mianem
„wojny radiowej z fałszerstwami krajowymi”56. Na ataki odpowiadał równieŜ na ła-
mach prasy57. Pobóg prowadził takŜe w „Orle Białym” rubrykę „Z kroniki krajowej”,
w której bezlitośnie wyszydzał absurdy komunistycznej rzeczywistości58.

W prasie ukazywały się oczywiście takŜe recenzje pełne uznania i pochwał dla dru-
giego tomu Historii. W londyńskich „Wiadomościach” B. Miedziński opublikował arty-
kuł o wymownym tytule Nie znamy historii Polski (1957 nr 9, s. 2), zaś w paryskiej
„Kulturze” artykuł zatytułowany Historia Dwudziestolecia zamieścił A. Kawałkowski59.
W swojej recenzji zawarł prorocze słowa dotyczące Historii Poboga:

MoŜna z całą pewnością ustalić, Ŝe Ŝaden przyszły historyk dwudziestolecia pań-
stwowości polskiej i pięciu lat wojny, ani Ŝaden powaŜny publicysta, czy pisarz poli-
tyczny nie będzie mógł pominąć ksiąŜki Pobóg-Malinowskiego i przejść nad nią do po-
rządku bez względu na swój do niej, lub do jej autora, stosunek. Ta ksiąŜka jest nie tyl-

                                                          
54 List do F. S. Składkowskiego z 19 VI 1957 — AE/AFSS-WPM.
55 List do F. S. Składkowskiego z 9 X 1957 — AE/AFSS-WPM.
56 List do F. S. Składkowskiego z 12 XII 1958 — AE/AFSS-WPM.
57 „Wojna ze Zbyszewskim. Nie chciałem w ogóle mu odpowiadać […], podziękowałem

Panu w duchu za jego list do redakcji. Ale zaraz potem zaczęły napływać listy od ludzi nawet mi
nie znanych, a domagających się, bym «trzepnął łobuza». Gdy listów z takimi ponagleniami […]
miałem ponad 2 tuziny — siadłem do maszyny i wysmaŜyłem list do Redakcji. […] Postawiłem
Zbyszewskiego w jednym szeregu i na jednym poziomie z Goebbelsem i Mołotowem. Mocniej
na razie nie mogłem. Zresztą mam w archiwum znacznie mocniejszy na Zbyszewskiego kawa-
łek, ale przezornie trzymam go w rezerwie. […] Odezwał się Zbyszewski znów. Znów wszystko
przekręca i przeinacza. Nie odpowiadam. Niech to się toczy bez mego udziału”; List do F. S.
Składkowskiego z 1 IV 1959 — AE/AFSS-WPM.

58 Wśród opublikowanych w tym cyklu artykułów znalazły się m.in.: Opierzona biurokra-
cja, Orzeł Biały 1953 nr 19, s. 4–5; Produkcja wydawnicza i pustki w świetlicach, Orzeł Biały
1953 nr 47, s. 4–5; MłodzieŜ w kraju, Orzeł Biały 1953 nr 48, s. 4–5; Między „trędowatą”
i komunizmem, Orzeł Biały 1954 nr 10, s. 4–5; I z piosenką niewesoło!, Orzeł Biały 1954 nr 20,
s. 8; Repertuar sowiecki w teatrach w Kraju, Orzeł Biały 1954 nr 27, s. 2; Repertuar polski
w teatrach w Kraju, Orzeł Biały 1954 nr 28, s. 3; Repertuar „domowego chowu”, Orzeł Biały
1954 nr 30, s. 4–5; Głos Młodej Polski, Orzeł Biały 1955 nr 2, s. 4; Plaga chuligaństwa, Orzeł
Biały 1955 nr 20, s. 4–5; Trzęsienie ziemi. Popłoch wśród agentów komunistycznych w Polsce,
Orzeł Biały 1956 nr 18, s. 2; Krzyk rozpaczy młodego komunisty w Polsce, Orzeł Biały 1956 nr
19, s. 4–5; „Destalinizacja” na co dzień…, Orzeł Biały 1956 nr 29, s. 5; Ofensywa ateizmu,
Orzeł Biały 1956 nr 39, s. 4, 8; Rocznice i dyskusje. „Historia Polski” w prasie krajowej, Orzeł
Biały 1957 nr 44, s. 2; Zabytki polskie w ruinach, Orzeł Biały 1957 nr 49, s. 2.

59 List do F. S. Składkowskiego z 10 III 1957 — AE/AFSS-WPM; B. Miedziński, Nie zna-
my historii Polski, Wiadomości 1957 nr 9, s. 2; A. Kawałkowski, Historia Dwudziestolecia,
Kultura 1957 nr 3(113), s. 101–110.
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ko pierwszym, źródłowym opracowaniem, jest takŜe cennym dla przyszłych badaczy
przewodnikiem do źródeł, tak opublikowanych, jak jeszcze nieujawnionych60.

Zapewne dzięki takim pozytywnym ocenom, Pobóg nie zraŜając się głosami kry-
tyki, od razu rozpoczął prace nad tomem trzecim Historii. „Rozsądek nakazywałby
zrobić testament juŜ teraz” — pisał. „Jeśli po drugim tomie jest — powiedzmy — dość
Ŝywy ruch, to po trzecim będzie wrzask, krzyk, pomstowanie. MoŜe ukamienują”61.
Ogrom materiałów, które udało się Malinowskiemu zgromadzić do ostatniego tomu,
spowodował, Ŝe ksiąŜka rozrosła się do 750 stron, choć obejmowała zaledwie sześć lat
(1939–1945). Podwojenie rozmiarów podwoiło koszta druku, a to z kolei przyczyniło
się po raz kolejny do problemów finansowych. Przy tym nękające Poboga bezustannie
choroby powodowały kolejne, i to znaczne, opóźnienia przy pisaniu trzeciego tomu.
W liście do F. S. Składkowskiego z 23 VII 1959 roku pisał: „zeszłoroczna choroba —
niech ją licho — poŜarła mi w sumie ze skutkami z 8 miesięcy czasu”62.

Trzeci tom Historii udało się ukończyć w połowie 1959 roku. Nie czekając na uka-
zanie się ksiąŜki drukiem, Pobóg rozpoczął prace nad kolejnymi publikacjami. Chciał
m.in. wznowić prace nad ksiąŜką Polska i Polacy w cywilizacjach świata. Słownik
encyklopedyczny, której pełne wydanie uniemoŜliwił wybuch II wojny światowej63.
KsiąŜkę tę, która miała objąć tysiącletnią historię Polski (od Piastów do końca
II wojny) i przedstawić zasługi Polski i Polaków dla rozwoju kultury powszechnej,
Pobóg pragnął poprzedzić „Słownikiem Biograficznym” Polaków na emigracji z okre-
su 1939–1958. W ten sposób chciał przekazać przyszłym pokoleniom obraz polskiego
uchodźstwa po II wojnie światowej. Pracę nad słownikiem rozpoczął w styczniu 1959
roku64. W roku tym wydał takŜe szereg artykułów, poruszających treści zawarte
w tomie trzecim Historii65.

Pobóg rozpoczął równieŜ prace nad ksiąŜką o marszałku Piłsudskim. Rok 1960 był
waŜnym rokiem w środowisku emigracyjnym. ZbliŜała się, bowiem 25. rocznica
śmierci Piłsudskiego. Pod jej kątem planowano pracę IJP w Londynie na rok 1960. 20
VI 1959 roku Instytut podjął uchwałę o koncentrowaniu prac mających na celu przy-
pomnienie osoby Piłsudskiego. Miały one znaleźć swoje odbicie w artykułach, rela-
cjach i recenzjach w VII tomie „Niepodległości”, w prasie, audycjach i przekazach
radiowych oraz w projektowanej wystawie i akcji filmowej66. W związku z tą rocznicą

                                                          
60 A. Kawałkowski, Historia Dwudziestolecia, s. 102.
61 List do F. S. Składkowskiego z 28 V 1957 — AE/AFSS-WPM.
62 List do F. S. Składkowskiego z 23 VII 1959 — AE/AFSS-WPM.
63 Druk pierwszego tomu tej encyklopedii rozpoczęto w styczniu 1939 r. Przed wybuchem

II wojny udało się wydać siedem zeszytów pierwszego tomu. Przygotowane do druku artykuły
do dalszych zeszytów spłonęły w czasie wrześniowego oblęŜenia Warszawy; patrz: W. Pobóg-
-Malinowski, Polska i Polacy w dziejach i w kulturze świata, cz. IA, [Grenoble] 1942; Polska
i Polacy w cywilizacjach świata. Słownik encyklopedyczny, pod red. W. Pobóg-Malinowskiego,
t. I, z. 1, Warszawa 1939.

64 List do płk. T. Schaetzla z 27 I 1959 — IJPL-MPW.
65 Wśród artykułów opublikowanych przez Poboga w roku 1959 wymienić warto następujące

pozycje: Jak Śmigły-Rydz wracał do kraju, Tydzień Polski 1959 nr 64, s. 3; Pierwsi twórcy AK.
Inicjatywa gen. Tokarzewskiego, Tydzień Polski 1959 nr 70, s. 3; Generał Rómmel gardzi prawdą
historyczną…, Tydzień Polski 1959 nr 165, s. 3; Sprawa generała Tatara, Tydzień Polski 1959
nr 219, s. 3; Walka z prawdą o powstaniu warszawskim, Tydzień Polski 1959 nr 22, s. 2.

66 J. Zuziak, Dzieje Instytutu Józefa Piłsudskiego w Londynie 1947–1997, Warszawa 2001,
s. 77, 81.
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równieŜ Pobóg rozpoczął pracę nad biografią Piłsudskiego, z tym, Ŝe na własną rękę,
poza ramami Instytutu. Malinowski po raz kolejny rozpoczął wśród piłsudczyków
akcję przedpłatową na ten cel. JuŜ 2 X 1959 roku miał prawie 300 zgłoszeń i wpłat.
Taki rezultat dawał mu podstawy do wydania biografii Komendanta, mimo, jak pisał,
„przeciw akcji pewnych osób z Instytutu”67.

Prace nad biografią Piłsudskiego przedłuŜyły się jednak i Pobóg nie zdąŜył wydać
jej na rocznicę śmierci Marszałka. Miał problemy z zebraniem potrzebnych mu doku-
mentów i relacji z kraju. Komuniści, którym niewątpliwie Malinowski naraził się
swoimi antykomunistycznymi odczytami w Radio, skutecznie opóźniali bowiem prze-
syłanie korespondencji z materiałami. W jego liście z 2 XII 1959 roku czytamy:

Mnie oni — komuniści — strasznie tam pilnują. Niedawno — jednocześnie —
z dwóch odległych punktów, z Warszawy i ze Śląska — miałem od dwóch nieznających
się zupełnie osób listy z identyczną wiadomością: śyczliwy urzędnik na poczcie ostrzegł
nadających list polecony i ksiąŜki, iŜ „wszystkie przesyłki do p. Pobóg-Malinowskiego
mają być poddawane specjalnej kontroli. Poradził teŜ Ŝyczliwy urzędnik, by nadawca po-
dał nie swój, tylko zmyślony adres. Listy i druki z kraju do mnie od dwóch i pół miesięcy
zaczęły ginąć. Wczoraj otrzymuję wiadomość równie wymowną: pewna osoba z Krako-
wa pisze do mnie poprzez swego znajomego w Grenoble, tłumacząc się, iŜ wysyłanie listu
na mój adres i na moje nazwisko — to niebezpieczeństwo dla wysyłającego68.

Poza tym, na początku 1960 roku pojawiły się ponownie u Poboga powaŜne proble-
my ze zdrowiem. W styczniu dostał silnego krwotoku z płuc69. Choroba ponownie zaha-
mowała prace pisarskie. Lekarstwa, które zaŜywał wywoływały senność tak, Ŝe sypiał po
15-16 godzin na dobę. Przerwało to równieŜ na dwa miesiące pracę w Radio70.

Niesprzyjające okoliczności uniemoŜliwiły wydanie biografii Piłsudskiego na
rocznicę jego śmierci, nie zakończyły jednak prac nad tym opracowaniem. Po podle-
czeniu, Pobóg zabrał się ponownie do pracy nad ksiąŜką. Starał się jednak pracować
mniej intensywnie71. Tymczasem, udało się mu ostatecznie zakończyć pracę nad to-
mem trzecim Historii, którego druk zakończył się w czerwcu 1960 roku. Praca, licząca
912 stron, wyszła w Londynie w sierpniu 1960 roku72.

                                                          
67 Listy do F. S. Składkowskiego z 21 IX i 2 X 1959 — AE/AFSS-WPM; 20 VI 1959 od-

było się pod przewodnictwem S. Skwarczyńskiego posiedzenie Rady Instytutu, gdzie przedys-
kutowano m.in. inicjatywę podjętą poza ramami Instytutu, mianowicie wydanie przez Poboga
ksiąŜki pt. „Józef Piłsudski na tle epoki. 1867–1935”. Znaczna część dyskutantów uznała poŜy-
teczność popularnego opracowania na ten temat. Tylko niektórzy z mówców uznali, iŜ od śmier-
ci Piłsudskiego upłynęło zbyt mało czasu by pokusić się o w pełni obiektywną naukową mono-
grafię. Rada ograniczyła się jedynie w tej sprawie do wysłuchania opinii członków, nie decydu-
jąc się na podjęcie Ŝadnej wiąŜącej uchwały; patrz: J. Zuziak, Dzieje Instytutu..., s. 77.

68 List do F. S. Składkowskiego z 2 XII 1959 — AE/AFSS-WPM.
69 Badania szpitalne wykazały, Ŝe nie miał ani gruźlicy ani raka. Wiek, długotrwałe przemę-

czenie oraz Ŝycie w ciągłym stresie spowodowały, Ŝe w płucach pękło naczynie krwionośne, co
spowodowało krwotoki trwające cztery dni; Listy do F. S. Składkowskiego z 28 III 1959 i 1 II
1960 — AE/AFSS-WPM.

70 Listy do F. S. Składkowskiego z 2 i 28 III 1959 — AE/AFSS-WPM.
71 Ponownie zaczęły się odzywać u Poboga bóle prawego przedramienia. Z racji na słabe

serce i stan nerek lekarz nie mógł dać skutecznego zastrzyku na te dolegliwości. Zmusiło to
Malinowskiego do rozpoczęcia zabiegów rehabilitacyjnych, które dodatkowo ograniczały jego
moŜliwości czasowe w pracy nad dokończeniem biografii Piłsudskiego; List do F. S. Składkow-
skiego [między III a VI 1960] — AE/AFSS-WPM.

72 Listy do F. S. Składkowskiego z 18 VI i 25 VIII 1960 — AE/AFSS, WPM.
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Tak, jak w przypadku dwóch poprzednich tomów, opublikowanie tomu trzeciego
pociągnęło za sobą szereg recenzji w prasie krajowej i emigracyjnej. W sprawie ksiąŜki
wypowiedzieli się m.in.: T. Komornicki, A. Ciołkosz, A. Bregman, P. Zaremba czy
K. Zbyszewski. Podobnie jak poprzednio oceny pracy były skrajne. Z jednej strony —
apologetyczne pochwały wysiłku Malinowskiego i jego dzieła, z drugiej — recenzje
o wymownych tytułach: 100 mil od prawdy, Spreparowana historia, Krzywe zwiercia-
dło Pana Poboga, z zarzutami braku obiektywizmu i rzetelności w przedstawianiu
faktów, fałszowaniu historii, stronniczość ocen, wypływających z powiązań politycz-
nych i sympatii osobistych autora73. Niemniej, jak słusznie stwierdził A. Kawałkowski:

wszyscy, nawet najbardziej krytycznie ustosunkowani do niego recenzenci krajowi
podkreślali ogromną pracowitość autora, odkrycie przez niego i wykorzystanie niezna-
nych dotychczas źródeł oraz wniesienie do najnowszej historii polskiej bardzo powaŜ-
nego wkładu74.

Po ukazaniu się tomu trzeciego, Pobóg został ponownie zaproszony z odczytami
do Szwajcarii. Wyjechał tam w marcu 1961 roku. Wykłady, dotyczące głównie zagad-
nień zawartych w trzecim tomie, wygłosił m.in. w Bernie i Genewie75. W tym okresie
rozpoczął równieŜ prace nad drugim wydaniem swojej Historii. Nakład pierwszego
wydania dwóch pierwszych tomów był juŜ całkowicie wyczerpany, a zainteresowanie
ksiąŜką nie słabło. Umowę na drugie wydanie podpisał Malinowski ze znaną w środo-
wisku emigracyjnym firmą wydawniczą B. Świderskiego. Drugie wydanie, składające
się z dwóch tomów, zostało powiększone objętościowo i miało liczyć około 1500 stron
(w pierwszej edycji około 1100 stron). Jak informowały ulotki reklamowe zamieszcza-
ne w prasie emigracyjnej (m.in. w „Tygodniu Polskim”, „Kulturze”, „Wiadomościach”)
po ukazaniu się pierwszego wydania, pojawiły się drukiem liczne wspomnienia, dzięki
czemu drugie wydanie miało przynieść „niejedną rewelację”. Ponadto miało być do-
datkowo w indeks nazwisk i miejscowości, zaopatrzone w liczne mapy i bogato ilu-
strowane historycznymi zdjęciami i fotokopiami dokumentów. Osoby zainteresowane
nabyciem ksiąŜki mogły ją zamówić w formie zeszytów w prenumeracie (całość miała
obejmować 15 zeszytów) bądź w gotowych dwóch tomach (tom pierwszy obejmujący
lata 1864–1918 i tom drugi — lata 1919–1939)76.

Wydanie Najnowszej historii politycznej Polski było wielkim wydarzeniem w Ŝy-
ciu emigracji polskiej. Doprowadziło równieŜ do rozdźwięków w emigracyjnym śro-

                                                          
73 W. Sulewski, 100 mil od prawdy, Tygodnik Demokratyczny 1960 nr 45, s. 4; tenŜe, Sprepa-

rowana historia, Prawo i śycie 1960 nr 26, s. 3; P. Zaremba, Trzeci tom „Najnowszej Historii
Politycznej Polski”, Orzeł Biały 1960 nr 49, s. 2–3; A. SkarŜyński, [Najnowsza Historia Polityczna
Polski], Z pola walki 1961 nr 1, s. 174–183; J. Borkowski, [Najnowsza Historia Polityczna Polski],
Rocznik Dziejów Ruchu Ludowego 1961 nr 3, s. 391–404; A. Ładoś, Na marginesie jednego roz-
działu, Wojskowy Przegląd Historyczny 1961 nr 3, s. 310–320; K. Zbyszewski, Krzywe zwierciadło
pana Poboga, Tydzień Polski 1961 nr 137, s. 3; A. Pragłowski, Wszystko w jednym małym palcu,
Tydzień Polski 1961 nr 143, s. 4; Co inni o tym myślą. Cztery głosy o ksiąŜce Poboga-
-Malinowskiego i artykule Karola Zbyszewskiego, Tydzień Polski 1961 nr 185, s. 4–5.

74 A. Kawałkowski, Polska w drugiej wojnie światowej, Kultura 1960 nr 9(155), s. 125–132.
75 List do F. S. Składkowskiego z 20 III 1961 — AE/AFSS-WPM.
76 Ulotki reklamujące drugie wydanie Najnowszej Historii Politycznej Polski zamieszczone

w: „Tygodniu Polskim” (1961 nr 77, s. 3), „Kulturze” (1961 nr 4/126/, s. 158), „Wiadomo-
ściach” (1960 nr 51/52, s. 5); M. Kojs, „Kronika” Bolesława Świderskiego, [w:] śycie literackie
drugiej emigracji niepodległościowej, pod red. J. Kryszaka i R. Moczkodana, t. I, Toruń 2001,
s. 127; Drugie wydanie Historii ukazało się dopiero po śmierci Poboga (patrz dalej).
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dowisku piłsudczykowskim. Do zaognienia konfliktu części piłsudczyków z Pobogiem,
oprócz wydania Historii, przyczyniła się publikacja na łamach paryskiej „Kultury”
fragmentu jego wspomnień z okresu pracy w przedwojennym MSZ. Po ukazaniu się
w maju 1960 roku artykułu Skoro nie szablą, to piórem77, na łamach prasy emigracyjnej
rozpętała się polemiczna burza wokół twórczości Poboga.

Impulsem do rozpętania tej polemiki stało się wystąpienie A. Piłsudskiej przeciw
Pobogowi na łamach „Tygodnia Polskiego”. Zawierało ono szereg cięŜkich zarzutów,
stawiających pod znakiem zapytania rzetelność naukową i uczciwość pisarską Poboga.

Stojąc juŜ nad grobem uwaŜam za swój obowiązek dać świadectwo prawdzie
i zwrócić uwagę na nieścisłości, uchybienia i nieprawdy, którymi szafuje w swoich pra-
cach „historycznych” p. Władysław Pobóg-Malinowski. Byłoby poniŜej mojej godności
prostowanie wszystkich sensacji na temat mojego MęŜa i jego rodziny, które p. Pobóg-
-Malinowski pozwolił sobie nietaktownie i brutalnie opublikować [...]78.

W dalszej części wystąpienia, A. Piłsudska zarzuciła Pobogowi nieprawdziwe lub
zniekształcone przedstawienie róŜnych faktów z Ŝycia Piłsudskiego, poczynając od
sprawy przewiezienia archiwum PPS z mieszkania Z. Praussowej do Wojskowego
Biura Historycznego, poprzez niezwykle krzywdzące przedstawienia postaci W. Sław-
ka i jego relacji z Piłsudskim, a skończywszy na sprawie opracowania przez Poboga
przed wojną ksiąŜki Akcja bojowa pod Bezdanami 26. IX. 1908 (Warszawa 1933).
Właśnie w przypadku tego wydarzenia zarzuciła Pobogowi najwięcej kłamstw, okre-
ślając je „stekiem nonsensów”. Dowodziła, iŜ nigdy nie współpracowała z Pobogiem
w sprawie opracowania i wydania tej ksiąŜki, i zarówno ona jak i Marszałek byli zde-
cydowanie przeciwni jej publikacji79.

Szczególne zwrócenie uwagi właśnie na akcję bezdańską w artykule Marszałko-
wej, wskazuje na powód tak ostrego wystąpienia przeciwko Pobogowi. Wydanie
wspomnień w tym okresie odnowiło jedynie zaszłą walkę Poboga z A. Piłsudską.
Wskazują na to liczne zapisy. Wystarczy zacytować choćby fragment artykułu A. Ka-
wałkowskiego Historia i cenzura80, niewątpliwie jako przeciwwaga dla zarzutów wy-
suwanych przeciwko Pobogowi:

Jak wszyscy piłsudczycy, odczułem to wystąpienie bardzo głęboko — pisał
A. Kawałkowski — o tyle głębiej moŜe od innych, Ŝe dla mnie, byłego pracownika
Wojskowego Biura Historycznego, nie ulegało wątpliwości, Ŝe chodzi o ostatnie chyba
echo walki, wypowiedzianej Pobóg-Malinowskiemu i przegranej przed laty trzydziestu,
z powodu ukazania się jego ksiąŜki o Bezdanach. Być moŜe, do wywołania tego echa
przyczynił się sam Pobóg-Malinowski, drukując w majowym numerze ,,Kultury”
z 1960 roku swój rewelacyjny artykuł pt.: Skoro nie szablą, to piórem. Ujawnił on
w tym artykule niejeden dotychczas nieznany szczegół, z Ŝycia Józefa Piłsudskiego
i opowiedział perypetie, nie wszystkie zresztą, jakich doświadczył z powodu akcji,
prowadzonej przeciwko niemu po wyjściu ksiąŜki o Bezdanach oraz z powodu wydania
w 1935 roku dwóch pierwszych tomów niedokończonej zresztą biografii Marszałka.
Dzięki naszym bliskim, koleŜeńskim stosunkom znam przyczynę, która wywołała uka-

                                                          
77 W. Pobóg-Malinowski, Skoro nie szablą, to piórem, Kultura 1960 nr 5(151), s. 99–134.
78 A. Piłsudska, Przestroga dla historyków, Tydzień Polski 1961 nr 38, s. 3.
79 Artykuł kończył się słowami: „chcę głównie przestrzec historyków, uczciwych i sumien-

nych badaczy naukowych, Ŝe ksiąŜki pana Poboga-Malinowskiego pełne są błędów, zniekształ-
ceń, plotek przetasowanych z dokumentami, a więc wymaga podejścia bardzo ostroŜnego, nieuf-
nego i krytycznego”; A. Piłsudska, Przestroga dla historyków, s. 3.

80 A. Kawałkowski, Historia i cenzura, Kultura 1961 nr 12(170), s. 110–116.
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zanie się zeszłorocznego artykułu. Pobóg-Malinowski zabrał wówczas głos nie tylko,
jako historyk, ale jako relacjonista. Uznał, Ŝe nadszedł czas zdać sprawę takŜe z wła-
snych poczynań, skoro los i wybór jego przełoŜonych wciągnął go w orbitę Ŝycia
i działalności wielkiego człowieka, i uczynił z niego w pewnym zakresie aktora historii.
Nie przewidział jednak, Ŝe jego artykuł obudzi wspomnienia sprzed lat trzydziestu
i spowoduje wystąpienie, którego i on i kaŜdy, kto Ŝywi szczery szacunek dla Dostojnej
Wdowy, wolałby uniknąć81.

Wystąpienie A. Piłsudskiej pociągnęło za sobą kolejne wystąpienia na łamach
„Tygodnia Polskiego”82. Pomimo, iŜ, jak przeczytamy na początku artykułu, „nie łatwo
jest staremu piłsudczykowi brać pióro do ręki, by oponować przeciw poglądom, wyraŜo-
nym przez panią Marszałkową Piłsudską”, pierwszy w obronie Poboga stanął
B. Miedziński, publikując artykuł Pomimo przestrogi83. B. Miedziński przekonywał
w swoim wystąpieniu, iŜ ocena Marszałkowej jest niezwykle krzywdząca dla Poboga.
Odniósł się głównie do sprawy bezdańskiej. Przytoczył liczne pozytywne oceny Akcji
bojowej pod Bezdanami. Obronił równieŜ Poboga przed innymi zarzutami, wysuwa-
nymi przez Marszałkową, uznając je za wyolbrzymione lub niesłuszne.

Polemikę prasową na łamach „Tygodnia Polskiego” uzupełniły kolejne dwa arty-
kuły. Jeden, płk. T. Schaetzela Przestroga jest konieczna, zdecydowanie popierający
zdanie dostojnej wdowy i krytykujący piśmiennictwo Poboga84, drugi zaś, napisany
przez samego zainteresowanego, Pro domo mea, w którym przeczytamy:

Niech mi jednak wolno będzie stwierdzić, mogą być róŜne formy pietyzmu w sto-
sunku do wielkich postaci […] Jeden z tych pietyzmów polega na tym, aby przyszłym
pokoleniom pozostawić te tylko dane i dokumenty, które składają się na posąg z mono-
litu — zimny, zastygły na swym cokole, w postaci pełnej patosu. Ci będą przemilczać
wszystko, co uwaŜają za materiał „zbędny” albo mniej łatwy do wtopienia w brąz po-
mnika. […] Jest jednak i druga forma pietyzmu. WyraŜa się ona w serdecznej trosce
o zachowanie wszystkiego — nawet tych szczegółów, które dziś mogą nam się wyda-
wać niewaŜne lub niezrozumiałe, ale które w przyszłości moŜe pozwolą poznać i zro-
zumieć lepiej motywy, myśli i przeŜycia człowieka wielkiego, jego momenty tra-
gicznych nieraz zmagań ze sobą, lub chwile jego radości, pogody, odpręŜenia. Dla mnie

                                                          
81 TamŜe, s. 110.
82 W tym samym czasie (jesienią 1960) wybucha konflikt Malinowskiego z nowojorskim In-

stytutem Piłsudskiego. Stojący na jego czele gen. W. Kowalski zakwestionował członkostwo
Poboga w Instytucie, a w końcu grudnia Instytut podjął obraźliwą dla Poboga uchwałę. Tym
razem bardzo stanowczo stanął w jego obronie Aleksander Bobkowski, zięć prezydenta Mościc-
kiego i przyjaciel Malinowskiego. 29 I 1961, w liście do gen. Kowalskiego Ŝądał, aby IJP
w Nowym Jorku wydał okólnik z przeprosinami dla Poboga za ujmę, jakiej doznał z winy Insty-
tutu na swoim honorze. W razie nie spełnienia Ŝądania, groził wyciągnięciem konsekwencji.
W tej sprawie doszło równieŜ do wymiany korespondencji między A. Bobkowskim a Aleksandrą
Piłsudską. W liście do A. Bobkowskiego z 1 III 1961, A. Piłsudska nazwała Poboga szantaŜystą
i oszustem i wyraziła zdziwienie, Ŝe Bobkowski bierze go w obronę. W odpowiedzi Bobkowski
— broniąc całokształtu pracy pisarskiej Poboga, która, według niego, ma o wiele większą war-
tość niŜ znajdujące się w niej błędy i usterki, a takŜe zauwaŜając pozytywny wkład Poboga do
najnowszych dziejów Polski — odmówił poparcia dla apelu wdowy po Piłsudskim, oświadcza-
jąc, iŜ będzie „bronił dobrego imienia i dobrej wiary człowieka, kiedy, zdaniem jego, kierowane
są przeciwko niemu zarzuty krzywdzące”; patrz: A. Garlicki, Władysława Poboga-Malinow-
skiego..., s. XIX–XX.

83 B. Miedziński, Pomimo przestrogi, Tydzień Polski 1961 nr 41, s. 3.
84 T. Schaetzel, Przestroga jest konieczna, Tydzień Polski 1961 nr 48, s. 4.
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Józef Piłsudski nie jest zimnym posągiem z brązu. Jest WIELKIM CZŁOWIEKIEM —
śYWYM WIECZNIE85.

Dyskusję na łamach „Dziennika Polskiego” ostatecznie zakończył redaktor naczel-
ny pisma, A. Bregman, który zdecydował nie publikować dalszych artykułów w tej
sprawie86. W jego liście z 29 I 1962 roku do płk. T. Schaetzela czytamy:

W związku z Pana listem do redakcji uprzejmie donoszę, Ŝe dyskusję uwaŜam za
zakończoną. Zakomunikowałem o tym juŜ p. Miedzińskiemu, który przyjął to do wia-
domości. Wydaje mi się, Ŝe dyskusja ta trwała juŜ dostatecznie długo i była dla czytel-
ników coraz bardziej nuŜąca. śadna zresztą dyskusja nie moŜe ciągnąć się w nieskoń-
czoność. Co więcej, poruszane były ostatnio coraz to inne tematy, nie nadające się do
publicznej dyskusji. Nie widzę Ŝadnego tytułu dla otwierania dyskusji na temat tego
czy p. Pobóg-Malinowski jest autorem właściwym czy niewłaściwym dla biografii Jó-
zefa Piłsudskiego. Gdy zapowiadana biografia ukaŜe się, recenzenci będą mogli na ten
temat wypowiedzieć się87.

Zamknięcie dyskusji na łamach „Tygodnia Polskiego” wcale nie zamknęło dysku-
sji na łamach innych czasopism emigracyjnych. W tym okresie zostało opublikowa-
nych wyjątkowo duŜo artykułów o Pobogu i jego twórczości. ChociaŜby w londyń-
skich „Wiadomościach” ukazała się bardzo przychylna Malinowskiemu nota wydawni-
cza przybliŜająca jego biografię i zachęcająca do zapoznawania się z jego pracami88.
Ponadto dwa artykuły autorstwa A. Kawałkowskiego ukazały się w 1961 roku w pary-
skiej „Kulturze”: Instytut jednego człowieka89, cytowana juŜ Historia i cenzura. Ten
artykuł z kolei wywołał polemikę gen. S. Skwarczyńskiego90, prezesa IJP w Londynie.
W następnym numerze odpowiedział mu Kawałkowski91, ponownie broniąc Malinow-
skiego. W dyskusji na łamach „Kultury” zabrały głos takŜe inne osoby m.in. A. Wa-
sung napisał:

Zawsze byłem ciekawy dlaczego — w tak godny poŜałowania sposób — odezwały
się „noŜyce” Instytutu J. Piłsudskiego w Londynie w sprawie działalności p. Wł. Po-
bóg-Malinowskiego. List gen. Skwarczyńskiego, który miał jego zdaniem, wystarczyć
dla zorientowania czytelników „Kultury”, mnie niczego nie wyjaśnił. Historię p. Po-

                                                          
85 W. Pobóg-Malinowski, Pro domo mea, Tydzień Polski 1961 nr 46, s. 4.
86 Postawa A. Bregmana w tej sprawie teŜ nie była do końca obiektywna. Świadczy o tym

fragment listu J. Beckowej do redaktora londyńskich „Wiadomości”: „Czy pan wie, Ŝe Bregman
tygodniami przetrzymywał odpowiedzi Poboga i nie mógł się zdecydować czy drukować.
I znowu powiem: obojętne czy to Pobóg, ale te maniery aktualne są coraz paskudniejsze”; List
J. Beckowej do M. Grydzewskiego z 28 XI 1961 — sygn. AE/AW/XI/8.

87 List A. Bregmana do T. Schaetzla z 29 I 1962 — IJPL-MPW.
88 W nocie czytamy: „Pobóg-Malinowski juŜ przed wojną znany był z odwagi i konsekwen-

cji w walce o PRAWDĘ, co nie zawsze budzi uznanie. Często wywołuje «święte» oburzenie.
ToteŜ niektóre ksiąŜki Poboga-Malinowskiego jeszcze przed wojną wywoływały burzę, powo-
dowały interwencje. Na emigracji byliśmy niedawno świadkami podobnej burzy przeciw Pobo-
gowi, hałaśliwej wyprawy «Śmiałka», który odwaŜył się niszczyć legendy, obalać kłamstwa,
zaglądać do «wstydliwych zakamarków», strącać z piedestałów róŜne «wielkości». […] «popra-
wiacze historii» zostali pobici na głowę przez takich mistrzów w słownym fechtunku jak Mie-
dziński i Kawałkowski”; [Zapowiedź wydawnicza wyd. „B. Świderski”] W. Pobóg-Malinowski,
Wiadomości 1961 nr 52/53, s. 9.

89 A. Kawałkowski, Instytut jednego człowieka, Kultura 1961 nr 9(167), s. 56–66.
90 S. Skwarczyński, List do Redakcji, Kultura 1962 nr 4(174), s. 159–160.
91 A. Kawałkowski, List do Redakcji, Kultura 1962 nr 5(175), s. 152–154.



110

bóg-Malinowskiego czytam — zdając sobie zupełnie sprawę z jej wad i zalet — nie ja-
ko ksiąŜkę napisaną przez „wyraziciela opinii ogółu Piłsudczyków” […] ale jako ksiąŜ-
kę, z której przemawia autor. Uchwały powaŜnej Instytucji nie uzasadnia się paroma
wyrwanymi przykładami92.

Zacytowany fragment listu świadczy o tym, iŜ publiczna dyskusja o twórczości
Poboga93 była nie tylko wynikiem odnowionego konfliktu z A. Piłsudską. Była równieŜ
reakcją na konflikt, w który w tym samym czasie popadł Malinowski z londyńskim IJP.
Niewątpliwie te dwie sprawy były ze sobą ściśle powiązane. Kryzys londyńskiego IJP,
powstały na skutek sprawy Poboga stał się jednak sprawą o wiele głośniejszą w środo-
wisku emigracyjnym w tym okresie.

Pobóg-Malinowski, pracując nad dokończeniem biografii J. Piłsudskiego, 13 XII
1960 roku zwrócił się do gen. K. Sawickiego, wiceprezesa IJP w Londynie i jednocze-
śnie przewodniczącego Komitetu Wydawniczego zamierzonej biografii Marszałka,
z prośbą o udostępnienie materiałów archiwalnych94. Z zamiarem przeprowadzenia
kwerendy Malinowski planował przyjechać do Londynu. Generał Sawicki poinformo-
wał o tym przewodniczącego Wydziału Studiów IJP, płk. T. Schaetzla. Ten, po rozwa-
Ŝeniu sprawy, dał odpowiedź negatywną95. „Materiał uzasadniający odmowę jest kło-
potliwie bogaty” — tłumaczył Schaetzel.

Mogę więc wysunąć tutaj tylko część motywów. Czerpię je z artykułu w majowej
„Kulturze” — Skoro nie szablą to piórem, z ogłoszenia w świątecznych numerach
„Wiadomości” i „Orła”, fragmentów z Najnowszej Historii Politycznej Polski, a takŜe
znajomości tych spraw z okresu przedwojennego m.in. członkostwa w Zarządzie In-
stytutu w Warszawie. […] W numerze „Kultury” związanym z 25. rocznicą zgonu Mar-
szałka — p. Pobóg pisze o sobie, o bohaterstwach swego pióra. Wyciąga prywatne listy
Piłsudskiego, nienadające się w ogóle do opublikowania obecnie, opowiada o ewange-
lickim ślubie pierwszego małŜeństwa, odsłania kulisy wydawnictwa Poprawek histo-
rycznych Marszałka i to w sposób, w którym on jest figurą centralną, Julian Stachie-
wicz ofiarą, a inni bez wyjątku są obciąŜeni96.

T. Schaetzel odmówił wglądu do materiałów archiwalnych Pobogowi, poniewaŜ
uznał, iŜ w swoich pracach zniekształca on postać Komendanta. UwaŜał, Ŝe prace Po-
boga są wysoce szkodliwe dla najnowszej historiografii polskiej, gdyŜ wypaczają
i zniekształcają takŜe wizerunek osób z najbliŜszego otoczenia Marszałka97.
                                                          

92 A. Wasung, List do Redakcji, Kultura 1962 nr 6(176), s. 160; Podobnie negatywnie do
uchwały Instytutu odniósł się K. Zademski, stwierdzając jednoznacznie, Ŝe w Instytucie Józefa
Piłsudskiego w Londynie „bezstronność nie istnieje”; K. Zademski, List do Redakcji, Kultura
1962 nr 9(179), s. 160.

93 Ta publiczna dyskusja o pisarstwie Poboga wbrew pozorom przysłuŜyła się Malinowskiemu,
robiąc mu, jak sam stwierdził, „fantastyczną reklamę”. W ciągu paru miesięcy tej prasowej dyskusji
przybyło wydawcy Najnowszej historii — Świderskiemu — ponad 500 nowych subskrybentów na
nową edycjęHistorii; patrz: A. Garlicki, Władysława Poboga-Malinowskiego..., s. XXVI.

94 A. Suchcitz, Kryzys Londyńskiego Instytutu Józefa Piłsudskiego na skutek sprawy Włady-
sława Pobóg-Malinowskiego. Przyczynek do historii placówki, Niepodległość 2002 t. 52, s. 246;
A. Kawałkowski, Historia i cenzura, s. 113.

95 Brudnopis listu T. Schaetzla informujący o sprawie Poboga-Malinowskiego (brak daty),
k. 1 — IJPL, MPW; A. Suchcitz, Kryzys Londyńskiego..., s. 246–247.

96 Brudnopis listu T. Schaetzla informujący o sprawie Poboga-Malinowskiego (brak daty),
k. 3 — IJPL-MPW.

97 Brudnopis listu T. Schaetzla informujący o sprawie Poboga-Malinowskiego (brak daty),
k. 1 — IJPL-MPW; A. Suchcitz, Kryzys Londyńskiego..., s. 246–247.
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Ze stanowiskiem T. Schaetzla nie zgodził się gen. Sawicki, który w liście do gen.
S. Skwarczyńskiego stwierdził, Ŝe

wzbranianie historykowi zapoznania się z materiałem archiwalnym, dostępnym dla in-
nych, jest odcinaniem historyka od źródeł, od docierania do prawdy historycznej, a to
jest chyba całkowicie sprzeczne z podstawowym zadaniem Instytutu98.

Z decyzją tą nie zgodził się równieŜ sam Malinowski. W liście z 19 XII 1960 roku
pisał:

Sprawa zapoznania się z materiałem w archiwum Instytutu J.P. komplikuje się. Pan X
po tygodniu namysłu odmówił. Nie przyjąłem tej decyzji, tak nieprawdopodobnej
i zwróciłem się do prezesa Instytutu, to samo zrobił Miedziński. Prezes zdecydował od-
danie decyzji Radzie Instytutu99.

Cała sprawa trafiła pod obrady Zarządu Instytutu w dniu 7 I 1961 roku, na których
płk T. Schaetzel wysunął dalsze zarzuty wobec Malinowskiego. Przede wszystkim
zarzucił mu podszywanie się pod zasługi gen. J. Stachiewicza, L. Wasilewskiego
w redagowaniu Pism – Mów – Rozkazów Józefa Piłsudskiego wydanych w latach
1929–1934100. Niezwykle wymowny, pełny zarzutów i oburzenia postawą Poboga jest
list płk. T. Schaetzela, w którym czytamy:

Z ogłoszenia reklamującego nowe wydanie Najnowszej Historii Politycznej Polski
umieszczonej w „Wiadomościach” i „Orle Białym” dowiedzieli się czytelnicy, Ŝe
p. Pobóg był „redaktorem-wydawcą” pierwszej edycji 10-tomowych Pism – Mów –
Rozkazów Marszałka Piłsudskiego. Te dane podał p. Świderskiemu p. Pobóg. OtóŜ —
redaktorami tego pierwszego wydawnictwa byli Julian Stachiewicz i Michał Sokolnicki
przy współpracy Leona Wasilewskiego i Kazimierza Świtalskiego. P. Pobóg był sekre-
tarzem redakcji. Samo zestawienie nazwisk mówi za siebie: Stachiewicz, Sokolnicki,
Wasilewski, Świtalski, a takŜe Sławek i kto? — Władysław Malinowski. Malinowski
[…] początkujący w pracy historycznej i redakcyjnej na terenie spraw mu nieznanych.
Ale w ogłoszeniu jest tylko jedno nazwisko: Wł. Pobóg-Malinowski, redaktor-
-wydawca. To co zawiera ogłoszenie jest tylko wyjaskrawionym skrótem tego co Pobóg
rozwinął w majowej „Kulturze”. JuŜ tam, pisząc o tym wydawnictwie, uŜywa ciągle
określenia – „my”. Julian Stachiewicz i p. Pobóg to „my”.

W dalszej części listu T. Schaetzel z taką samą ironią i oburzeniem dowodził, iŜ
Pobóg mijał się z prawdą przeceniając zdecydowanie swój wkład w redakcję pism
Marszałka, gdyŜ zarówno J. Stachiewicz, jak i L. Wasilewski pracowali do końca przy
pracach redakcyjnych wydawnictwa. Według T. Schaetzla, celem Poboga w takim
przedstawieniu sprawy było przekonanie przyszłych czytelników, iŜ moŜe on być uwa-
Ŝany za miarodajnego rzecznika przeszłości związanej z Józefem Piłsudskim101.

                                                          
98 A. Suchcitz, Kryzys Londyńskiego..., s. 247.
99 A. Kawałkowski, Historia i cenzura, s. 113.
100 A. Suchcitz, Kryzys Londyńskiego..., s. 248; Pobóg mijał się z prawdą podając się za re-

daktora Pism zbiorowych Józefa Piłsudskiego. Praca ta wydana przed wojną z inicjatywy Insty-
tutu Badania Najnowszej Historii Polski, opracowana była przez komitet redakcyjny złoŜony
z J. Stachiewicza i M. Sokolnickiego. Pobóg-Malinowski pełnił w tym komitecie funkcję sekre-
tarza; patrz: Pisma zbiorowe Józefa Piłsudskiego, pod red. L. Wasilewskiego, t. 1, Warszawa
1937, s. IX.

101 Brudnopis listu T. Schaetzla informujący o sprawie Poboga-Malinowskiego (brak daty),
k. 3–8 — IJPL-MPW.
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Argumentacja T. Schaetzla z pewnością przemówiła do członków IJP w Londynie,
bowiem na kolejnym posiedzeniu, w dniu 12 I 1961 roku, Zarząd Instytutu powziął
uchwałę zrywająca stosunki z Pobogiem w pracy historyczno-badawczej102. Uchwała
IJP w Londynie oburzyła gen. Sawickiego, który na znak protestu zrezygnował z dal-
szego udziału w pracach Zarządu Instytutu dopóki powzięta uchwała pozostanie
w mocy103. Tymczasem sprawa Poboga stała się centralnym punktem obrad kolejnych
posiedzeń, które odbyły się 4 III 1961, 22 IV 1961 i 27 V 1961. Obrady doprowadziły
do coraz wyraźniej zarysowywanego podziału w łonie Instytutu. Stanowisko płk. Scha-
etzla poparł, m.in. gen. T. Pełczyński oraz gen. J. Wiatr. Po stronie gen. Sawickiego
i polityki dopuszczania wszystkich do archiwów stanęli natomiast B. Miedziński czy
ppłk. K. Libicki104.

Przyjaciel Poboga, B. Miedziński, do którego ten miał bezgraniczne zaufanie i któ-
rego we wszystkim od początku konfliktu z IJP w Londynie radził się, równieŜ uwaŜał,
Ŝe Pobóg, publikując Skoro nie szablą to piórem, niepotrzebnie „włoŜył kij w mrowi-
sko”. Pytał nawet Poboga, czy publikacja tych wspomnień nie wynikała ze zwykłej
przekory. ZastrzeŜenia te przekazywał Malinowskiemu, jednak tylko w prywatnej ko-
respondencji, która szczególnie nasiliła się w tym okresie105. Oficjalnie występował po
jego stronie i bronił go, twierdząc, Ŝe postać Piłsudskiego w Ŝadnej innej publikacji nie
znalazła lepszego obrazu, jak właśnie w pracach Malinowskiego. Twierdził równieŜ, Ŝe

                                                          
102 Treść tej uchwały przedstawiała się następująco: „Zarząd Instytutu J.P. w Londynie uwa-

Ŝa, Ŝe z powodu artykułu p. W. Pobóg-Malinowskiego pt.: Skoro nie szablą, to piórem, ogłoszo-
nego w paryskiej «Kulturze» oraz treści wielu ustępów z jego Najnowszej Historii Polski, Insty-
tut Józefa Piłsudskiego nie powinien utrzymywać z nim stosunków w pracy historyczno-
-badawczej. Z tego powodu Zarząd nie moŜe udzielić p. Pobóg-Malinowskiemu prawa wglądu
do archiwum Instytutu, gdyŜ taki wgląd i ewentualne powoływanie się w publikacjach na źródła
zaczerpnięte z Instytutu wytwarzałoby pozory współpracy. Natomiast Zarząd zgadza się na
udostępnianie członkom Komitetu…, będącym członkami Instytutu, posiadanych przez archi-
wum a potrzebnych im opracowań i relacji, za zgodą ich autorów, z tym tylko zastrzeŜeniem, by
p. Pobóg-Malinowski nie powoływał się na Instytut, tylko wprost na autorów”; Uchwała Zarządu
Instytutu Józefa Piłsudskiego powzięta na posiedzeniu w dniu 12 I 1961 r. — IJPL-MPW; patrz
takŜe: A. Kawałkowski, Historia i cenzura, s. 113; R. Habielski, Historia czy polityka? Piłsudski
na emigracji, [w:] Piłsudski na łamach i w opiniach prasy polskiej 1918–1989, Warszawa 2005,
s. 241.

103 Po zatwierdzeniu uchwały, do dymisji podał się równieŜ sekretarz zarządu Instytutu, E. J.
Czerniawski, motywując swoją decyzję tym, iŜ w jego przekonaniu stanowisko władz Instytutu
obraŜa powszechnie uznaną zasadę wolności studiów i pracy pisarza, a przede wszystkim nie
pozwala na poznanie prawdy historycznej zawartej w dokumentach archiwum Instytutu; patrz:
A. Garlicki, Władysława Poboga-Malinowskiego..., s. XXI.

104 A. Suchcitz, Kryzys Londyńskiego..., s. 248–249; Po stronie Poboga podczas konfliktu
w Instytucie opowiedział się takŜe M. Dolanowski; patrz: M. Gałęzowski, Wierni Polsce. Ludzie
konspiracji piłsudczykowskiej 1939–1947, Warszawa 2005, s. 86.

105 A. Garlicki przytacza w swoim artykule obszerne fragmenty korespondencji Poboga
z Miedzińskim z tego okresu. Fragmenty tych listów świadczą o bardzo złym stanie psychicznym
Poboga, wywołanym konfliktem z IJP w Londynie. Na stan ten miało niewątpliwie wpływ ciągłe
traktowanie Poboga jak wroga Piłsudskiego i piłsudczyków. „Ja mam dość tej ich dzikiej dykta-
tury!... Niech mi dadzą spokój, bo się wścieknę... I niech ktoś rozsądny wpłynie na panią Olę.
«Karcić» mogła mnie bezkarnie w Polsce. Tu dziś tego nie zniosę... Ja mam dość tej sytuacji psa,
na którego poszczekuje się bezkarnie i na którego rzuca się z kijem... KaŜdy pies przyparty do
kąta, skąd ustąpić nie ma gdzie, nie tylko warknie, ale i ugryzie...”; patrz: A. Garlicki, Władysła-
wa Poboga-Malinowskiego..., s. XVIII.
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archiwa Instytutu są gromadzone po to, by je udostępnić dla ustalenia prawdy. Bronią-
cy natomiast stanowiska płk Schaetzla zdecydowanie opowiadali się za niedopuszcza-
niem Poboga do archiwaliów. śądali równieŜ wydania stanowczego oświadczenia, Ŝe
„Instytut nie ma nic wspólnego z pracami Pobóg-Malinowskiego” i Ŝe nigdy jego prace
nie były firmowane przez Instytut106.

A. Kawałkowski w jednym ze swoich listów do redakcji „Kultury”, publikowa-
nych w obronie Poboga pisał:

Bez jakiejkolwiek złośliwej intencji, ale z troski o dobre obyczaje, zmuszony je-
stem postawić p. gen. Skwarczyńskiemu i większości jego kolegów z Rady, jako wzór
do naśladowania, postawę Instytutu Historycznego im. gen. Władysława Sikorskiego.
We władzach tej instytucji zasiadają ludzie, których większość, nieraz nawet ze wzglę-
dów osobistych, posiada powody do krytycznej oceny dzieła Wł. Pobóg-Malinow-
skiego. Nikomu z nich jednak nie przyszło do głowy odmówienie historykowi dostępu
do zbiorów archiwalnych, lub odŜegnanie się od niego komunikatem prasowym. Wy-
daje mi się, Ŝe róŜnica w postawie obydwóch instytutów w tym wypadku polega po
prostu na tym, Ŝe we władzach i w biurze drugiego z nich znajdują się, oprócz notabli,
historycy z prawdziwego zdarzenia, umiejący rozróŜnić pomiędzy osobistym prawem
do krytyki, lub obrony, a odpowiedzialnością za utrzymanie naukowego i publicznego
charakteru instytucji.

A. Kawałkowski doradził takŜe przekornie, aby IJP w Londynie wprowadził do
swojego zarządu chociaŜ jednego, autentycznego historyka. „Jestem przekonany, Ŝe ten
minimalny zabieg, jakiego moŜna się spodziewać ochroniłby Instytut przed gafami,
których jego władze dopuściły się wobec Wł. Pobóg-Malinowskiego”107.

ZaŜenowanych postawą członków IJP wobec Poboga było takŜe wiele innych
osób, ze środowiska emigracyjnego. A. Bobkowski w swoim liście do J. Giedroycia
z 28 II 1961 roku pisał:

To, co się dzieje z Pobóg-Malinowskim, naprawdę mnie irytuje. Tu, po naszej
stronie, jest najwyraźniejszy i brudny atak na tego człowieka i jego dokonania. […] Nie
znam tego Malinowskiego, ale nic nie poradzę, Ŝe jego dzieło uwaŜam za wielkie do-
konanie. Ktoś powinien by napisać coś o tym naszym brudactwie i inkwizycji emigra-
cyjnej na tle jego wypadku108.

W sprawę konfliktu Poboga z IJP w Londynie włączyli się równieŜ członkowie
nowojorskiego Instytutu. Opowiadając się po stronie londyńskiej filii, starali się jednak
nie ingerować w rozstrzygnięcie sporu. W liście z 2 IV 1961 roku W. Bortnowski
(współtwórca IJP w Londynie, mieszkający od szeregu lat w Stanach Zjednoczonych)
pisał:

Niepodobna treść jego wersji historycznej pozostawić bez poprawek i bez krytyki.
Zastanawiając się nad tym jakby to załatwić, nie znalazłem innego wyjścia jak pozo-
stawienie tej sprawy Wam w Londynie. My tu po prostu nie mamy moŜliwości zmon-
towania odpowiedniej pracy. Wy tam macie i świadków Ŝywych i ludzi, którzy by to
potrafili zrobić109.

                                                          
106 A. Suchcitz, Kryzys Londyńskiego..., s. 250.
107 A. Kawałkowski, List do Redakcji, s. 153–154.
108 J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy 1946–1961, wybór i oprac. J. Zieliński, Warszawa

1997, s. 685–686.
109 Z listu Bortnowskiego z dnia 2 IV 1961, k. 1–2 — IJPL-MPW.



114

Kulminację konflikt osiągnął na posiedzeniu Instytutu w dniu 27 V 1961 roku, na
którym to posiedzeniu votum separatum przeciwko podjętej uchwale wnieśli orędow-
nicy sprawy Poboga, tj. K. Sawicki, B. Miedziński i K. Libicki110. Uchwała ta ostatecz-
nie stwierdzała, iŜ „prace W. Pobóg-Malinowskiego nie mogą być w Ŝadnym razie
kojarzone z Instytutem”111. Treść tej uchwały została opublikowana dodatkowo w pra-
sie emigracyjnej, m.in. w londyńskim „Tygodniu Polskim”112.

Po opublikowaniu uchwały A. Kawałkowski napisał:

Jako piłsudczyk, poczułem się zawstydzony, a jako człowiek piszący — do Ŝywe-
go dotknięty gdy przeczytałem na łamach „Orła Białego” oraz „Tygodnia Polskiego”,
poniŜszy komunikat. Przede wszystkim nasuwa się pytanie, jakim prawem Rada Insty-
tutu zabiera głos w sprawie działalności pisarskiej Władysława Pobóg-Malinowskiego,
i to w sensie odŜegnania się od niego, skoro ten w Ŝadnej ze swoich prac na Instytut się
nie powołuje i jego odpowiedzialności nie angaŜuje, a ksiąŜki wydaje nakładem bądź
własnym, bądź firm wydawniczych, nic z Instytutem nie mających wspólnego. CzyŜby
Rada Instytutu, a przynajmniej jej większość stanęła na stanowisku, Ŝe naleŜy jej się
wyłączność w zakresie literatury o Józefie Piłsudskim? Wydaje mi się to nieprawdopo-
dobne, ale poniewaŜ jest powszechnie wiadomo, Ŝe ludzie, nie umiejący się śmiać lubią
się ośmieszać, więc, ostatecznie, nic nie jest wykluczone113.

Na kolejnych posiedzeniach, 19 V 1962 i 28 VII 1962, przyjęto uchwały normują-
ce sprawę korzystania z archiwum IJP. Postanowiono, Ŝe Instytut będzie ponosił odpo-
wiedzialność wyłącznie za wydawnictwa opublikowane przez siebie. Wszelkie inne
publikacje napisane w oparciu o zbiory, nawet autorstwa członków Instytutu, nie będą
uwaŜane za jego prace. Potwierdzono równieŜ, iŜ IJP jako placówka naukowo-
-badawcza, będzie dostępna dla wszystkich zainteresowanych badaczy. Ponadto, co
najwaŜniejsze, Rada odniosła to równieŜ do sprawy Poboga. Postanowiono, iŜ „Pobóg-
-Malinowski moŜe korzystać z Archiwum Instytutu na zasadach ogólnych normujących
tą sprawę”114. W ten sposób zaŜegnano konflikt trwający ponad półtora roku.

Dla samego zainteresowanego rozstrzygnięcie przyszło jednak zbyt późno. W mar-
cu 1962 roku pojawiły się u Malinowskiego ponownie, tym razem bardzo powaŜne,
krwotoki z płuc. Szczegółowe badania wykazały odnowienie się w ostrej formie gruźli-

                                                          
110 B. Miedziński, K. Libicki i K. Sawicki złoŜyli votum separatum następującej treści:

„Podpisani członkowie Rady Instytutu J.P. w Londynie zakładają sprzeciw wobec uchwały
powziętej przez większość Rady na posiedzeniu 27 maja 1961 roku w sprawie działalności histo-
rycznej Władysława Pobóg-Malinowskiego. Uchwały tej nie mogą uznać za obowiązującą dla
siebie, zastrzegając sobie swobodę wystąpień przeciwko niej oraz odwołanie się do ogólnego
zebrania członków Instytutu. A to z powodów następujących: Uchwała ta na początku p. 3-go
stwierdza zgodnie z prawdą, Ŝe praca Wł. Pobóg-Malinowskiego dokonywana jest całkowicie
poza Instytutem, co nigdy nie ulegało Ŝadnej wątpliwości; wobec czego końcowa część p. 3-go
Uchwały jest bezprzedmiotowa, zaś jej powzięcie ma wszelkie cechy manifestacji ujemnej
w stosunku do prac tego pisarza, co jest sprzeczne z poglądami licznego zastępu członków In-
stytutu. P.S. Uchwała zawiera równieŜ stwierdzenie o rozbieŜności poglądu członków Instytutu
na działalność Wł. Pobóg-Malinowskiego; tym samym więc uchwała większości Rady nabiera
charakteru świadomego narzucania części członków Instytutu stanowiska niezgodnego z ich
poglądami”; cyt. za: A. Garlicki, Władysława Poboga-Malinowskiego..., s. XXI–XXII.

111 A. Suchcitz, Kryzys Londyńskiego..., s. 251–252; A. Kawałkowski, Historia i cenzura,
s. 116; A. Adamczyk, Bogusław Miedziński..., s. 307.

112 Uchwała Instytutu J. Piłsudskiego w Londynie, Tydzień Polski 1961 nr 245, s. 3.
113 A. Kawałkowski, Historia czy cenzura, s. 112–113.
114 A. Suchcitz, Kryzys Londyńskiego..., s. 251–252.
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cy. Pobóg został skierowany do sanatorium „Le Lys dans la vallée” (La Celle-Saint-
Cloud), gdzie miał przebywać do października 1962 roku115. Cztery miesiące po
uchwale pozwalającej mu korzystać z archiwaliów, Pobóg zmarł, przeŜywszy 63 lata.
Zmarł w Genewie 21 XI 1962 roku. Tam teŜ został, w dniu 24 XI 1962, pochowany na
miejscowym cmentarzu w St. Georges116.

Po śmierci Poboga rodzina Malinowskich znalazła się w bardzo trudnej sytuacji fi-
nansowej. Długotrwała choroba i koszty związane z leczeniem mocno nadszarpnęły
budŜet rodzinny. Z pomocą przyszła redakcja paryskiej „Kultury”, rozpisując zbiórkę
na fundusz pamięci Władysława Poboga-Malinowskiego. Na łamach pisma ukazał się
Apel do czytelników „Kultury” i „Najnowszej Historii Politycznej Polski” oraz artykuł
pośmiertny o Pobogu, autorstwa A. Kawałkowskiego117. W apelu czytamy:

Jest coś paradoksalnego w sytuacji, powstałej po śmierci śp. Władysława Pobóg-
-Malinowskiego. Z jednej strony niewątpliwe i powszechne uznanie w kraju i na emigra-
cji, z drugiej — warunki skrajnego ubóstwa i zadłuŜenia, w jakich znalazła się pozostała
po nim rodzina: Ŝona, syn na studiach i teściowa, ta ostatnia w sędziwym wieku
i niezdolna do pracy. Jednocześnie z setkami listów i depesz kondolencyjnych nadchodzą-
cych z całego świata, wdowa po zmarłym odbiera rachunki szpitalne i inne, w wysokości
przekraczającej wielokrotnie rozmiary jej skromnych i niepewnych dochodów. Ta sytu-
acja wynika nie tylko z wyjątkowej niezaradności Ŝyciowej zmarłego historyka, z długo-
trwałej choroby i wysokich kosztów leczenia, częściowo tylko pokrytych przez ubezpie-
czalnię społeczną, ale takŜe z warunków obiektywnych, z którymi borykać się musi pisarz
emigracyjny. ZadłuŜenie zmarłego wynosi ponad 7.000 NF. Otwieramy listę składek na
pokrycie tej sumy zbiorowym wysiłkiem. W razie, gdyby kwota zebrana przekroczyła
wysokość zadłuŜenia, zuŜyjemy ewentualną nadwyŜkę na ufundowanie nagrobka na mo-
gile zmarłego pisarza na cmentarzu genewskim, na którym został pochowany118.

Apel spotkał się z szerokim odzewem czytelników pisma na całym świecie. W ko-
lejnych numerach „Kultury” publikowano pod hasłem „Wpłaty na Fundusz Śp. Włady-
sława Pobóg-Malinowskiego” listy osób i instytucji, wpłacających pieniądze na pomoc
rodzinie Malinowskich. Apel i artykuł A. Kawałkowskiego, zostały w całości przedru-
kowane w „Dzienniku Polskim” w Detroit, który ze swej strony zaapelował do czytel-
ników o pomoc. W gronie osób, które wsparły rodzinę zmarłego pisarza znalazł się
m.in.: A. Bregman, W. T. Drymmer, P. Wandycz, W. Jędrzejewicz, P. Zaremba. Wśród
licznych stowarzyszeń i instytucji, które odpowiedziały na apel wymienić wystarczy
chociaŜby: Stowarzyszenie Polskich Kombatantów w Szwajcarii, Mission Polonaise
Catholique en France czy Polskie Koło Kulturalno-Artystyczne im. Sylwestra Gruszki
w Sydney. Do dnia 22 III 1963 roku zbiórka przyniosła łącznie kwotę 7508,19 franków,
a więc przekroczyła podaną w apelu potrzebną sumę, w związku z czym redakcja pi-
sma zamknęła zbiórkę (Kultura 1963 nr 4). Listy ofiarodawców były jednak drukowa-
ne jeszcze przez kolejne trzy numery, a łączna kwota wpłat osiągnęła 9199,73 fran-
ków119.

                                                          
115 List do F. S. Składkowskiego z 7 VII 1962 — AE/AFSS-WPM.
116 Cmentarz polski w Montmorency, oprac. J. Skowronek [i in.], Warszawa 1986, s. 177.
117 Apel do czytelników „Kultury” i „Najnowszej Historii Politycznej Polski”, Kultura 1963 nr

1/2(183/184), s. 221; A. Kawałkowski, Władysław Pobóg-Malinowski..., s. 216–221. Inne po-
śmiertne artykuły o W. Pobóg-Malinowskim ukazały się m.in. w „Orle Białym” (1962 nr 48, s. 5).

118 Apel do czytelników „Kultury”…, s. 221.
119 Wpłaty na Fundusz ŚP. Władysława Pobóg-Malinowskiego, Kultura 1963 nr 3(185),

s. 3–4; nr 4(186), s. 2; nr 5(187), s. 2; nr 6(188), s. 2; nr 7/8(189/190), s. 2.
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Zebrane w ten sposób fundusze umoŜliwiły pokrycie długów finansowych rodziny
Malinowskich, o czym dowiadujemy się z listu M. Pobóg-Malinowskiej do Redakcji
„Kultury” 120. Dzięki zbiórce moŜliwe stało się równieŜ, zgodnie z ostatnią wolą zmar-
łego, przeniesienie trumny ze zwłokami do Francji. Została ona przewieziona z Gene-
wy i złoŜona 26 II 1964 roku na cmentarzu Montmorency pod ParyŜem, w grobie nale-
Ŝącym do Towarzystwa Historyczno-Literackiego121.

Po śmierci Malinowskiego powstał w Londynie komitet, mający na celu kolejne
wydania jego prac. W 1963 roku ukazało się w Londynie drugie, rozszerzone i popra-
wione, wydanie I tomu Historii, w którym zakończenie rozdziału trzeciego oraz roz-
działy czwarty i piąty przygotował do druku B. Miedziński. On teŜ przygotował do
druku drugie wydanie tomu II, które ukazało się w 1967 roku, równieŜ w Londynie122.

Doskonałym podsumowaniem emigracyjnego okresu Ŝycia Poboga oraz jego
działalności pisarskiej i publicystycznej w tym okresie są słowa A. Kawałkowskiego,
kończące artykuł Instytut jednego człowieka. Wydaje się, Ŝe w tych kilku zdaniach
przyjaciel Poboga zwarł prawdziwy obraz człowieka, który znaczną część swojego
Ŝycia poświęcił samotnej pracy nad odkrywaniem kart historii swojej ojczyzny.

Przeciwników Pobóg-Malinowskiego z obozu pisarskiego źle usposabia przede
wszystkim ogrom dokonanej przez niego pracy. Dziesięć lat badań, siedem lat pomiędzy
ukazaniem się pierwszego i ostatniego tomu, to wysiłek, którego nikt jeszcze na emigracji
ani w kraju nie podjął się indywidualnie, dokonany w niemoŜliwych prawie warunkach.
Pobóg-Malinowski pracował sam, archiwa musiał wykrywać, niektóre udostępniano mu
niechętnie. Mamy na emigracji trzy instytuty historyczne: dwa imienia J. Piłsudskiego:
w New Yorku i w Londynie, jeden im. gen. Wł. Sikorskiego w Londynie. Pobóg-
-Malinowski był zawsze sam, bez budŜetu, pisał na marginesie zajęć zarobkowych, po-
dróŜował i przeprowadzał studia archiwalne za poŜyczone pieniądze, lub za awanse,
wpływające na tom następny, był swoją własną sekretarką, buchalterem, chłopcem do po-
syłek. Tą zdumiewającą pracowitością, uporem, wyrzeczeniem się powabów Ŝycia dla
zadania, które uznał za swoją misję, zdobył sobie autorytet, uznanie czytelników i wresz-
cie — zainteresowanie wydawców. Mimo zastrzeŜeń, którym dałem wyraz w recenzjach,
zamieszczonych na łamach „Kultury”, jestem pełen szacunku dla prac Instytutu Histo-
rycznego, który powstał w małym mieszkanku na piątym piętrze w popularnej dzielnicy
ParyŜa. I nic mi nie szkodzi, Ŝe jest to Instytut Jednego Człowieka123.

                                                          
120 „Jak najgoręcej pragnę podziękować Panu Redaktorowi i «Kulturze» za umieszczenie

pięknego wspomnienia p. A. Kawałkowskiego o śp. męŜu moim, Władysławie Pobóg-Malinow-
skim, i za tak skuteczne wezwanie do czytelników «Kultury» o przyjście mi z pomocą. Bardzo,
bardzo serdecznie dziękuję staropolskim «Bóg Zapłać», równieŜ wszystkim rodakom rozsianym
po całym świecie, którzy tak licznie i hojnie odpowiedzieli na apel Pana Redaktora”. Jednocze-
śnie wdowa zapewniła, Ŝe będzie starała się w miarę swych sił oraz bardzo skromnych środków
i moŜliwości, aby prace, które Pobóg-Malinowski pozostawił zostały opublikowane. Uznała
równieŜ, iŜ najtrwalszym i najwspanialszym uczczeniem pamięci zmarłego będzie, gdy jego
Najnowsza Historia znajdzie się w kaŜdym polskim domu; M. Pobóg-Malinowska, List do Re-
dakcji, Kultura 1963 nr 6(188), s. 157–158.

121 M. Pobóg-Malinowska, List do Redakcji, Kultura 1964 nr 5(199), s. 158–160; Cmentarz
polski w Montmorency, s. 177.

122 A. Garlicki, Władysława Poboga-Malinowskiego..., s. XIII.
123 A. Kawałkowski, Instytut jednego człowieka, s. 66.
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MIECZYSŁAW GRYDZEWSKI
I „WIADOMO ŚCI” W OCZACH
SŁUśBY BEZPIECZEŃSTWA PRL

Paweł LIBERA (Warszawa)

Na temat „Wiadomości” londyńskich redagowanych przez Mieczysława Grydzew-
skiego pisano dotychczas niemało. Choć czasopismo przestało istnieć w 1981 roku to
w międzyczasie zdąŜyły ukazać się na jego temat osobne opracowania, zbiory publi-
kowanych tekstów i liczne wspomnienia1. Pismo załoŜone przez Grydzewskiego nie
naleŜy więc do marginalizowanych, choć nie cieszy się aŜ takim zainteresowaniem, jak
paryska „Kultura”. Trzeba jednak zauwaŜyć, Ŝe prace poświęcone „Wiadomościom”
powstawały najczęściej w środowisku historyków literatury z wykorzystaniem typo-
wego dla nich warsztatu: źródła historyczne zostały dotychczas wykorzystane w nie-
wielkim stopniu2.

Podobnie wygląda zainteresowanie „Wiadomościami” z perspektywy problemu
rozpracowania i zainteresowania słuŜb specjalnych PRL ośrodkami emigracyjnymi.
Prowadzone dotąd badania  dotyczą wąskich grup, pojedynczych instytucji emigracyj-
nych czy poszczególnych zagadnień. Dotychczas omówiono działania organów bezpie-
czeństwa w stosunku do takich instytucji jak Instytut Literacki w Maisons-Laffitte,
Radio Wolna Europa czy Towarzystwo „Polonia” i akcja repatriacyjna3. Inne ośrodki
nie miały takiego szczęścia i dotychczas nie znalazły się w polu zainteresowania bada-

                                                          
1 Literaturę dot. „Wiadomości” do 1995 r. omówiła A. Supruniuk, Dorobek i potrzeby ba-

dań nad „Wiadomościami” , [w:] „Wiadomości” i okolice. Szkice i wspomnienia, t. 2, red. M. A.
Supruniuk, Toruń 1996, s. 121–134.

2 Dotychczas najwięcej z nich wykorzystał R. Habielski (Niezłomni i nieprzejednani. Emi-
gracyjne „Wiadomości” i ich krąg 1940–1981, Warszawa 1991).

3 M.in. S. Cenckiewicz, Oczami bezpieki: szkice i materiały z dziejów aparatu bezpieczeń-
stwa PRL, Kraków 2005; P. Machcewicz, „Monachijska menaŜeria”. Walka z Radiem Wolna
Europa 1950–1989, Warszawa 2007; M. Ptasińska-Wójcik, Z dziejów biblioteki Kultury 1946–
1966, Warszawa 2006; K. Tarka, Mackiewicz i inni. Wywiad PRL wobec emigrantów, Warszawa
2007; Aparat bezpieczeństwa wobec emigracji politycznej i Polonii, pod. red. R. Terleckiego,
Warszawa 2005.
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czy. Do nich właśnie naleŜą londyńskie „Wiadomości” i ich redakcja, choć zachowały
się dokumenty świadczące o tym, Ŝe pismo to nie było obojętne wywiadowi PRL.

Powody zainteresowania pismem

Pomimo iŜ, „Wiadomości” od samego początku reprezentowały kierunek bez-
względnie antykomunistyczny4 to brak dowodów, aby wzbudzały większe zaintereso-
wanie organów bezpieczeństwa PRL. Zwracano baczną uwagę na niektórych współ-
pracowników czasopisma, ale względem redakcji nie planowano Ŝadnych bardziej
zdecydowanych posunięć. Dlaczego? Odpowiedź wydaje się prosta: sam antykomu-
nizm nie wyróŜniał specjalnie „Wiadomości” od licznych pism emigracyjnych rozsia-
nych po całym świecie. SłuŜby wywiadowcze PRL w większym stopniu interesowały
się placówkami mającymi bezpośredni kontakt z krajem i wpływ na informowanie
społeczeństwa w Polsce, a co za tym idzie — na kształt i zachowanie ustroju państwa.
„Wiadomości” takich moŜliwości ani ambicji nie miały, były pismem typowo emigra-
cyjnym, i choć z zainteresowaniem śledziły to co się działo nad Wisłą, to jednak sto-
sowały inną taktykę niŜ, na przykład, paryska „Kultura”5. W zupełnie innej sytuacji
znajdowały się rozgłośnie radiowe, nadające w języku polskim, bądź redakcje pism
i wydawnictwa starające się przenikać do Polski. Pismo redagowane przez Mieczysła-
wa Grydzewskiego było „namierzone” i znane słuŜbom bezpieczeństwa6, ale w polu
bezpośredniego zainteresowania wywiadu SB znalazło się dopiero w momencie, kiedy,
oprócz zdecydowanie antykomunistycznego stanowiska, zaczęło współpracę z jedną
z placówek ingerujących bezpośrednio w Ŝycie w kraju. Miało to miejsce w roku 1964,
kiedy redakcja „Wiadomości” zawarła porozumienie z Radiem Wolna Europa i wspól-
nymi siłami zaczęto wydawać miesięczny dodatek do „Wiadomości” — „Na antenie”,
zawierający przedruki najciekawszych audycji radiowych. Była to raczej jeszcze jedna
forma działalności monachijskiej rozgłośni radiowej niŜ nagła zmiana i zainteresowa-
nie się pismem Grydzewskiego7.

Rozpracowanie Grydzewskiego

„Wiadomości” londyńskie znajdowały się w polu zainteresowania Departamentu I
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, odpowiedzialnego za wywiad, a dokładniej —
w kompetencjach Wydziału VIII, zajmującego się rozpracowaniem reakcyjnych ośrod-
ków emigracji polskiej. To właśnie pracownik tego wydziału, starszy oficer operacyjny,
kapitan Narcyz Grzechowiak, 4 maja 1965 roku napisał we wniosku o wszczęcie po-
stępowania mającego na celu operacyjne rozpracowanie redaktora „Wiadomości”:

rozpatrzywszy materiały dot. Mieczysława Grydzewskiego stwierdziłem, Ŝe wyŜ. wymie-
niony jest redaktorem naczelnym tygodnika londyńskiego „Wiadomości”. Posiada liczne
kontakty w ośrodkach dywersji polityczno-ideologicznej na zachodzie Europy. Współpra-

                                                          
4 Na ten temat patrz m.in.: R. Habielski, Niezłomni i nieprzejednani...; tenŜe, „Wiadomo-

ści”. Tygodnik na emigracji, [w:] „Wiadomości” i okolice..., t. 2, s. 13–32.
5 Por.: M. śebrowski, Dzieje sporu. „Kultura” w emigracyjnej debacie publicznej lat 1947–

1956, Warszawa 2007.
6 Polska emigracja polityczna. Informator MSW, (reprint), oprac. S. Cenckiewicz, Warsza-

wa 2004.
7 Na ten aspekt działań wpisany w całą akcję skierowaną przeciwko Radiu Wolna Europa

nie zwrócił uwagi Paweł Machcewicz w swoich pracach o zwalczaniu rozgłośni przez SłuŜbę
Bezpieczeństwa; P. Machcewicz, Walka z Radiem Wolna Europa (1950–1975), [w:] Aparat
bezpieczeństwa..., s. 11–104, tenŜe, „Monachijska menaŜeria”...
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cuje z RWE w Monachium, które wydaje dodatek miesięczny do „Wiadomości” pt. „Na
antenie”. Wnoszę o załoŜenie rozpracowania operacyjnego kryptonim „Kuryl”8.

Kapitan Narcyz Grzechowiak sprawę prowadził od początku do końca. Materiały
zebrane na temat Grydzewskiego i „Wiadomości” nie naleŜą jednak do obfitych. Więk-
szość z nich powstała w 1965 i 1966 roku. Oprócz informacji o redaktorze i piśmie nie
zawierają innych szczegółów. Nie ma teŜ Ŝadnych dowodów na próby bezpośredniego
kontaktu z Grydzewskim. Wydaje się, Ŝe SłuŜba Bezpieczeństwa spóźniła się, ponie-
waŜ zanim zebrano pierwsze informacje, Mieczysław Grydzewski rozchorował się,
a następnie zmarł (w styczniu 1970 roku). W 1966 roku źródła bezpieki podawały, Ŝe
redaktor odgrywa coraz mniejszą rolę w kierowaniu tygodnikiem. Główną rolę przypi-
sywano Antoniemu Bormanowi i Adamowi Pragierowi. Zasłyszana pogłoska przypi-
sywała im nadawanie pismu orientacji zgodnej z polityką Radia Wolna Europa i zaini-
cjowanie wydawanego wspólnie z rozgłośnią dodatku „Na antenie”9.

Tym samym rozpracowanie redaktora naczelnego nie posunęło się wcale do przodu.

Celem rozpracowania było wykazanie powiązań Grydzewskiego z Kierownictwem
RWE oraz ewentualne pozyskanie Grydzewskiego do współpracy. Na przeszkodzie sta-
nęła jednak przewlekła choroba Grydzewskiego (1966–1970)

— zapisano w notatce końcowej sprawy10. Próby rozpracowania i ewentualnego wer-
bunku Grydzewskiego zakończyły się ostatecznie 7 lipca 1970 roku, kiedy zgodnie
z zasadami, na wniosek podporucznika Wojciecha Czerniaka, inspektora Wydziału VIII
Departamentu I MSW zamknięto postępowanie z powodu śmierci redaktora. Tego
samego roku akta przekazano do archiwum MSW11, a po sześciu latach zmikrofilmo-
wano, na tzw. „karcie kieszeniowej” Jacket.

PoniŜej podajemy do druku najobszerniejszą notatkę dotyczącą „Wiadomości”.
Została sporządzona 15 maja 1965 roku przez „Heliotropa”, najprawdopodobniej rezy-
denta SB w Wielkiej Brytanii. Drugim publikowanym dokumentem jest notatka doty-
cząca Mieczysława Grydzewskiego z 24 marca 1965 roku. Materiały te zwracają uwa-
gę sposobem przedstawienia środowiska „Wiadomości” i skupieniem się na zagadnie-
niach natury finansowej oraz osobistej, ale jednocześnie rzucają interesujące światło na
niektóre zagadnienia związane z historią czasopisma, szczególnie z jego finansowa-
niem. Pozostałe materiały, z jednym wyjątkiem12,  mają mniejsze znaczenie i w wielu
fragmentach powielają informacje zamieszczone w opisanych powyŜej dokumentach13.

                                                          
8 IPN, sygn. BU 01168/137 (Mf. J – 2229), Postanowienie o załoŜeniu rozpracowania ope-

racyjnego kryptonim „Kuryl” z 4 V 1965 r.
9 TamŜe. Wyciąg z informacji źródła „K.D.” (Dep. III) z dnia 18 VIII 1966 r
10 TamŜe. Notatka końcowa dot. Mieczysława Grydzewskiego krypt. „Kuryl” nr 6445 z 13

VII 1970 r.
11 AIPN, sygn. BU 01168/137 (Mf. J – 2229), Postanowienie o zakończeniu i przekazaniu

sprawy do archiwum Departamentu I z 7 VII 1970 r.
12 Notatka „Marcina” ze spotkania z „Giewontem” z 27 I 1967 r. dotycząca Michała

Chmielowca. Materiał ten zostanie opublikowany osobno.
13 W aktach znajdują się ponadto: 1) wyciąg z raportu „Marcina” ze spotkania ze „Strąkiem”

w dn. 17 XII 1966 i 5 I 1966 dotyczący Akademii „Wiadomości”, ale nie zawierający Ŝadnych
informacji poza tymi, które moŜna było uzyskać z samych „Wiadomości”, 2) krótka notatka
o dodatku „Na antenie” autorstwa kpt. N. Grzechowiaka z 24 III 1965, 3) notatka operacyjna
dotycząca tygodnika „Wiadomości” sporządzona przez kpt. N. Grzechowiaka 13 IX 1965 r.
najwyraźniej w oparciu o publikowaną poniŜej notatkę, 4) wyciąg z informacji źródła „K.D.”
(Dep. III) z dnia 18 VIII 1966 r.
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Dokument 1

Odpis
Tajne
Egz. pojed[ynczy]

Londyńskie „WIADOMOSCI”

Pismo to, które początkowo nosiło nazwę „Wiadomości Polskie” zaczęło wycho-
dzić w Londynie w 1941 roku14. Było ono pomyślane jako kontynuacja przedwojen-
nych „Wiadomości Literackich”. Idea wznowienia ich wyszła od przedwojennego
redaktora „Wiadomości” Mieczysława Grydzewskiego, który teŜ od pierwszej chwili
wznowienia pisma w Londynie, był jego „duszą”. Decyzja w sprawie obsady redakcji
naleŜała jednak wtedy do Ministra Informacji15, który dysponował przydziałem papieru
oraz funduszami na wszelkie wydawnictwa polskie. Nie trzeba chyba podkreślać, Ŝe
zwłaszcza w tym początkowym okresie, kiedy na Wyspach Brytyjskich znajdowało się
zaledwie kilka tysięcy Polaków — w tym znaczny procent analfabetów — Ŝadne pol-
skie pismo nie mogło liczyć na finansową samowystarczalność. Wszystko zaleŜne więc
było od przydziałów rządowych pieniędzy, których zresztą było wtedy w nadmiarze
(dość powiedzieć, Ŝe członkowie Rady Narodowej, których praca ograniczała się do
udziału w posiedzeniach Rady i komisji — plus minus 5–8 godzin zajęcia tygodniowo
– otrzymywali wtedy £ 100 miesięcznie, co równało się co najmniej £ 200 obecnym).

U ówczesnego ministra informacji, prof. Stanisława Strońskiego16 Grydzewski nie
miał dobrej opinii. Dla starego endeka był za liberalny, za lewicowy, a ponadto śyd.
Przeciwko Grydzewskiemu intrygowały teŜ sanacyjne wtyczki, których nie brak było
w ministerstwie kierowanym przez zagorzałego antysanatora. Redakcję „Wiadomości”
powierzył więc Stroński Zygmuntowi Nowakowskiemu17, nie zdając sobie chyba
sprawy z tego, Ŝe w ten sposób jeszcze jedną pozycję propagandową oddaje w ręce
Sanacji, z którą Nowakowski, mimo częstych sporów z sanacyjnym kierownictwom,
był zawsze związany, jeŜeli nie organizacyjnie, to na pewno psychicznie. Zaś Nowa-
kowski był przy tym człowiekiem o duŜej odwadze cywilnej i przekorności, więc
szybko „Wiadomości” wyzwoliły się spod kurateli Strońskiego i następnego z kolei
ministra propagandy, prof. St[anisława] Kota18 i stał się organem opozycji przeciwko
rządowi gen. Sikorskiego. Przy duŜej popularności, jaką sobie pismo zdobyło ze
względu na dobre redagowanie oraz właśnie na skutek swego opozycyjnego stanowi-
ska, kolejni ministrowie propagandy nie mieli odwagi go zlikwidować, czy zmusić do
uległości przez ostrzejsze sankcje finansowe.

                                                          
14 Autor opracowania pominął tzw. okres paryski, kiedy Grydzewski wznowił pismo pod

tytułem „Wiadomości Polskie, Polityczne i Literackie” 17 III 1940 roku w ParyŜu. Funkcjono-
wało tam do czerwca 1940 r.

15 Właśc. Ministerstwo Informacji i Dokumentacji, powstało na mocy dekretu Prezydenta
RP z 11 IX 1940 r.

16 Profesor Stanisław Stroński (1882–1955), kierował Ministerstwem od 30 września
1939 r., kiedy jeszcze funkcjonowało jako Dział Informacyjny, do 16 III 1943 r.

17 Por.: R. Habielski, Niezłomni i nieprzejednani..., s. 21.
18 Stanisław Kot, stał na czele Ministerstwa Informacji i Dokumentacji w okresie od 18 III

1943 do 24 XI 1944.
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Opozycyjny charakter „Wiadomości” wyszedł w szczególności na jaw w czasie
zawierania Umowy Majski–Sikorski19, kiedy to pismo wraz z całą sanacją, znaczną
częścią endecji i niektórymi PPS-owcami (Ciołkosz, Pragier), wypowiedziało się prze-
ciwko umowom z ZSRR, a gen. Sikorskiego i jego rząd atakowało bardzo ostro20.
Opozycyjny charakter pisma zaostrzył się jeszcze w czasie gdy miejsce Sikorskiego,
który zginął, zajął Mikołajczyk21. „Wiadomości” były wtedy jawnym propagatorem
kandydatury gen. Sosnkowskiego na stanowisko naczelnego wodza, a następnie jego
tubą propagandową. W okresie jałtańskim „Wiadomości” ze szczególna pasją wystą-
piły przeciwko ZSRR, rządowi emigracyjnemu („za jego bierność”), a równieŜ i An-
glikom. Wtedy jednak władze angielskie, po kilkakrotnym poufnym ostrzeŜeniu redak-
cji, zdecydowały się na wstrzymanie przydziału papieru „Wiadomościom”, co w ów-
czesnych warunkach równało się nakazowi zamknięcia pisma22. W „polskim Londy-
nie” podejrzewano, Ŝe ta decyzja angielska zapadła nie bez inspiracji min[istra] Kota,
który nie miał wprawdzie sam odwagi zlikwidować popularne pismo, ale niewątpliwie
decyzję angielską przyjął z wielkim zadowoleniem. Faktem jest teŜ niewątpliwym, Ŝe
nie wykazywał najmniejszej ochoty interweniowania u Anglików w obronie „Wiado-
mości” 23.

Po przymusowej likwidacji pisma, zespół redakcyjny próbował jeszcze przez jakiś
czas wydawać periodyczne broszury, po kilku miesiącach jednak ostatecznie się rozleciał.
Gdy skończyły się ograniczenia papierowe w W[ielkiej] Brytanii, które zostały zresztą
wykorzystane przez Anglików (po cofnięciu uznania rządowi Arciszewskiego) dla
zlikwidowania prawie wszystkich periodyków polskich, które opowiadały się przeciw-
ko polityce Mikołajczyka (m.in. „Robotnika”, „Myśli Polskiej” i innych), Grydzewski
natychmiast przystąpił do wznowienia „Wiadomości” 24. W tym czasie uczynił to juŜ
samodzielnie, bez kurateli Z[ygmunta] Nowakowskiego, co ułatwił fakt, Ŝe na czele
ministerstwa propagandy stał wtedy prof. Adam Pragier, z którym był w przyjaźni
jeszcze z czasów przedwojennych. Rzecz teŜ naturalna, Ŝe u Pragiera czynnik antyse-
micki nie grał juŜ. Ponadto prawą ręką Pragiera w ministerstwie był wtedy Sakowski,
równieŜ zaprzyjaźniony z Grydzewskim. Poparcie ministerstwa propagandy Arciszew-
skiego, choć juŜ nie decydujące, jak w czasach Strońskiego i Kota, miało jednak duŜe
znaczenie, z uwagi na to, Ŝe w dyspozycji rządu były jeszcze znaczne środki finanso-
we. Z funduszów rządowych otrzymał Grydzewski znaczną subwencję, którą pozwoliła
mu nie tylko wznowić pismo, ale i przy bardzo oszczędnej gospodarce, równieŜ i odło-
Ŝyć powaŜniejszą rezerwę na „czarną godzinę”, którą Grydzewskiemu i „Wiadomo-
ściom” przyszło w późniejszym okresie przeŜywać wielokrotnie25.
                                                          

19 Układ Sikorski–Majski podpisano 30 VII 1941 r. w Londynie.
20 L. Ciołkoszowa, Polska a Związek Sowiecki, [w:] tejŜe, Publicystyka, Warszawa 1985,

s. 16–18 oraz R. Habielski, Niezłomni i nieprzejednani…, s. 38–45.
21 Stanisław Mikołajczyk był premierem Rządu RP od lipca 1943 do listopada 1944 r.
22 Kryzys „Wiadomości Polskich” trwał od lutego 1944 do kwietnia 1946 r., kiedy pismo

wznowiono pod tytułem „Wiadomości”.
23 Roli profesora S. Kota nie potwierdza R. Habielski, Niezłomni i nieprzejednani…, s. 58,

ani H. Świderska, Z dziejów polskiej prasy opozycyjnej w Londynie 1941–1945, Zeszyty Histo-
ryczne 1992 nr 101, s. 71.

24 „Wiadomości” wznowiono 7 kwietnia 1946 r.
25 Dzięki poparciu Pragiera i Sakowskiego Grydzewski miał otrzymywać subwencje rządo-

we w wysokości 250 funtów miesięcznie w 1946 i 1947 r.; por.: A. Pragier, Kilka wspomnień
o Grydzewskim, [w:] KsiąŜka o Grydzewskim. Szkice i wspomnienia, Londyn 1971, s. 230.
W 1948 r. kwota uległa zmniejszeniu o dwie trzecie, a z tej „Wiadomości” otrzymały tylko dwie
raty; M. A. Supruniuk, Pracowita nieobecność (Prace redakcyjne Mieczysława Grydzewskiego
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„Wiadomości” pod redakcją Grydzewskiego zmieniły znacznie swój charakter. Po-
zostały wprawdzie nadal zdecydowanie antykomunistyczne i „antyreŜymowe”, co
w tym czasie pokrywało się zresztą z poglądami olbrzymiej większości emigracji.
Znacznie mniej jednak miejsca zaczęły poświęcać zagadnieniem politycznym, a znacz-
nie więcej kulturalnym i wspominkowym. W miarę upływu czasu, wspomnienia i to
z wyraźną tendencją wybielania sanacyjnej przeszłości, stawać się zaczęły głównym
elementem pisma. To w znacznej mierze przesądziło o jego bazie czytelniczej, a rów-
nieŜ i o zespole współpracowników. Prenumeratorzy i czytelnicy rekrutować się zaczęli
przede wszystkim z grona pokolenia starszego i średniego, które miało sentyment czy
to dla dawnych „Wiadomości Literackich”, czy teŜ dla sanacyjnej przeszłości.

Grydzewski wielokrotnie próbował wciągać do współpracy młodsze elementy pi-
sarskie. Niekiedy udawało mu się pozyskać kilku młodszych pisarzy — zwłaszcza
poetów, ale współpraca trwała zwykle dosyć krótko i nie wywierała zasadniczego pięt-
na na charakterze pisma.

PowaŜnie na plus wyszło objęcie redakcji przez Grydzewskiego w zakresie szaty
zewnętrznej i staranności technicznej (punktualność, korekta, nie dopuszczanie na łamy
zupełnej marnoty i grafomaństwa). Staranność Grydzewskiego w zakresie korekty
i purytanizm językowy są przysłowiowe i przynoszące mu zaszczyt.

A teraz parę słów charakterystyki samego Grydzewskiego.
Dzisiaj to juŜ człowiek ponad 70-letni, ale trzymający się dosyć dobrze, Ŝyjący juŜ

tylko dwiema pasjami: „Wiadomościami” i badaniami historycznymi, w których jest
w zasadzie amatorem. Jego broszurka Rzeź Pragi26 — mimo ambicji naukowych autora
— miała wątpliwą wartość historyczną, a równieŜ i literacką. Za swoją specjalność
uwaŜa Grydzewski okres powstania Kościuszkowskiego i ostatniej fazy rozbiorów
Polski. Zawodowi historycy do jego ambicji naukowych odnoszą się z duŜą pobłaŜli-
wością, choć szanują jego zacięcie i benedyktyńską pracowitość. Większość czasu
spędza Grydzewski obecnie w British Museum, studiując w bibliotece wszystko co
dotyczy wymienionych wyŜej okresów historycznych. Od tej ukochanej roboty odry-
wają go jedynie „Wiadomości”. Grydzewski znany jest jako dziwak i odludek. Spotyka
się z ludźmi tylko w wypadku gdy w grę wchodzą zagadnienia bezpośrednio dotyczące
redagowania „Wiadomości”. Nie znosi wszelkich uroczystości i pompy. Nikt nigdy nie
widział go na Ŝadnej akademii, na Ŝadnym zebraniu (dopiero w ostatnich dwóch latach
uczestniczył w obiadach wydawanych przez „Wiadomości” dla jury i laureatów nagro-
dy tego pisma. Podobno jednak zrobił to pod naciskiem Sakowskiego i Pragiera —
bardzo niechętnie i siedział przez cały czas znudzony, nie odzywając się do nikogo).
Znana teŜ jest historia galowego obiadu wydanego na cześć Grydzewskiego, z okazji
jubileuszu redagowania przez niego „Wiadomości”. Jubilat kategorycznie odmówił
wzięcia udziału w tej galówce, która odbyła się bez jubilata.

W latach międzywojennych Grydzewski był niewątpliwie liberalnym radykałem,
o niezaleŜnych poglądach i odwadze (nawet przekorze) w ich głoszeniu. NiezaleŜność
i odwaga mu pozostały (przynajmniej do niedawna), ale radykalizm z wiekiem wywie-
trzał. Dziś to typ uczciwego konserwatysty, odnoszącego się z wielkim krytycyzmem,
a nawet niechęcią do wszelkich „nowinek” i tonącego [we] wspomnieniach młodości.
                                                                                                                                            
w latach 1944–1947. Próba reaktywowania „Wiadomości” , [w:] „Wiadomości” i okolice. Szkice
i wspomnienia, [t. 1], pod. red. M. A. Supruniuka, Toruń 1995, s. 55.

26 M. Grydzewski, Na 150-lecie rzezi Pragi (4 listopada 1794). O próbie rehabilitacji Suwo-
rowa, Londyn 1945; tenŜe, 150-lecie rzezi Pragi, Włochy, nakład 2. Korpusu, 1945. O okolicz-
nościach powstania i druku patrz: A. Supruniuk, M. A. Supruniuk, Grydzewski — heurysta
i erudyta, [w:] Twarze emigracji, [red.] M. A. Supruniuk, Toruń 1999, s. 90.
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W tych wspomnieniach sanacja, a nawet „Ŝyletkarska” endecja przestały być elemen-
tem wrogim i groźnym, a stały się jakimś nieodzownym atrybutem górnej i chmurnej
młodości, do którego odnosi się z równym niemal sentymentem, jak do tych, którzy
w owych czasach byli towarzyszami walki. Tylko tym sobie wytłumaczyć moŜna fakt,
Ŝe Grydzewski tak szeroko otworzył łamy swego pisma nawet dla endeckich bojówka-
rzy przedwojennych27, którzy z taka pasją zwalczali ukochane „Wiadomości Literac-
kie”. Nie naleŜy sobie tego tłumaczyć tylko, a nawet przede wszystkim jakimiś naci-
skami zewnętrznymi czy obawami przed zniszczeniem „Wiadomości”. Zresztą ten
sentyment Grydzewskiego dla ludzi jego pokolenia działa mimo jego zdecydowanej
„antyreŜymowości” — równieŜ i w stosunku do ludzi związanych współpracą z kra-
jem. I tak np. Smogorzewskiego nagabywał Grydzewski wielokrotnie o wznowienie
współpracy, a ciągle toleruje teŜ w „Wiadomościach” — a nawet faworyzuje, Kędzier-
skiego.

Gdy juŜ jesteśmy przy charakterystykach osób kierujących „Wiadomościami”, to
nieco uwagi naleŜy poświęcić najbliŜszemu współpracownikowi Grydzewskiego, dy-
rektorowi wydawnictwa, który, w miarę starzenia się Grydzewskiego coraz większą
rolę odgrywa i redakcji pisma — Bormanowi. Człowiek to o jakieś 10 lat młodszy od
Grydzewskiego, który współpracował z nim, jeszcze przed wojną. Podobnie jak
Grydzewski, z pochodzenia śyd. Odznacza się duŜą błyskotliwością, inteligencją, ale
w przeciwieństwie do tego ostatniego i oportunizmem. Piętno na jego postawie Ŝycio-
wej i charakterze wywarł niewątpliwie fakt, Ŝe jest on homoseksualistą — co zresztą
jest publiczną tajemnicą. Bliscy jego znajomi twierdzą, Ŝe mimo podeszłego juŜ wieku
jest on ciągle jeszcze aktywny w tej dziedzinie. W polityce emigracyjnej Borman jest
znacznie bardziej czynny od Grydzewskiego. Utrzymuje on przyjazne stosunki z roz-
maitymi tuzami emigracyjnej polityki (zwłaszcza z Sakowskim — prawdopodobnie
łączą ich jakieś stosunki lub wspomnienia homoseksualne, z Pragierem, Bregmanem,
Czerwińskim, gen. Kukielem i innymi).

Wydaje się, Ŝe antykrajowe stanowisko „Wiadomości” inspiruje Borman i Ŝe on
równieŜ stara się o zdobycie krajowych korespondentów (sprawa J. N. Millera28). Bor-
man, mimo to, Ŝe ma dosyć rozgałęzione stosunki towarzyskie, nie jest na ogół lubiany
i przede wszystkim, w przeciwieństwie do Grydzewskiego nie jest szanowany. Do
zespołu stałych pracowników „Wiadomości” naleŜał do niedawna jeszcze hr. Grochol-
ski29 (brat czołowego działacza NiD-u30). (Uwaga marginesowa „Rafała”: dot. Gro-
cholskiego informacja nieścisła. Ma pracować nadal. „H”31 pomylił się.) Prowadził on
administrację, nie wtrącając się do spraw redakcyjnych. Po nim stanowisko w admini-
stracji objęła jakaś starsza pani.

W latach pięćdziesiątych nakład „Wiadomości” ustabilizował się na poziomie 5 do
6 tys. egz. W ostatnich latach, na skutek wymierania prenumeratorów i przysięgłych

                                                          
27 Po wojnie na łamach „Wiadomości” pisali liczni działacze ugrupowań narodowych, m.in.:

Jędrzej Giertych,  Wojciech Wasiutyński (później prowadzący rubrykę „Beczka danaid”), Stefa-
nia Zahorska.

28 Jan Nepomucen Miller (1890–1977), ps. Stanisław Niemira, w 1965 skazany za publiko-
wanie w „Wiadomościach” na trzy lata więzienia.

29 Kazimierz Grocholski (1917–1994), sekretarz  redakcji „Wiadomości”; por.: K. Grochol-
ski, 17 lat z Mieczysławem Grydzewskim, [w:] KsiąŜka o Grydzewskim. Szkice i wspomnienia,
Londyn 1971, s. 65–72.

30 Stanisław Grocholski (1912–2002), jeden z załoŜycieli i głównych działaczy Polskiego
Ruchu Wolnościowego „Niepodległość i Demokracja”.

31 Tj. „Heliotrop”, autor notatki.
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odbiorców pisma, ma on znaczne tendencje zniŜkowe. Dziś nakład „Wiadomości” nie
przekracza 4,5 tys. egz. Z tej liczby nieco ponad 50% rozchodzi się w W[ielkiej] Bry-
tanii. Sporej ilości prenumeratorów i  czytelników dostarcza USA i Kanada oraz Fran-
cja (niemal wyłącznie ParyŜ). Spora jest ilość prenumeratorów w krajach egzotycznych
(Argentyna, Brazylia, Izrael, kraje afrykańskie itp.). 300 egz. kaŜdego numeru (nieza-
leŜnie od „Na Antenie” — o której poniŜej) zakupuje „Wolna Europa” (od szeregu lat)
z przeznaczeniem na Polskę.

Mimo wysokiej ceny i sporego nakładu — przy duŜej objętości i starannej szacie
zewnętrznej (drogi papier i ilustracje) — pismo jest i zawsze było dalekie od samowy-
starczalności. BudŜet pisma ratowały zwykle jakieś subwencje, a gdy ich brakło
Grydzewski sięgał do rezerw zachowanych z czasów gdy pismo subwencjonował rząd
Arciszewskiego (ściślej mówiąc Pragier).

Po raz pierwszy pismo było powaŜnie zagroŜone gdzieś pod koniec 40-tych (1948–
[19]49). Wtedy ze znaczną pomocą przyszły organizacje społeczne (zwłaszcza harcer-
stwo), organizując masową akwizycję prenumerat. Dało to wtedy w samej Wielkiej
Brytanii ok. 500 prenumeratorów, którzy jednak w znacznej większości odpadli
w następnych latach. Stanowiło to pewien zastrzyk, ale nie uratowałoby pisma, gdyby
nie to, Ŝe za namową Sakowskiego, zaczął subsydiować „Wiadomości” Kwapiński
z funduszów pochodzących z kas rządu emigracyjnego, które Kwapiński zabrał, gdy
nastąpiło wycofanie się PPS-u z ośrodka legalistycznego (Kwapiński był w tym czasie
ministrem skarbu i dysponował sporą jeszcze resztówką funduszów państwowych).
Ocenia się, Ŝe z tego źródła „Wiadomości” otrzymały ponad 10.000 funtów32. Stale
wspomagał teŜ „Wiadomości” Pragier, który zaanektował część funduszów dawnego
ministerstwa informacji. Pragier zasilał Grydzewskiego drobnymi sumkami (kilkana-
ście do 30 funtów tygodniowo), które wypłacał jednak regularnie. Pomoc z tego źródła
otrzymywały „Wiadomości” jeszcze na początku lat 60-tych — w tej chwili juŜ wydaje
się to źródło finansowe wygasło. Subwencje Kwapińskiego skończyły się juŜ gdzieś
w połowie lat 50-tych. Za cenę wypłacanych stałych zasiłków, Pragier zastrzegł sobie
sporą ilość miejsca w kaŜdym numerze „Wiadomości” dla siebie i swojej nieślubnej
Ŝony — Stefanii Zahorskiej33. Artykuły Pragiera i Zahorskiej, zarówno podpisywane
nazwiskiem jak i (liczniejsze) podpisywane pseudonimami, były jedynymi materiała-
mi, które Grydzewski zamieszczał bez swojej redakcyjnej kontroli.

Sporadyczne, drobne subwencje (od kilkudziesięciu do £ 100) otrzymywały
„Wiadomości” jeszcze z następujących źródeł: „rząd” Zaleskiego, „Zjednoczenie”34,
                                                          

32 Przeciwnicy Jana Kwapińskiego tak odnotowali ten fakt na łamach prasy emigracyjnej:
„minister Skarbu rządu londyńskiego, zabrał, po cofnięciu uznania temu rządowi przez «Sprzy-
mierzonych», ponad 70.000 tyś. funtów do własnej wyłącznie dyspozycji. Napomniany i wsty-
dzony — choć niedostatecznie ostro, moim zdaniem — zdecydował się w roku 1956 — po
12 latach dysponowania tymi pieniędzmi — złoŜyć rozliczenie, do władz Skarbu Narodowego,
z którego wynikało, Ŝe pozostało mu gotówki ok. 30.000 tyś. funtów, a resztę pobrał dla siebie
jako pensję (rocznie 1200 funtów) oraz rozpoŜyczył lub rozdał swoim ludziom. ZłoŜył rozlicze-
nie, ale nie pieniądze”; J. Kowalewski, Złowrogie widmo „Moje wspomnienia”, Ostatnie Wia-
domości 1965 nr 2, s. 2. W podobny sposób, w oparciu o te same fundusze miał być równieŜ
finansowany londyński „Dziennik Polski”; por.: T. Zabłocki, Listy do Redakcji, Dziennik Polski
i Dziennik śołnierza 1989 nr 173, s. 3 (informacje te zawdzięczam Annie Nowakowskiej z Ar-
chiwum Akt Nowych, która przygotowuje biografię J. Kwapińskiego).

33 Inaczej przedstawia tę sytuację sam zainteresowany, który nie wspomina ani słowem
o wypłacaniu jakichkolwiek subwencji; por.: A. Pragier, Kilka wspomnień o Grydzewskim, [w:]
KsiąŜka o Grydzewskim..., s. 231.

34 Zjednoczenie Polskie w Wielkiej Brytanii.
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SPK35, Zw[iązek] Marynarzy, Stow[arzyszenie] Techników Polskich36, Polish Uni-
wersyty [tak w oryginale — P. L.] College37, Zabłocki (Tazab)38 itp. Od szeregu lat
równieŜ i „Wolna Europa”, poza pomocą, jaką stanowił zakup kilkuset egz. (po ce-
nach nominalnych — bez potrąceń dla hurtowników i kolporterów), udzielała spora-
dycznych dodatkowych subwencji. Zwracał się o nie Borman, w chwilach, gdy sytu-
acja  pisma stawała się cięŜka i z reguły jakaś zapomogę dostawał.

Tygodniowy deficyt „Wiadomości” ocenia się na £ 150 do 200. Skromnie więc
obliczając od roku 1947, tj. od czasu, kiedy pismo zostało wznowione i równocześnie
zeszło z bezpośredniej opieki Ministerstwa Propagandy, wydawanie pisma pochłonęło
z funduszów publicznych co najmniej 130–150 tys. funtów (gdy mowa o funduszach
publicznych, mam na myśli równieŜ i fundusze amerykańskie oraz fundusze pochodzą-
ce z polskich źródeł publicznych, które znalazły się w niekontrolowanej dyspozycji
rozmaitych formalnych i nieformalnych powierników).

W ciągu ostatnich 4-7 lat wszystkie źródła subwencji (z wyjątkiem „Wolnej Euro-
py”) zaczęły wysychać. Trzeba więc było powaŜnie nadwyręŜyć zapas, z którego nie
wiele juŜ zostało. Wtedy Borman zaczął zabiegi w amerykańskim Funduszu Obrony
Kultury o wzięcie „Wiadomości” na pełne utrzymanie — tak jak to ma miejsce z pary-
ską „Kulturą”. Zabiegi te nie dawały pozytywnych rezultatów. Ta instytucja amerykań-
ska chętniej widziałaby raczej sfuzjonowanie „Wiadomości” z „Kulturą”, na co jednak
nie chciał się zgodzić ani Giedroyć ani Grydzewski. Z tego źródła więc „Wiadomości”
otrzymały tylko jakieś drobne kwoty i „dobre rady”.

Wtedy przed Grydzewskim stanęła powaŜnie perspektywa zlikwidowania ukocha-
nego  pisma. Obliczano, Ŝe przy wzrastającym deficycie, zapasu gotówkowego nie
wystarczy dłuŜej jak do początków 1964 r. Z dalszych zabiegów o ratowanie pisma nie
zrezygnował jednak Borman — który do „Wiadomości” nie ma tak sentymentalnego
stosunku jak Grydzewski, ale który traktuje je jako wygodne źródło utrzymania (i to
dosyć drogiego). Jego inicjatywie zawdzięczać naleŜy dojście do umowy między
„Wiadomościami” a „Wolną Europą” (ściśle Nowakiem). Na podstawie tej umowy raz
na miesiąc przeszło połowa numeru „Wiadomości” przeznaczona jest na dodatek „Na
Antenie”, który stanowi wyciąg z audycji radiowych polskich „Free Europe”. W spra-
wie redagowania tego dodatku Grydzewski nie ma głosu — kaŜdy, wyselekcjonowany
przez Nowaka materiał musi iść39. Równocześnie „Wiadomości” zobowiązały się do
poświęcania większej ilości miejsca w kaŜdym numerze zagadnieniom politycznym
(ściślej propagandzie antykomunistycznej), skreślenia z listy współpracowników
(choćby dorywczych), tych wszystkich, którzy utrzymują bliŜsze stosunki z krajem.
Praktycznie wygląda to w ten sposób, Ŝe Nowak ma prawo wykreślenia kaŜdego
współpracownika i Grydzewski nie ma moŜliwości oparcia się tej decyzji.

W zamian za zwęŜenie niezaleŜności pisma, której Grydzewski przez długie lata
uparcie strzegł, „Wiadomości” pozbyły się kłopotów finansowych. Przede wszystkim
wszelkie koszta druku całego numeru, w którym jest „Na Antenie” przejęła „Free Eu-

                                                          
35 Stowarzyszenie Kombatantów Polskich.
36 Stowarzyszenie Techników Polskich w Wielkiej Brytanii.
37 Polish University College Association Ltd. — stowarzyszenie powstałe w 1946 r.

w Wielkiej Brytanii mające na celu zorganizowanie i prowadzenie uczelni wyŜszej, ale w prak-
tyce ograniczyło się do wspierania działalności polskich organizacji kulturalnych na obczyźnie.

38 TAZAB — firma wysyłkowa w Londynie. Zabłocki był jej właścicielem.
39 Z tego powodu miał odmówić wydawania „Na antenie” jako dodatku do „Kultury”

J. Giedroyc; por.: J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, oprac. i posłowiem opatrzył
K. Pomian, Warszawa 2006, s. 171.
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rope”. Ponadto zakupuje ona 3 tys. egz. tego numeru, co daje w sumie ponad £ 300
na pokrycie deficytu pozostałych numerów. NaleŜy podkreślić, Ŝe „Wolna Europa” nie
bardzo wie co zrobić z tymi egzemplarzami — wtyka je kaŜdemu przyjezdnemu
z kraju w dowolnej ilości, rozsyła darmowo wszystkim, którzy tylko o to poproszą —
a mimo to sporo numerów idzie na makulaturę.

Borman rozpoczynając rozmowy z Nowakiem, wykorzystał dobrą koniunkturę, bo
z jednej strony urosły bardzo ambicje samego Nowaka i jego współpracowników, któ-
rzy pragnęli, by ich „utwory” nie ginęły w eterze, lecz znalazły jakąś trwalszą formę;
z drugiej zaś w tym właśnie okresie w środowisku pisarskim na emigracji zaznaczyły
się tendencje do zacieśniania współpracy z krajem. „Wolnej Europie” zaleŜało więc na
tym, by znaleźć formę subsydiowania tych, którzy się tej współpracy wyrzekną. Nacisk
na „Wiadomości” odciął teŜ pisarzom współpracującym z krajem moŜliwość drukowa-
nia swoich utworów czy artykułów na emigracji. Metoda ta w stosunku do wielu oka-
zała się skuteczna (n.p. Dobek40). Szanse „Wiadomości” w „Wolnej Europie” podnio-
sły równieŜ korespondencje Millera, tak zgodne z linią polityczną tej instytucji. Rów-
nieŜ i późniejsze perypetie sprawy Millera były wodą na młyn Bormana.

15.V.[19]65  r.
„Heliotrop”

Odb. w 1 egz. JR.
Nr. 1470.

Odpis, mszp.,
IPN, sygn. BU 01168/137 (Mf. J – 2229)

Dokument 2

Warszawa, dnia 24 marca 1965 r.
Tajne
Egz. pojed[ynczy]

Notatka
dot. Mieczysława Grydzewskiego ur. w 1894 r., redaktora naczelnego „Wiadomości”

Wydawca londyńskiego tygodnika społeczno-politycznego „Wiadomości”.
Posiada tytuł doktora. Studiował filozofię na U[niwersytecie] W[arszawskim].
Przed wojną był załoŜycielem „Skamandra” i „Wiadomości Literackich” w Warszawie.
NaleŜał do Polskiego Związku Wydawców Dzienników i Czasopism.
W czasie okupacji załoŜył w ParyŜu „Wiadomości Polskie”, a następnie w Londynie
„Wiadomości” jako kontynuację przedwojennych „Wiadomości Literackich”.
„Wiadomości” odgrywają powaŜną rolę na emigracji jako pismo (redagowane na wy-
sokim poziomie technicznym i językowym), wokół którego skupia się grupa czoło-
wych pisarzy i publicystów emigracyjnych. Charakter tego pisma oddaje nastroje
i tendencje panujące w emigracyjnych środowiskach intelektualnych. DuŜo w nim
wspomnień, biografii, panuje tam magia nazwisk i roztrząsanie przeszłości, w której

                                                          
40 Czesław Dobek (1910–1973) publikował w „Wiadomościach” od 1952 r.
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tak lubują się koła intelektualne na emigracji. Drukowane tam są jednak równieŜ ko-
mentarze polityczne — pisane z pozycji wybitnie antykomunistycznych. „Wiadomo-
ści” — obok tego, Ŝe stanowią środek Ŝycia literackiego i intelektualnego odgrywają
takŜe pewną rolę na odcinku rozbudzenia zainteresowania ksiąŜką polską, literaturą,
malarstwem, teatrem i muzyką.
Znany publicysta emigracyjny W.  A .  Z b y s z e w s k i  [podkreśl. w oryginale] pisze
o Grydzewskim m.in., iŜ powaŜny procent emigracji „ulega batucie Grydzewskiego
i kształci się na „Wiadomościach”. Jeśli dzisiaj tam emigracja jest tak umysłowo wy-
jałowiona, tak konformistyczna, tak zbanalizowana, to stało się to za sprawą Grydzew-
skiego, tego niepospolitego człowieka, jego Ŝelaznej woli, jego niepohamowanej woli,
osłupiającej pracowitości, bezinteresowności i samozaparciu”.
Grydzewski, mimo roli jaką odgrywa on i jego pismo na emigracji jest mało znany
i rzadko widywany w kołach emigracyjnych. Najczęściej przebywa w redakcji, gdzie
spędza większość swego Ŝycia.
Kilkakrotnie tylko w ciągu 20 lat wystąpił publicznie. Ostatnio miało to miejsce
w marcu 1963 r. na przyjęciu wydanym przez londyńską fili ę Radia Wolna Europa.
Przyjęcie to zostało zorganizowane z okazji przystąpienia przez RWE do wydawania
stałego dodatku miesięcznego do „Wiadomości” pod nazwą „Na antenie”. W dodatku
tym drukowane są najwaŜniejsze audycje nadawane przez rozgłośnię polską RWE.
Dyrektor rozgłośni polskiej — J a n  N o w a k  [podkreśl. w oryginale] porozumiał się
z Grydzewskim co do wydawania tego rodzaju dodatku, co jest rzeczą bez precedensu
w dotychczasowej działalności RWE. Fakt ten świadczy z jednej strony o docenianiu
przez RWE roli i znaczenia „Wiadomości”, z drugiej zaś o związkach finansowych
łączących Grydzewskiego z „Wolną Europą”. Nie pozostanie to niewątpliwie bez
wpływu na oblicze polityczne i sytuację finansową „Wiadomości”.
W pierwszym numerze dodatku do „Wiadomości” 41 opublikowana została dyskusja
w RWE nad głośnym artykułem W.  J e d l i c k i e g o  [podkreśl. w oryginale] o sto-
sunkach w PZPR pt. Chamy i śydy42.

Odb. w 1 egz. / GN43

Uwaga
Notatka niniejsza stanowi odpis opracowania z dn. 10 V 1963 dokonanego przez Wydz.
X Departamentu I44.

Odpis, mszp.,
IPN, sygn. BU 01168/137 (Mf. J – 2229)

                                                          
41 „Na Antenie”.
42 W. Jedlicki, Chamy i śydy, Kultura 1962 nr 12(182), s. 3–42  przedruk w : tenŜe, Klub

Krzywego Koła, ParyŜ 1963, s. 17–60.
43 Narcyz Grzechowiak, starszy oficer operacyjny Wydziału VIII Departamentu I MSW.
44 W tym okresie Wydział X Departamentu I MSW był odpowiedzialny za analizę i ocenę

materiałów agenturalnych, sporządzał informacje dla członków Partii i Rządu oraz studiował
i opracowywał informacje wywiadowcze nadesłane przez inne wydziały operacyjne.
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„W SŁUśBIE PIERESTROJKI”
PO 10 LATACH

Tomasz MIANOWICZ (Monachium)

Publikowany poniŜej szkic powstał w 1998 roku. Wspomniana ksiąŜka Marka Ła-
tyńskiego1, choć poświęciłem jej sporo miejsca, była jedynie pretekstem do napisania
tekstu. Posłałem go najpierw do jednej, potem do drugiej i jeszcze do trzeciej redakcji.
Odpowiedzi jakie otrzymałem („nie chcemy publikować materiałów kontrowersyj-
nych”, „tekst jest ciekawy, ale niestety za długi”, „jeszcze za wcześnie, aby pisać
o takich sprawach”) uświadomiły mi, Ŝe w istocie w Polsce nie ma moŜliwości, aby
podjąć w prasie dyskusję na temat kulis i mechanizmów transformacji ustrojowej,
a obraz tego okresu sprowadza się do dwóch przeciwstawnych wersji: zwycięskiej
rewolucji „Solidarności” albo komunistycznego spisku. Zwolennicy obu tez toczyli
przy tym, równieŜ w imię doraźnych celów politycznych, medialne spory. W tym bi-
polarnym układzie nie było zapotrzebowania na bardziej skomplikowany obraz okresu
zasadniczych przemian politycznych. Brakowało równieŜ prac naukowych dotyczących
Radia Wolna Europa, takŜe w piśmiennictwie poświęconym najnowszej historii poli-
tycznej wiele wątków, o których wspominam w publikowanym tekście, pojawiało się
jedynie sporadycznie; dostęp do istotnych dokumentów archiwalnych był przy tym
utrudniony, a nierzadko — wręcz niemoŜliwy.

Maszynopis włoŜyłem do szuflady, z zamiarem powrotu doń, gdy nie będzie juŜ
„za wcześnie”. Tymczasem pisywałem dla „Neue Zürcher Zeitung” recenzje z ksiąŜek
dotyczących Europy Wschodniej. Właściwym działem szwajcarskiego dziennika kie-
rował wówczas Andreas Oplatka, pochodzący z Węgier historyk, autor cennych publi-
kacji ksiąŜkowych, świadom, Ŝe historia bloku sowieckiego i stosunków Wschód–Za-
chód w drugiej połowie XX wieku zawiera wiele niejasności, często niewygodnych
politycznie. Opublikowałem zatem w „Neue Zürcher Zeitung” omówienia wymienio-
nych w poniŜszym tekście ksiąŜek, wskazując — w skrótowej z konieczności formie
— na róŜne mało znane zawiłości politycznej sytuacji lat 80. i 90. XX wieku.

Kiedy dziesięć lat później wyjąłem z szuflady maszynopis, uświadomiłem sobie,
Ŝe na dobrą sprawę ani w zakresie publikacji naukowych, ani w medialnym obrazie
Radia Wolna Europa i jego roli w przygotowaniu konwergencji systemów politycznych

                                                          
1 M. Łatyński, Ogród angielski 1: wspomnienia z Radia Wolna Europa, Lublin 1997.
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niewiele się zmieniło. Ta konstatacja dotyczy nie tylko Polski. Kilka pozycji ksiąŜko-
wych, opublikowanych w Stanach Zjednoczonych i w Europie Zachodniej, było „spon-
sorowanych” przez kierownictwo Radio Free Europe / Radio Liberty Incorporated (pod
tą nazwą instytucja zastała formalnie załoŜona jako private corporation w 1972 roku
i zarejestrowana w Wilmington, w amerykańskim stanie Delaware), co, rzecz jasna,
miało negatywny wpływ na ich wartość. Raporty publikowane dorocznie przez Bro-
adcasting Board of Governors2 mają wyraźnie propagandowy charakter i jedynie for-
malnie — podając dane budŜetowe — spełniają wymagania prawne. Wskazywano juŜ
na dyskusyjny charakter wcześniejszych ksiąŜek dotyczących Radio Free Europe, po-
niewaŜ w pracach tych pomijano powiązania radia z Centralną Agencją Wywiadow-
czą3. TakŜe publikacje z ostatnich lat zawierają — mutatis mutandis — podobne braki.
Nie chodzi przy tym o demonizowanie roli CIA, która w sprawie RWE pełniła zadania
analityczne, operacyjne i kontrolne, podczas gdy funkcje decyzyjne leŜały w gestii
czynników politycznych. Główny zarzut, to pomijanie w dyskusji celów polityki Sta-
nów Zjednoczonych, od połowy lat 80. jednoznacznie zorientowanej na popieranie
„pierestrojki” a tym samym — reformatorskich sił w partiach komunistycznych
w bloku sowieckim. W dziedzinie reform kierownictwo PZPR pełniło rolę pionierską,
a w wyniku polityki amerykańskiej Polska, juŜ pod rządami byłych komunistów prze-
transformowanych w „europejczyków”, stała się najwierniejszym sojusznikiem, wręcz
wasalem USA na Starym Kontynencie. Zdawałoby się, Ŝe — patrząc z dzisiejszej per-
spektywy — schemat ten jest oczywistością, a tymczasem nie znajduje Ŝadnego prawie
odbicia ani w publikacjach naukowych, ani w dyskusjach prasowych. MoŜe, po prostu,
temat nadal jest niewygodny?

Decydując się na opublikowanie wypracowania sprzed dziesięciu lat, kieruję się
równieŜ nadzieją, Ŝe uda mi się zachęcić historyków do zainteresowania się kilkoma
sygnalizowanymi wątkami, tym bardziej, iŜ materiały archiwalne są obecnie dostępne
w większym zakresie. W ostatnich latach opublikowano kilka prac dotyczących RWE,
jednak wspomniany powyŜej, czarno-biały sposób widzenia roli tej instytucji wkroczył

                                                          
2 Broadcasting Board of Governors (BBG) jest instytucją rządową, powołaną w 1994 r. na

mocy ustawy federalnej nr 103-236 (Public Law 103-236), paragraf (section) 304. BBG ma
nadzorować radiofonię amerykańską nadającą programy dla zagranicy (international broadca-
sting), w tym Radio Free Europe / Radio Liberty Inc. RFE/RL, choć zorganizowane w formie
stowarzyszenia prawa prywatnego (private corporation), finansowane jest za pomocą dotacji
pochodzących z budŜetu Stanów Zjednoczonych i przyznawanych — na wniosek BBG — przez
amerykański Kongres. BBG ma równieŜ kontrolować wydatkowanie funduszy przyznanych na
cele international broadcasting. Jako instytucja rządowa BBG zobowiązany jest publikować
doroczne raporty na temat działalności nadzorowanych przezeń instytucji. Uchwalenie Public
Law 103-236 było m.in. wynikiem ujawnienia na początku lat 90. naduŜyć finansowych, których
dopuszczali się przez wiele lat wyŜsi rangą urzędnicy amerykańscy (executives), działający poza
jakąkolwiek kontrolą w Monachium. Korzystali oni przy tym z geograficznego oddalenia od
Stanów Zjednoczonych, jednak przede wszystkim z formy prawnej załoŜonej w Delaware (stanu
znanego z bardzo liberalnego prawa o stowarzyszeniach) private corporation. Nieprawidłowości
finansowe były przyczyną sprawczą zmian dokonanych w połowie lat 90.; naleŜały do nich
m.in.: najpierw redukcja personelu sekcji polskiej RWE i przeniesienie jej do Warszawy, a na-
stępnie wstrzymanie finansowania ze środków przyznawanych przez Kongres na potrzeby inter-
national broadcasting.

3 Por.: R. H. Cummings, „Balloons Over East Europe: The Cold War Leaflet Campaign of
Radio Free Europe”. Referat wygłoszony w ramach 5th Annual Meeting of the International
Intelligence History Study Group. Tutzing (RFN) 18–20.6.1999, mps., przyp. 1.
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nawet do publikacji o charakterze naukowym. „Zeszyty Historyczne”4 przedrukowały
pod zmienionym tytułem (nie podając, Ŝe chodzi o przedruk) „udoskonalony” artykuł
Zdzisława Najdera, publikowany w 1995 roku w „Tygodniku Solidarność”5, choć wąt-
pliwa wiarygodność autora jest znana od dawna6, a jednym z celów publikacji było
zdezawuowanie twórcy „Zeszytów” — Jerzego Giedroycia. RównieŜ w ksiąŜce „Mo-
nachijska menaŜeria” 7 Paweł Machcewicz ogranicza się do wątku „walki z Radiem
Wolna Europa” (taki jest podtytuł ksiąŜki). Tymczasem toczyła się równieŜ walka
o Radio Wolna Europa, a linia frontu nie pokrywała się z granicami podziału na poli-
tyczny Wschód i Zachód, powstawały osobliwe sojusze ponad tymi granicami i nie
wszystkim uczestnikom walki zaleŜało na upublicznieniu własnej roli. Na znaczenie
tego przemilczanego konfliktu wskazuje juŜ podtytuł ksiąŜki George’a Urbana My War
within the Cold War8. Przypuszczam, Ŝe w Polsce brakuje woli aby analizować mniej
znane aspekty transformacji ustrojowej i jej fazy przygotowawczej. A tymczasem cho-
dzi o pytania, na które powinniśmy szukać odpowiedzi, poniewaŜ w innym wypadku
opis historii końca XX wieku pozostanie niepełny.

Podam w tym miejscu jeden tylko przykład, który przemawia na rzecz tezy, Ŝe
w badaniach naukowych pewne wątki są świadomie pomijane. Chodzi o zabójstwo
księdza Jerzego Popiełuszki, a ściślej — o propagandową „oprawę” tej sprawy. Znam
trzy wypowiedzi Zdzisława Najdera na temat rzekomego podsuwania mu z Warszawy
fałszywych informacji dotyczących zbrodni. Nie wykluczam, Ŝe wypowiedzi tych jest
więcej, ale juŜ te trzy, które czytałem, róŜnią się pomiędzy sobą. Mają jednak pewien
element wspólny: Najder twierdził, Ŝe uzyskane z Warszawy informacje uznał za nie-
wiarygodne i nie nadał ich w programie RWE. Było odwrotnie: rządową wersję sprawy
mordu — prowokację przeciwko generałowi Jaruzelskiemu — nadało najpierw Radio
Wolna Europa, zanim jeszcze Jerzy Urban ex offcio wystąpił z tą samą tezą. Autorem
komentarza, nadanego przez RWE 22 października 1984 roku w audycji „Fakty, wyda-
rzenia, opinie”, był — ukrywający się pod pseudonimem — Zdzisław Najder. Tezę
o „prowokacji, wymierzonej w sprawującą dziś władzę grupę ludzi” RWE powtarzało
wielokrotnie; późniejsze komentarze Najder sygnował własnym nazwiskiem. MoŜna
przyjąć za pewnik, Ŝe w 1984 roku audycje Wolnej Europy miały większy wpływ na
opinię publiczną w Polsce, niŜ konferencje prasowe Urbana. Kiedy trwało jeszcze (o ile
się nie mylę, wznowione) śledztwo w sprawie mordu, starałem się skierować uwagę
Instytutu Pamięci Narodowej na rolę RWE w rozpowszechnianiu rządowej tezy na
temat domniemanych celów zbrodni. Nie moŜna, co prawda, wykluczyć, Ŝe Wojciech
Jaruzelski ex ante nie wiedział o porwaniu księdza Popiełuszki przez funkcjonariuszy
MSW, a nawet o wydaniu odpowiedniego rozkazu. Niemniej jednak, w zakresie
śledztwa, którego celem było wszak wyjaśnienie kulis mordu, konieczność zbadania co
i od kogo Najder dostał, jak równieŜ co starał się po latach zataić za pomocą „dezin-
formacji maskującej” (publikował ją, m.in. katolicki tygodnik „Ład”) — wydaje się

                                                          
4 Z. Najder, RWE 1982–1987. Zapiski dyrektora, Zeszyty Historyczne 2005 z. 153, s. 200–225.
5 Por. w tej sprawie: T. Mianowicz, [List do Redakcji], Zeszyty Historyczne 2005 nr 154,

s. 235–237.
6 Por.: M. Łatyński, Z. Michałowski, J. Nowak-Jeziorański, [List do Redakcji], Gazeta Wy-

borcza 10–11.11.1993.
7 P. Machcewicz, „Monachijska menaŜeria”. Walka z Radiem Wolna Europa 1950–1989,

Warszawa 2007.
8 Urban G. R., Radio Free Europe and the Pursuit of Democracy: My War Within the Cold

War, New Haven 1997; tłum. polskie: Radio Wolna Europa i walka o demokrację. Moja wojna
w czasie zimnej wojny, przeł. M. Antosiewicz, Warszawa 2000.
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oczywista. Tymczasem IPN w ogóle się sprawą nie zainteresował. Na rzecz tezy, Ŝe
chodzi o „niechciany” temat przemawia fakt, Ŝe przyjęta oficjalnie wersja porwania
i zabójstwa księdza Jerzego Popiełuszki zawiera sprzeczności, a tym samym jest nie-
wiarygodna9.

Nie będę pisał ani historii RWE, ani tym bardziej dziejów konwergencji systemów
politycznych, poniewaŜ nie mam moŜliwości pracy naukowej ani środków na sfinan-
sowanie badań archiwalnych. Pozostaje mi nadzieja, Ŝe historycy w Polsce, prędzej czy
później, zainteresują się pytaniami, które tu stawiam. Nadzieja ta dotyczy głównie
młodego pokolenia badaczy, bowiem w ich wypadku moŜna liczyć na swego rodzaju
immunizację przeciwko uproszczonej, medialnej wersji minionych lat. Poza tym, to
w Polsce mieszkają świadkowie i uczestnicy wydarzeń, których jedynie refleksy docie-
rały do Monachium w latach 80. Sprawa zatrudnienia Jacka Kalabińskiego na stanowi-
sku wicedyrektora rozgłośni polskiej Radia Wolna Europa była jedynie pierwszym (ale
jak się zdaje najwaŜniejszym) elementem planu objęcia czołowych stanowisk w pol-
skojęzycznych zachodnich rozgłośniach radiowych przez dziennikarzy przybywających
z Warszawy. Istniała nawet lista nazwisk, nie jestem jedyną osobą, która ją znała. O ile
się nie mylę, na ten temat nie ukazała się do tej pory najmniejsza nawet wzmianka.
Jeszcze jeden niechciany temat?

Jedynie do kilku wątków, o których wspominałem przed dziesięciu laty, dopisano
kilka dalszych elementów. SkaŜony genetycznie marksizmem europoseł, Stanisław
Jałowiecki, podający w swej oficjalnej biografii, Ŝe był wicedyrektorem Rozgłośni
Polskiej RWE, został uznany wyrokiem sądu za kłamcę lustracyjnego. Ze sprawy
współpracy z wywiadem dziennikarzy podróŜujących po świecie uczyniono sensację,
łącząc ją z nazwiskiem Ryszarda Kapuścińskiego. Tymczasem juŜ dziesięć lat temu
wiedziałem, Ŝe sam Kapuściński tego faktu nie ukrywał. Nie dysponuję w tej chwili
notatkami z tamtych lat, nie jestem zatem pewien, czy o tym czytałem, czy teŜ mówił
mi o tym ktoś z Warszawy; w kaŜdym razie sensacja jest pozorna. Ujawniono równieŜ
kontakty kilku pracowników RWE z „organami” PRL. Zdzisław Jeziorański (Jan No-
wak) rozpowszechniał w wysokonakładowych czasopismach fałszywe — w świetle
zachowanych materiałów archiwalnych — twierdzenie, Ŝe Józef Ptaczek był agentem
tajnych słuŜb komunistycznych, a nawet wznowił z nimi współpracę w latach 70. (tej
wersji nie sprostowano do tej pory w formie, jakiej wymagałby zakres rozpowszech-
nienia pomówień). Przypadek Jerzego BoŜekowskiego (TW „Fonda”) do wątku walki
o Radio Wolna Europa niewiele wnosi, choć i ta sprawa ma, w pewnym sensie, zna-
czenie symboliczne. BoŜekowski, obywatel Stanów Zjednoczonych, mieszka w Mona-
chium, pobiera wysoką emeryturę z funduszu ustanowionego z rządowych dotacji
amerykańskich; wiedzie mu się dobrze. Nie moŜna tego powiedzieć o wszystkich by-
łych pracownikach RWE, zwłaszcza tych, którzy nie są obywatelami Stanów Zjedno-
czonych i nigdy nie byli konfidentami komunistycznych „organów”.

Pomijając kilka minimalnych skrótów i drobnych retuszy językowych, publikuję
poniŜszy tekst w takiej wersji, w jakiej powstał dziesięć lat temu. Bowiem równieŜ
jego losy są w pewnym sensie rezultatem transformacji ustrojowej.

                                                          
9 Por.: J. Przystawa, Wodo czarna i głębsza od nocy..., Opcja na Prawo 2007 nr 11(71), s. 3–4.
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W SŁUśBIE PIERESTROJKI

KsiąŜka Marka Łatyńskiego Ogród angielski 1 mogłaby zainteresować psychoana-
lityka, zwłaszcza reprezentującego kierunek psychologii indywidualnej. Ludzie cier-
piący na kompleks niŜszości — tłumaczył twórca szkoły, Alfred Adler — podejmują
działania kompensacyjne, aby przekonać samych siebie i otoczenie, Ŝe ich pozycja
w środowisku, czy to rodzinnym, czy to społecznym jest waŜniejsza niŜ w rzeczywi-
stości. W cięŜszych przypadkach to „dąŜenie do znaczenia” (Streben nach Geltung)
moŜe przybrać formę Ŝądzy potęgi i władzy (Streben nach Macht). NiezaleŜnie jednak
od stopnia poczucia niŜszości, kompensacyjne tworzenie fikcji jest w tym wypadku
głównym bodźcem ludzkiego działania.

Marek Łatyński był przekonany, Ŝe jego krótka działalność na stanowisku dyrekto-
ra Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa odegrała w historii rolę tak istotną, iŜ przy-
szłe pokolenia nie wybaczyłyby mu, gdyby w swej ksiąŜce pominął choć jeden telefon,
który wykonał w tym okresie, czy jeden choćby „drink”, który wypił jako szef RWE.
Zrozumiałe zatem, iŜ równieŜ okres preliminariów dyrektorowania w „Wolnej Euro-
pie” jest tak waŜny, Ŝe autor wyszczególnia listy, które dostał i napisał, rozmowy, które
odbył, obiady, które w tym czasie spoŜył. I tak do końca ksiąŜki: dowiadujemy się,
z kim Łatyński wypił kawę, komu ścisnął dłoń, z kim się sfotografował. Wspomnienia
utrzymane są w rozpowszechnionej od późnych lat 80. konwencji: najpierw tekst
(w wypadku sprawniejszych we władaniu piórem — autorski, w innych wypadkach —
tzw. „wywiad-rzeka”; Łatyński — to pierwsza kategoria), potem zaś ikonografia: zdję-
cia — na początku czasem z albumu rodzinnego, zawsze jednak ich odpowiednia por-
cja przedstawia autora w towarzystwie WaŜnych Osób. W wypadku Ogrodu angiel-
skiego 1 wystarczy rzucić okiem na ostatnie zdjęcie umieszczone w ksiąŜce i przeczy-
tać podpis pod nim, aby zrozumieć — nawet bez dyplomu z psychologii — o co auto-
rowi w rzeczywistości chodziło: jego konterfekt, w stylu tzw. „zdjęcia do legitymacji”,
opatrzony następującą informacją: „Autor po nominacji na stanowisko ambasadora
Rzeczypospolitej Polskiej w Szwajcarii, zima 1991”. Przed nominacją Łatyński wyglą-
dał jednak tak samo.

Kompensacyjne działania autora (Streben nach Geltung) moŜna było obserwować
juŜ w latach 70. i 80., kiedy był jedynie komentatorem RWE. Jako Michał Suszycki
męczył słuchaczy w Polsce, przebijających się przez trzask zagłuszarek, nieludzko
długimi komentarzami. Wiadomo z psychologii, Ŝe uwaga słuchacza radiowego ko-
mentarza zaczyna słabnąć od trzeciej minuty. Teksty radiowe Suszyckiego były z re-
guły trzy razy dłuŜsze a „w porywach” przekraczały dziesięć minut. Co ciekawe, Ła-
tyński znał na tyle warsztat radiowy, Ŝe zdawał sobie sprawę, iŜ tak nie moŜna.
W ksiąŜce zrelacjonował jedną z rozmów z dyrektorem RWE Gregorym Wierzyńskim,
w której ten ostatni zauwaŜył, Ŝe komentarz polityczny nie powinien przekraczać 3-4
minut. Łatyński przyznał, Ŝe nadawano w rozgłośni polskiej komentarze zbyt długie
i moŜe on sam „nie był kiedyś bez winy”. Jednak dziesięciominutowy tekst radiowy
juŜ przez swą długość wyróŜnia autora, treść komentarza staje się drugorzędna. Ale
pomimo tego, autor całe strony w ksiąŜce zapełnił własnymi tekstami, pisanymi kiedyś
dla radia.

Funkcję kompensacyjną pełnią równieŜ listy osób, współpracujących z RWE za
dyrektorowania Łatyńskiego. Czyta się je z takim samym zainteresowaniem jak ksiąŜ-
kę telefoniczną. TakŜe non-facts nabierają znaczenia, jeśli tylko stwarzają pretekst do
przedstawienia roli autora. Po objęciu stanowiska w Monachium, Łatyński zadzwonił
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do przebywającego w Rzymie Tadeusza Mazowieckiego i poinformował go, Ŝe „Roz-
głośnia Polska pozostaje tą samą rozgłośnią”. Autor o reakcji Mazowieckiego: „Nie
powiedział nic. Ale zrobił to miło”.

Zasadne staje się zatem pytanie, po co w ogóle zajmować się wspomnieniami Ła-
tyńskiego. OtóŜ dlatego, Ŝe ksiąŜka dotyczy rzeczywiście waŜnego okresu historyczne-
go oraz instytucji, na temat której brak powaŜnego piśmiennictwa, rozpowszechniono
natomiast wiele legend, niemoŜliwych do zweryfikowania przez opinię publiczną. Ta
zaś podatna jest na propagandowe uproszczenia, jeśli tylko odpowiadają one emocjo-
nalnym oczekiwaniom. JuŜ Józef Piłsudski zauwaŜył, Ŝe dla Polaków więcej znaczy
nastrój, aniŜeli rozumowanie i argumenty, Ŝe myślą oni symbolami, a nie faktami.

W mityczno-symbolicznych kategoriach funkcjonuje w polskiej opinii publicznej
obraz Radia Wolna Europa. Utrwala go literatura wspomnieniowa, która z reguły część
faktów przemilcza, część przeinacza, a juŜ na pewno, bo to przecieŜ immanentna cecha
memuarów, nie dostarcza historycznych analiz. KsiąŜka Łatyńskiego nie jest tu wyjąt-
kiem, wyróŜnia się jedynie trudnymi do przeoczenia psychologicznymi motywami
autora, które w negatywnym sensie wpływają na jej treść. Gwoli sprawiedliwości wy-
pada dodać, Ŝe najgorszą jak dotychczas ksiąŜką o „Wolnej Europie” w języku polskim
są Głosy z Monachium (Warszawa 1993) Jerzego Morawskiego. Niemal do kaŜdej
strony tej publikacji naleŜałoby dołączyć erratę, aby sprostować twierdzenia autora.
O jakości jego pracy świadczy juŜ sam fakt, Ŝe bodajŜe Ŝadnej z cytowanych w ksiąŜce
obcojęzycznych nazw nie potrafił przytoczyć bez błędu. Morawski, jak się zdaje, nie
starał się w ogóle o sprawdzenie faktów czy chociaŜby ortografii, chciał jak najszybciej
sprzedać towar, korzystając z popytu i dobrodziejstw mechanizmów rynkowych, które
wprowadzono po transformacji ustrojowej.

Łatyński — inaczej: nie chciał niczego sprzedawać. Chciał skompensować własne
urazy i kompleksy. Widać to takŜe w tych ustępach ksiąŜki, gdzie pisze o polityce per-
sonalnej w Rozgłośni Polskiej RWE: nie wymienia nazwisk, a w wypadku instytucji,
która w okresie przygotowań do konwergencji systemów politycznych odgrywała czo-
łową rolę, personalia nabierają wymiaru politycznego i stają się jedną z podstaw analizy
historycznej. Łatyński pisał głównie o „iksach”, „grupach” czy „pracownikach” i swoich
z nimi konfliktach, być moŜe podświadomie — znów na zasadzie kompensacji — wy-
równując post factum rachunki. W tych partiach ksiąŜka zrozumiała jest jedynie dla
wąskiego grona byłych pracowników Wolnej Europy, staje się lekturą „dla ljubitielej”.

Uchylmy rąbka tajemnicy, w przekonaniu, Ŝe to, co działo się w RWE w latach 80.
było częścią, i to wcale niebłahą, historii politycznej tego przełomowego okresu. Marek
Łatyński objął stanowisko dyrektora Rozgłośni Polskiej RWE po usunięciu Zdzisława
Najdera w 1987 roku. Ten ostatni, jeszcze przed wyrzuceniem, zdołał przez politykę
personalną doprowadzić do tego, Ŝe — jak zauwaŜył swego czasu Wojciech Wasiutyń-
ski — „polska RWE nabrała charakteru niemal partyjnego”. Jednym ze swych asy-
stentów Najder mianował — jak go określa Łatyński — „Iksa”, który się na to stanowi-
sko (de facto zastępcy dyrektora) nie nadawał. Łatyński ma rację, choć to nie brak
kwalifikacji zawodowych „Iksa” wydaje się najwaŜniejszy. Nie był on bowiem wyjąt-
kiem. Redakcją dziennika radiowego kierował okresowo, na zasadzie prerogatyw
udzielonych przez Najdera, niejaki Włodzimierz Rogoyski, który nie znał ani polskiej
ortografii (w wypadku radia nie jest to najpowaŜniejszy mankament), ani gramatyki (co
juŜ gorsze). Znał natomiast arytmetykę: do jego obowiązków naleŜało, między innymi,
przekazywanie buchalterii liczby godzin nadliczbowych wypracowanych przez po-
szczególnych redaktorów. Godziny nadliczbowe wynagradzano dodatkowo. Niemal
z podziwem obserwowałem dezynwolturę, z jaką Rogoyski wpisywał sobie fikcyjne
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godziny nadliczbowe w odpowiednich formularzach, najczęściej w dni świąteczne (za
pracę w święta znów płacono dodatkowo). Osiągał w ten sposób, oprócz 40 ustawo-
wych godzin pracy w tygodniu, niemal drugie tyle fikcyjnych godzin nadliczbowych.
Nie kaŜdy to potrafi!

A polityczne kwalifikacje innych pracowników na kierowniczych stanowiskach?
Owym „Iksem”, któremu Łatyński poświęcił tak wiele miejsca, był Stanisław Jało-
wiecki — przed wprowadzeniem stanu wojennego przewodniczący „Solidarności”
w Opolu. W tej właśnie funkcji przyszły asystent dyrektora RWE wyróŜnił się w oso-
bliwy sposób. W wywiadzie dla organu KW PZPR — „Trybuny Opolskiej” (21 kwiet-
nia 1981 roku) mówił:

Mnie, jak i chyba całe powojenne pokolenie, Polska Ludowa nauczyła socjalizmu.
Jego podstawowe zasady mamy więc zakodowane w genach, nie potrafimy myśleć ina-
czej, nie znamy Polski kapitalistycznej. To bardzo waŜne.

Po wprowadzeniu stanu wojennego Jałowiecki, aresztowany, apelował do związ-
kowców o powstrzymanie się od demonstracji i protestów i prosił władze o opubliko-
wanie swych apeli w prasie. Zwolniony, wyjechał na Zachód i zrobił błyskawiczną
karierę w Rozgłośni Polskiej RWE, kierowanej przez Zdzisława Najdera. Wywiezione
z PRL kwalifikacje polityczne i moralne wyraźnie Jałowieckiemu w tym pomogły. Nie
przeszkadzała równieŜ „skaza genetyczna”. W pierwszym tekście, który świeŜy emi-
grant przysłał do RWE, ukazywał taki „układ odniesienia” potrzebny dla zrozumienia
sytuacji w Polsce:

[...] Ŝe jednostka nie stanowi jednak siły sprawczej w historii, Ŝe jest ona produktem
epoki, w jakiej Ŝyje, Ŝe siłą sprawczą jest walka klas, a rozwój, bądź regres gospodar-
czy, to efekt rozwoju bądź regresu sił wytwórczych. A więc odwoływać się do wyja-
śnień marksistowskich? Tak, albowiem, o czym jestem przekonany, marksistowski apa-
rat pojęciowy i właściwy marksizmowi typ analizy jest najbardziej adekwatny dla spo-
łeczeństwa polskiego [...] — tu potrzeba radykalnych ujęć marksistowskich.

Warto zacytować jeszcze jedno porównanie z tego tekstu:

I niech nikogo nie zmylą posierpniowe liczebne sukcesy „Solidarności”. Jak ongiś fa-
sadowe było poparcie dla Gomułki, dla Gierka, tak w wielu przypadkach powierz-
chowne było poparcie dla Wałęsy.

Był sierpień 1984 roku. Parę miesięcy później Stanisław Jałowiecki zostaje redak-
torem RWE, a w 1985 roku Najder proponuje go na stanowisko wicedyrektora rozgło-
śni polskiej. Po protestach rady zakładowej kończy się na „asystencie dyrektora”, który
jednak ma praktycznie takie same uprawnienia w zakresie decyzji programowych, jak
wicedyrektor.

W jeszcze większym stopniu kulisy historii politycznej lat 80. moŜe odsłonić próba
nominacji Jacka Kalabińskiego na stanowisko wicedyrektora Rozgłośni Polskiej RWE
w 1984 roku. Przypomnę, Ŝe w latach 70. Kalabiński był filarem propagandowych
audycji radiowych „Jedynka” i „Peryskop”. Młodsi czytelnicy nie znają tego minione-
go okresu i nie będę tu tłumaczył, czym były owe programy. KaŜdy jednak wie, Ŝe
„Nowe Drogi” były organem teoretycznym PZPR i właśnie na ich łamach Jacek Kala-
biński objaśniał wydarzenia polityki międzynarodowej z punktu widzenia partii. Pisy-
wał najczęściej o regionach, w których siły postępu i socjalizmu z bronią w ręku pro-
wadziły walkę z zachodnim imperializmem: Wietnam, Libia, Somalia, Bliski Wschód,
Afryka Południowa. Tam teŜ wysyłano go w charakterze korespondenta, a — przy-
najmniej dziś — wiadomo, Ŝe wyjazdy w te rejony łączyły się z działalnością nie tylko
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dziennikarską. O jego talentach moŜe świadczyć fakt, Ŝe profesor László Révész,
w wydanej w 1983 roku ksiąŜce na temat języka propagandy komunistycznej Die
Sprache als Waffe10, cytował właśnie komentarze Kalabińskiego. Jednoznaczna była
jego postawa w okresie Solidarności: w 1981 roku optował za kierowniczą rolą partii
i — co chyba nie mniej znamienne — występował przeciwko wyodrębnieniu miejsca
dla związku w państwowych środkach masowego przekazu.

Stan wojenny nie przeszkodził mu w wyjeździe na stypendium do USA. W 1984
roku Zdzisław Najder zaproponował Kalabińskiego na stanowisko swego zastępcy
i w wypadku odrzucenia kandydata groził dymisją. Szef Biura Solidarności w Brukseli
skierował do amerykańskiej dyrekcji RWE list z poparciem dla kandydata. Na skutek
oporu pracowników rozgłośni polskiej i postawy ówczesnego dyrektora RWE, George’a
Urbana, skończyło się na kompromisie — Kalabiński został korespondentem w USA.
Jak się zdaje, idea jego nominacji na stanowisko wicedyrektora w Monachium zrodziła
się gdzie indziej. 2 października 1985 roku Telewizja Polska nadała reportaŜ z Nowego
Jorku, ukazujący Jacka Kalabińskiego w rozmowie z korespondentem TVP — Tade-
uszem Zakrzewskim. Obaj panowie wykpiwali uczestników demonstracji przeciwko
wizycie generała Jaruzelskiego w siedzibie ONZ. Telewizja warszawska prezentowała
przy tym Kalabińskiego jako „wicedyrektora RWE”. Odpowiednia informacja z „terenu
operacyjnego” Monachium nie dotarła najwidoczniej na czas do Warszawy.

Niedoszły wicedyrektor określał w swoich korespondencjach dla RWE antykomu-
nistycznych partyzantów w Nikaragui jako „kryminalistów”. W tym samym czasie
prezydent Reagan mówił o nich „bojownicy o wolność” ( freedom fighters). Natomiast
według twierdzeń Marka Łatyńskiego zatrudnieni przez Najdera redaktorzy reprezen-
towali wojowniczo antykomunistyczne poglądy. Nie udało mi się jednak znaleźć Ŝad-
nego radykalnego w tonie komentarza RWE, który wyszedłby spod pióra pracowników
rozgłośni, wprowadzonych tam przez „największego wroga PRL” (chyba Ŝe za rady-
kalizm uznać częste w owym czasie polemiki z „Nowymi Drogami”).

W rzeczywistości, okres dyrektorowania Najdera w RWE dostarcza unikalnych
materiałów do analizy komunistycznych „działań aktywnych”, a zwłaszcza stosunku
pomiędzy „białą propagandą” (rozpowszechnianą przez media PRL) a dezinformacją,
nadawaną przez RWE. Wystarczy sięgnąć do tekstów; trudno nie zauwaŜyć tematycz-
nej i czasowej koordynacji wysiłków w obu dziedzinach. Nota bene, problem dezin-
formacji wcale się nie zdezaktualizował. W minionym okresie zajmowano się nią jako
jedną z metod komunistycznych „działań aktywnych”, skierowanych przeciwko intere-
som Zachodu. Obecnie dezinformacja jest nieodzownym elementem sprawowania
władzy w warunkach demokracji manipulatywnej, ta zaś, po konwergencji systemów,
staje się stopniowo modelem uniwersalnym.

Łatyński, wspominając swoją rozmowę z prezesem RWE/RS, Genem Pellem
w 1987 roku pisał, Ŝe nic wtedy nie wiedzieli o Zapalniczce. Łatyńskiemu akurat wie-
rzę, bowiem on, jak się zdaje, w ogóle niewiele wiedział. Natomiast prezes Pell wie-
dział więcej i nawet podejmował starania o usunięcie Najdera, ale — jak to ujął
w rozmowie off the record z jednym z kolegów — „centrala się nie zgadzała”. I o tym
zresztą juŜ pisano11.

Oczywiście w wypadku RWE, w którym ścierały się widzialne i niewidzialne, czę-
sto sprzeczne wpływy róŜnych instytucji (od Białego Domu poczynając, poprzez De-

                                                          
10 L. Révész, Die Sprache als Waffe. Zur Terminologie des Marxismus-Leninismus, [München]

1983.
11 Por.: B. Pańczyszak, [Listy do Redakcji], Kultura 1984 nr 6(441), s. 154.
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partament Stanu, na Centralnej Agencji Wywiadowczej kończąc), trudno bez dostępu do
materiałów archiwalnych odtworzyć jego historię polityczną. Jednak, nawet bez pouf-
nych dokumentów, znane dotychczas fakty pozwalają na wyjście poza kategorie mitycz-
nego myślenia o polityce. Łatyński ubolewał, Ŝe dyrekcja amerykańska nie potrafiła
znaleźć Ŝadnego agenta komunistycznych słuŜb specjalnych — a te były wszak
w RWE/RS szczególnie aktywne. OtóŜ dyrekcja amerykańska nie tylko, Ŝe nie starała
się o zdemaskowanie tajnych współpracowników wschodnich wywiadów, ale hamowała
działania właściwych organów niemieckich. Pisał o tym dyrektor RWE, George Urban,
w ksiąŜce Radio Free Europe and the Pursuit of Democracy. To najbardziej wartościo-
wa rzecz, jaką o Wolnej Europie dotychczas napisano. KsiąŜka, nota bene, przemilczana
w zachodniej prasie, zasługuje na odrębne omówienie; tutaj tylko kilka uwag.

Jako najpowaŜniejsze przypadki infiltracji Wolnej Europy przez współpracowników
komunistycznych wywiadów Urban wymienia Zdzisława Najdera i Vladimira Kusina
(o Kusinie pisał równieŜ Łatyński, ale znów bez podania nazwiska). Ten ostatni doszedł
do funkcji wicedyrektora działu badawczego RWE. Porównanie obu spraw moŜe być
ilustracją sytuacji politycznej w Polsce i w Czechosłowacji po transformacji ustrojowej.
Dokumenty dowodzące o pracy Kusiana dla StB12 ujawnił w 1991 roku ówczesny wi-
ceminister spraw wewnętrznych Czechosłowacji, Jan Ruml, związany uprzednio z anty-
komunistyczną opozycją. Najdera „zdemaskował” Jerzy Urban, którego przedstawiać
nie trzeba. Trudno przy tym nie dostrzec, Ŝe celem akcji Urbana nie było ujawnianie
czegokolwiek, lecz jedynie skompromitowanie Jana Olszewskiego, który Najdera uczy-
nił szefem swego zespołu doradców. „Rewelacje” Urbana znane były od dawna: w lip-
cowo-sierpniowym numerze „Orientacji na Prawo” z 1990 roku (dwa lata przed rzeko-
mą sensacją z „NIE”) wymieniano wcześniejsze publikacje na temat powiązań Najdera
z „organami”. Przejrzystą zapowiedź sprawy Zapalniczki zawiera ponadto Alfabet
Urbana (Warszawa 1990, s. 126). Redaktor „NIE” trzymał w szufladzie fotokopie do-
kumentów z MSW, czekając na moment, w którym ich mediatyzacja okaŜe się potrzeb-
na w politycznej rozgrywce. Urban nie ujawnił jednak nic z najwaŜniejszego okresu
działalności Zapalniczki — właśnie w charakterze dyrektora RWE. Fakt, Ŝe w latach 80.
Najder poprzez dezinformację wspierał wysiłki propagandowe Urbana, nadał całej
sprawie charakter groteski, której kulminacją był proces sądowy przeciwko redaktorowi
„NIE”, oskarŜonemu o „zdradę tajemnicy państwowej”.

Kusin, po ujawnieniu przez Rumla dokumentów StB, zniknął przynajmniej ze sce-
ny politycznej. Najder — przeciwnie: w 1997 roku przed wyborami prezentował
w Głosie Ameryki, jako główny ideolog ROP-u program tego ugrupowania. Został
stałym komentatorem politycznym „Tygodnika Solidarność” a niedawno [w 1998 r. —
T. M.] na łamach „Polityki” doradzał, jak urządzić Radio Wolna Białoruś... Urban, tym
razem George, ujawnił w swej ksiąŜce, Ŝe prezes Pell zablokował podjęcie przeciwko
Kusinowi dochodzenia przez niemiecki wymiar sprawiedliwości (amerykańska dyrek-
cja RWE/RS dysponowała w Monachium skutecznymi sposobami nacisków politycz-
nych na władze niemieckie). Mało tego: ten sam Pell usunął z „teczki” Kusina, prowa-
dzonej przez radiowy dział bezpieczeństwa (Security), kompromitujące materiały.
Agent rozstał się z rozgłośnią na zasadzie „porozumienia stron” i na otarcie łez otrzy-
mał jeszcze wysoką odprawę. Najdera w końcu usunięto, teŜ nie skąpiąc sutej odprawy,
ale nie na długo. W 1989 roku pojawił się w Monachium — formalnie jako wicedy-
rektor — Piotr Mroczyk (w Polsce miał później zdobyć sławę udziałem w dwuznacz-

                                                          
12 Státní bezpečnost (czes.) — aparat bezpieczeństwa Czechosłowackiej Republiki Socjali-

stycznej, istniejący w latach 1945–1990.
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nych operacjach finansowych), wraz z nim wrócił na antenę Najder; w tym czasie Ła-
tyński był juŜ tylko nominalnie szefem rozgłośni polskiej. Ówczesny dyrektor RWE,
Ross Johnson, z nie ukrywaną radością pisał w liście do Jerzego Giedroycia z 21 wrze-
śnia 1989 roku o wznowieniu współpracy rozgłośni z Najderem (w okresie likwidacji
radia w Monachium Johnson był odpowiedzialny za zniszczenie części polskich archi-
wów RWE, głównie dotyczących represji politycznych i działalności aparatu bezpie-
czeństwa). Po oświadczeniu Wałęsy w sprawie Zapalniczki, Wolna Europa udostępniła
Najderowi czas antenowy. Twierdził, Ŝe zapomniał, czy był Zapalniczką.

Głównym redaktorem rosyjskiej sekcji Radia Swoboda był czekista — Oleg Tu-
manow. W swej wyjątkowo nudnej ksiąŜce Wyznania agenta13, wydanej w 1993 roku,
pisał, Ŝe połowa pracowników rozgłośni rosyjskiej podejrzewała go o pracę dla KGB.
To prawda, przy czym — jak pamiętam z rozmów z rosyjskimi kolegami — podejrze-
nia te opierały się głównie na linii politycznej, jaką Tumanow reprezentował w swych
audycjach. Redaktor „Kontynentu”, Władimir Maksimow, wystąpił w maju 1986 roku
z listem otwartym, zwracając uwagę takŜe na wątpliwe kwalifikacje głównego redakto-
ra Radia Swoboda: „Nie potrafi bez błędu sformułować po rosyjsku prostego zdania,
stale znajduje się pod wpływem alkoholu”. Nie zakłóciło to kariery Tumanowa w Mo-
nachium. W 1987 roku KGB odwołało go do Moskwy. Sprawa ta jest o tyle interesują-
ca, Ŝe — dla ukrycia jego rzeczywistej roli — „organy” zastosowały ten sam sposób
kamuflaŜu, jak w wypadku Zapalniczki: Tumanow, marynarz na sowieckim okręcie
wojennym, „zbiegł” w latach 60. do Libii (wówczas prozachodniego królestwa),
w Związku Sowieckim skazano go zaocznie za „zdradę” na karę śmierci.

Agenci umieszczani w RWE/RS (a było ich sporo: w 1983 roku 11 spośród 45 pra-
cowników sekcji rumuńskiej wywodziło się z Securitate) nie mieli powodów do obaw.
Wytłumaczenia tego faktu naleŜy szukać w rzeczywistych intencjach politycznych
USA, odbiegających od propagandowych walk chińskich cieni. Warto sięgnąć do arty-
kułu Pawła Machcewicza (Polityka, 4.11.1995), który przedstawił tajne dokumenty
amerykańskie, dotyczące reakcji na wydarzenia na Węgrzech i w Polsce w 1956 roku:
niechętne nastawienie do Nagy’a i wolnościowego zrywu Węgrów a z drugiej strony
— entuzjastyczna ocena Gomułki i „polskiej drogi do socjalizmu”. Oczywiście RWE
otrzymała wówczas odpowiednie instrukcje: w audycjach sekcji węgierskiej szczegó-
łowo informować o wydarzeniach w Polsce, natomiast w programach polskich — re-
dukować informacje o powstaniu węgierskim.

Filozofia popierania zreformowanego, narodowego komunizmu zrodziła się jednak
juŜ wcześniej. Pierre de Villemarest przytoczył w ksiąŜce Complicités et financements
soviéto-nazis14 dokument z archiwów państwowych USA z 14 września 1948 roku,
dotyczący polityki amerykańskiej wobec satelickich państw ZSRS w Europie. Doku-
ment, zredagowany w formie „zalecenia”, wyklucza wariant wojny z Związkiem So-
wieckim i jako alternatywę przedstawia cele i zasady popierania komunistów niezaleŜ-
nych od Moskwy:

— doprowadzić do wymiany ekip stalinowców na rządy komunistów nie kontro-
lowanych przez ZSRS, Ŝyczliwe wobec USA;

— metodą wywierania wpływu mają być środki polityczne, ale przede wszystkim
gospodarcze, te bowiem umoŜliwiają Stanom Zjednoczonym większą skuteczność.

                                                          
13 O. Tumanow, Confessions of a KGB Agent, transl. by D. Floyd, Chicago 1993.
14 P. de Villemarest, Complicités et financements sovieto-nazis. A l’ombre de Wall Street,

Paris 1996. Tłum. polskie: Źródła finansowe komunizmu i nazizmu czyli w cieniu Wall Street,
Warszawa 1997.
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Zalecenia kończy konkluzja:

Musimy popierać dysydentów w łonie partii komunistycznych w tych krajach, aŜ do
uformowania reŜimów antystalinowskich, choć nadal komunistycznych. Zmasowana
ofensywa przeciwko doktrynie stalinowskiej, popieranie komunizmu narodowego w róŜ-
nych krajach i pełne zastosowanie naszej siły gospodarczej — oto nasze cele i środki.

Villemarest zauwaŜa, Ŝe ów krótki dokument pozwala zrozumieć to, co nastąpiło
w polityce Zachodu wobec bloku sowieckiego na przełomie lat 80. i 90. Przygotowania
do „rewolucji” 1989 roku to właśnie lata pierestrojki, kiedy to bieg historii rzucił Marka
Łatyńskiego na stanowisko dyrektora Rozgłośni Polskiej RWE... Nie zawiódł pokłada-
nych w nim nadziei. W dalekim od antykomunistycznego radykalizmu piśmie „Pogląd”
(1988 nr 1) Andrzej Pomorski pisał, Ŝe, zwłaszcza po zaniechaniu zagłuszania, nie moŜ-
na było odróŜnić dzienników RWE od analogicznych programów, nadawanych z War-
szawy. „Czy warto było dotrwać do końca zagłuszania, by doczekać się takiego wsty-
du?” — zadawał retoryczne pytanie autor. Ów stan rzeczy miał konkretne przyczyny.
OtóŜ w RWE/RS obowiązywała zasada, w myśl której w dzienniku moŜna było nadać
tylko wiadomość pochodzącą co najmniej z dwóch niezaleŜnych i wiarygodnych źródeł.
W czasach Gorbaczowa zaczęto natomiast nadawać w dosłownym brzmieniu depesze
TASS-a lub „Nowostii”. Nie przeszkadzało to prezesowi Pellowi zapewniać w licznych
wywiadach, Ŝe RWE/RS nadaje tylko takie wiadomości, które pochodzą z dwóch nie-
zaleŜnych, wiarygodnych źródeł. Wiarygodności samego Pella, rzecz jasna, nikt nie
sprawdzał, zwłaszcza, Ŝe niemal Ŝaden z zachodnich autorów, piszących o radiostacji,
nie znał, z przyczyn językowych, treści emitowanych programów.

Łatyński nie tylko, Ŝe bezkrytycznie chwalił reformy Gorbaczowa („wielka polity-
ka”), ale traktował je takŜe jako wzór dla władz PRL. W rzeczywistości „reform Gor-
baczowa” w ogóle nie było, bowiem ten Cziczikow sowieckiego komunizmu realizo-
wał jedynie projekty opracowane jeszcze przed 1985 rokiem. Szef KPZS sam o tym
mówił na spotkaniu z intelektualistami w Moskwie na początku stycznia 1989 roku
a tekst jego wystąpienia moŜna przeczytać w „Litieraturnoj Gazietie” (11.01.1989).
Część „reform” miała zresztą jeszcze bardziej odległe początki: „dla nas zwracanie się
do leninizmu stanowi najbogatsze źródło teorii i polityki przebudowy, nowego myśle-
nia” — zapewniał Gorbaczow. Oprócz Lenina takŜe Stalin był ojcem duchowym „re-
form Gorbaczowa”. Wódz Ludzkości, porównując system sowiecki do maszyny, a jego
kadry i aparat do trybów, odkreślał, Ŝe potrzeba „dźwigni aby dokonać pierestrojki
trybów w maszynie, by części uszkodzone zastąpić nowymi”. Koncepcję „głasnosti”,
w wersji zrealizowanej w latach Gorbaczowa, Stalin przedstawił w rozmowie z pisa-
rzami Fadiejewem i Simonowem w 1947 roku. Gdyby Łatyński znał historię Związku
Sowieckiego, to mógłby dostrzec, Ŝe „spektakularny gest” Gorbaczowa w postaci tele-
fonu do przebywającego na zesłaniu w Gorkim Sacharowa, był dokładną imitacją gestu
Stalina z 1930 roku. Wódz zadzwonił wówczas do Michaiła Bułhakowa, który znajdo-
wał się bez środków do Ŝycia, a jego dzieła były w ZSRS zakazane. Gorbaczow naśla-
dował pierwowzór nawet w wyborze czasu dla swej akcji. Stalin zadzwonił do Bułha-
kowa cztery dni po śmierci Majakowskiego; Gorbaczow do Sacharowa — kilka dni po
wiadomości o śmierci w więzieniu Anatola Marczenki. Źródła „głasnosti” i „piere-
strojki” przedstawił szczegółowo Michaił Heller w swej ksiąŜce o „siódmym sekreta-
rzu”15 i gdyby Łatyński sięgnął do tej publikacji przed spisaniem swych memuarów —
przynajmniej ich tło historyczne mogłoby bardziej odpowiadać rzeczywistości.

                                                          
15 M. Heller, Siódmy sekretarz: blask i nędza Michaiła Gorbaczowa, Lublin 1993.
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Dla zwolenników sensacji jeszcze jedna wskazówka bibliograficzna: w ukończonej
juŜ w 1983 roku ksiąŜce New Lies for Old16 (ukazała się rok później), Anatolij Golicyn
ze zdumiewającą trafnością przepowiedział nową sowiecką politykę: władzę w ZSRS
obejmuje młody sekretarz generalny i wprowadza sensacyjne zmiany: partia rezygnuje
z kierowniczej roli, następuje rehabilitacja dysydentów z Sacharowem na czele, refor-
mie podlega KGB i cenzura, obywatele sowieccy mogą wyjeŜdŜać na Zachód. W dzie-
dzinie spraw międzynarodowych: super-détente w skali światowej, Sowieci wycofują
się z Afganistanu, pada berliński mur, w Polsce Solidarność wchodzi w skład koalicyj-
nego rządu, popieranego przez Kościół, Dubček powraca na scenę polityczną w Cze-
chosłowacji...

Wbrew temu, co twierdził Łatyński, Jaruzelski nie opierał się sowieckim zachętom
do reform. Było odwrotnie: to PRL była forpocztą reform, wzorem dla Związku So-
wieckiego. I o tym Gorbaczow mówił wielokrotnie. Reformatorską politykę Jaruzel-
skiego dostrzegała takŜe Solidarność, a przynajmniej jej kierownicze koła. W 1985
roku Tymczasowy Komitet Krajowy przekazała resortowi spraw wewnętrznych propo-
zycję w sprawie zaniechania podziemnej działalności i ujawnienia się. TKK obiecy-
wała, Ŝe zaapeluje do społeczeństwa o „skorzystanie z szans reform wytyczanych przez
ekipę gen. Jaruzelskiego”. Natomiast władze, w myśl planu TKK, miałyby przerwać
dochodzenia wobec działaczy Solidarności i zgodzić się na tworzenie związków zawo-
dowych poza strukturą Ogólnopolskiego Porozumienia Związków Zawodowych, jed-
nak w oparciu o ustawę z 8 października 1982 roku. Poufne kontakty pomiędzy wła-
dzami a wybranymi przedstawicielami Solidarności rozpoczęły się juŜ w 1984 roku,
czyli przed objęciem rządów przez Gorbaczowa.

Bernard Lecomte w ksiąŜce La Verité l’emportera toujours sur le mensonge (Paris
1991)17 wspomina o wpływie polskich reform na politykę sowiecką: Jaruzelski w cza-
sie spotkania z Gorbaczowem na Krymie latem 1987 roku przedstawił ideę wprowa-
dzenia pluralizmu politycznego na szczeblu komunalnym. Po powrocie do Warszawy
opracował razem z generałem Kiszczakiem „tajny plan” (dokument liczył ponoć 39
stron), który miał być wypróbowany w PRL i w wypadku powodzenia powtórzony
w Związku Sowieckim. Co ciekawe, o „tajnym planie” wiedział Bronisław Geremek,
bo to on właśnie przekazał francuskiemu dziennikarzowi informacje na ten temat.

I wreszcie to w PRL doszło do „okrągłego stołu” i utworzenia po raz pierwszy
w historii bloku sowieckiego rządu, którego szef nie był członkiem partii komunistycz-
nej. Prezydent Bush chwalił w 1989 roku „polską rewolucję”. JeŜeli jednak uwzględ-
nimy fakt, Ŝe w jej wyniku najwyŜsze stanowisko w państwie objął szef PZPR, „rewo-
lucja” wydaje się dość osobliwa. Ponadto Jaruzelski się wahał, proponował na prezy-
denta Kiszczaka, a równieŜ Wałęsa uwaŜał, Ŝe szef MSW jako architekt „okrągłego
stołu” byłby najlepszym kandydatem na to stanowisko. W końcu jednak generał Jaru-
zelski dał się przekonać — przyczyniły się do tego równieŜ zachęty ze strony George’a
Busha.

Oczywiście to nie Łatyński i nie Pell ustalali linię polityczną RWE w czasach piere-
strojki, podobnie to nie Jan Nowak decydował w 1956 roku o popieraniu Gomułkow-
skiej „polskiej drogi do socjalizmu”. Rozgłośnia była instrumentem polityki amerykań-
skiej, a o jej rzeczywistych zasadach, nie zawsze zgodnych z propagandowymi deklara-

                                                          
16 A. Golitsyn, New Lies for Old: the Communist Strategy of Deception and Disinformation,

London 1984.
17 Pierwsze polskie wydanie: Prawda zawsze zwycięŜy: jak papieŜ pokonał komunizm,

przekł. [z fr.] E. T. Sadowska, Warszawa 1997.
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cjami, wspomniałem juŜ powyŜej. W niczym nie zmienia to faktu, Ŝe w okresie surowej
cenzury RWE miało niezaprzeczalne zasługi w dostarczaniu słuchaczom w Polsce in-
formacji i przekazywaniu zakazanych w PRL dzieł literackich. Jednak lata 80. to okres
jednostronnej propagandy na rzecz komunistycznych reform. Jeśli ostatecznie przyczy-
niły się one do uruchomienia mechanizmów dezintegracyjnych wewnątrz bloku sowiec-
kiego, to nie było to wynikiem szlachetnych intencji reformatorów, lecz raczej rezulta-
tem faktu, Ŝe procesami społecznymi, wbrew przekonaniu marksistów-leninistów, nie
moŜna skutecznie sterować. Transformacja ustrojowa w Polsce nie była ani rewolucją,
dokonaną przez Lecha Wałęsę i jego doradców, jak chce wersja propagandowa, ani
fortelem przebiegłych komunistów, jak sądzą tropiciele spisków. JuŜ jej fazę przygoto-
wawczą wspierał aktywnie Zachód, i to nie przez rzekomą ślepotę, lecz we własnym
politycznym i gospodarczym interesie. A Ŝe nie deklarowano tego wyraźnie — to juŜ
inna sprawa; realna polityka rzadko pokrywa się z oficjalnymi deklaracjami.

W fazie przygotowawczej zmian, Zapalniczka był właściwym człowiekiem na
właściwym miejscu i we właściwym czasie. W latach bojkotu politycznego PRL, po
wprowadzeniu stanu wojennego, tym większego znaczenia nabierały kontakty nieofi-
cjalne. Co więcej, reaganizm, nawet w swych pierwszych latach, w niewielkim stopniu
wpłynął na orientację polityczną RWE/RS; pisał o tym George Urban we wspomnianej
ksiąŜce. Antykomunistyczną linię Reagana torpedował Departament Stanu, dezawu-
ował ją wiceprezydent Bush, w CIA istniał wewnętrzny konflikt a szefem wschodnio-
europejskiego „desku” był przez pewien czas Aldrich Ames. Reaganista Urban, napo-
tykając w swych wysiłkach na rzecz zmiany profilu RWE na stały opór, odszedł ze
stanowiska w 1986 roku, nie ukrywając frustracji. Lata, kiedy kierował radiem, nie
wpłynęły w zasadniczy sposób na linię polityczną rozgłośni polskiej: RWE pomagała
w tonowaniu radykalnie antykomunistycznych postaw: a to subtelnie podane wątpliwo-
ści co do reaganowskich sankcji wobec rządu PRL, a to cykl audycji o duchowych
rozterkach generała Jaruzelskiego („nie rozumiany przez niewdzięcznych rodaków”),
porównywanego z Wielopolskim, Chłopickim a nawet Piłsudskim i de Gaulle’em, a to
znów apele Najdera o współpracę z władzami w dziedzinie gospodarczej, skoordyno-
wane z propagandą Radia Warszawa. Zapalniczka był potrzebny, broniła go przed
zwolnieniem ze stanowiska CIA, o czym George Urban mówił mi w 1986 roku. Bro-
niła równieŜ Warszawa, „pozbawiając obywatelstwa” w 1985 roku, co w zrozumiały
sposób sparaliŜowało wysiłki na rzecz wymiany dyrektora Rozgłośni Polskiej RWE.
Wywiad amerykański chętnie pracował z podwójnymi agentami i to niemal „od zaw-
sze”, a juŜ sama fala emigracji solidarnościowej była okresem intensywnych działań na
„niewidzialnym froncie”: MSW wysyłała na Zachód swoich ludzi, werbowały bądź
„odwracały” agentów słuŜby zachodnie, część „odwróconych” kontrolowały znów
„organy” generała Kiszczaka.

Niejako symbolem politycznego zbliŜenia pomiędzy najwaŜniejszą instytucją pro-
pagandy amerykańskiej a władzami PRL była — w końcu nie zrealizowana — wizyta
w Wolnej Europie Jerzego Urbana. Oczywiście i ta idea nie była pomysłem prezesa
Pella. Nie zapominajmy przy tym, Ŝe Urban, choć — mówiąc oględnie — nie lubiany
w Polsce, był przecieŜ inkarnacją głasnosti, pionierem nowego stylu polityki informa-
cyjnej w fazie późnego komunizmu.

„Były to wyjątkowo podłe czasy” — napisał o latach pierestrojki Władimir Bu-
kowski. Na dodatek był to okres, którego obraz wspólnymi, wschodnio-zachodnimi
wysiłkami retuszowano i koloryzowano w zaleŜności od politycznych potrzeb. To
wtedy rozpoczęto — by uŜyć modnego dziś terminu — wirtualizację historii i to tej
współczesnej, dziejącej się na naszych oczach. Czesław Miłosz przestrzegał w 1980



roku, Ŝe „być moŜe niedalekie jest jutro, kiedy z historii zostanie to tylko, co ukaŜe się
na ekranie telewizora, natomiast prawda, jako zbyt skomplikowana, zostanie pogrzeba-
na w archiwach, jeŜeli w ogóle nie zostanie unicestwiona”. Do ekranów telewizorów
moŜna dodać radiowe nadajniki, a po upływie lat  j u t r o  stało się  d z i s i a j . Prawda
o latach pierestrojki spoczywa w grobowcach archiwów. I nikomu specjalnie nie zaleŜy
na tym, aby ją stamtąd wydobyć.
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KOŚCIAŁKOWSKIEGO

Mirosław A. SUPRUNIUK (Toru ń)

Jadąc do Anglji statkiem „Marine Raven” zrobiłem bilans roku Rzymskiego — te-
raz wszedłem w nowy okres — Londyńska szkółka — i wkrótce pewnie w prawdziwe
malarstwo…

— zanotował Marian Kościałkowski w pierwszym zapisie z 6 stycznia 1947 roku,
w „Dzienniku” prowadzonym z duŜymi przerwami od maja 1943. Poprzedził zapiskę
długą poziomą kreską, symbolicznie niemal podkreślając zakończenie wojny i nadzie-
je, jakie wiązał z Anglią. Dalej czytamy:

Listopad i grudzień — tylko rysowałem, duŜo. Londyn zrobił wraŜenie ogromu —
mokrego, gdzie trudno kupić produkty, więc idzie się do Lyons’a. Jest tu chłodno ale
czysto jakoś, świeŜo w tej mgle i siekącym deszczyku drobnym. Po wielu miastach,
które widziałem — począwszy od Wielska i Wołogdy, Samarkandy i Pahlewi, Tehera-
nu, Kerminé, Kermanszahu, Khanaquin’a, Bagdadu, Jerozolimy, Tel Aviv’u, Bejrutu,
Kairu, Haify, kończąc na miastach włoskich — teraz Londyn. W czasie tym przecho-
dziłem przez choroby straszne — tyfus brzuszny, plamisty, dyzenterię, Ŝe muszę być
w wojsku, którego nienawidzę, wśród ludzi, którymi gardzę nieskończenie — i przez
walkę o Ŝycie — w strachu przed moŜliwością dostania się na front i przez upadek
godności, zupełny. Myślę dziś, Ŝe przez cały czas, mimo próŜnowania — rozwijałem
się, dojrzewałem, powoli co prawda — teraz z okresu szukania wchodzę pewnie
w okres pracy. Ostatni rok był pracowity — uczyłem się na nowo malować — nie na-
uczyłem się, ale wszedłem w łoŜysko pracy. Szkoda teraz, Ŝe zamiast zarzucać się masą
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projektów i szkiców, nie wykonałem kilku obrazów — miałbym je teraz — a z papie-
rowych rzymskich szkiców robić obrazy nie chce mi się1.

NaleŜy Ŝałować, Ŝe nie zachowały się w archiwum M. Kościałkowskiego, znajdują-
cym się obecnie w Archiwum Emigracji w Toruniu, Ŝadne notatki z tego „bilansu roku
Rzymskiego”, o którym wspomina w „Dzienniku”. Być moŜe wówczas owo „mimo
próŜnowania — rozwijałem się, dojrzewałem”, pozwoliłoby zweryfikować zapropono-
wany przez Stanisława Frenkla sposób patrzenia na twórczość artystyczną Kościałkow-
skiego i większy nacisk połoŜyć na okres intensywnej pracy w latach 1944–19462. Nie-
wiele zachowało się teŜ rysunków i projektów wykonanych we Włoszech. Najciekawsze
przedstawiają polskich Ŝołnierzy. Kilka szkiców przygotował Kościałkowski do ksiąŜki
Melchiora Wańkowicza Bitwa o Monte Cassino i tam opublikował; kilka innych, nie
datowanych, ukazuje oddziały wojskowe i włoskie pejzaŜe. TakŜe cytowany „Dziennik”
— skupiony w owym okresie przede wszystkim na opisie lęków i idiosynkrazji oraz
pospiesznych relacjach ze zwiedzanych włoskich muzeów i zabytków — pomija zupeł-
nym milczeniem aktywność twórczą malarza, pobyt w Rzymie, jego związki ze szkołą
malarstwa przy 2. Korpusie i udział w licznych rzymskich wystawach. Ze spraw „malar-
skich”, znajdujemy w nim jedynie echa lektur recenzji jednej z wystaw, sprawozdania ze
spotkań z malarzami i znajomymi oraz wiele własnych opinii na temat projektowanych
prac i kłopotów z kupieniem farb. Kilka fotografii Mariana z okresu 1942–1946 to wy-
łącznie zdjęcia w dokumentach wojskowych.

W jedynym artykule na temat polskiej szkoły malarskiej tj. w szkicu-wspomnieniu
Ryszarda Demela pt. Akademia Sztuk Pięknych w Rzymie3, Kościałkowski wspomniany
jest kilkakrotnie, ale tylko w przypisach, jako jeden z uczestników studiów i rzymskich
wystaw. Informacje te znajdują potwierdzenie i uzupełnienie w dokumentach archiwal-
nych złoŜonych przez Demela w Toruniu. Niestety, w pracy nad odtworzeniem chro-
nologii pobytu malarza w Italii, archiwalia na niewiele się zdadzą, choć będą bezcenne
w ustaleniu szczegółów jego biografii i pewnej, choć bardzo niekompletnej, chronolo-
gii wystaw. Nie ma, niestety, pamiętników, wspomnień czy dzienników innych uczest-
ników studiów w szkole malarskiej przy 2. Korpusie; nie zajmowała się szkołą i stu-
dentami równieŜ prasa wojskowa, a archiwa większości z malarzy polskich, którzy
kwaterowali w koszarach Cecchignoli na obrzeŜach Rzymu, studiując na Akademii —
nie zachowały się. Nieliczne ocalałe, takŜe znajdują się w Toruniu4.

                                                          
1 [M. Kościałkowski] J. Marian, „Dziennik”, mps., s. 35–36 — Archiwum Emigracji, Bi-

blioteka Uniwersytecka w Toruniu, Kolekcja: Marian Kościałkowski (dalej: AE/KMK).
2 Frenkiel podzielił twórczość plastyczną Mariana Kościałkowskiego na cztery okresy: okres

młodzieńczy, trwający do roku 1945 (choć moŜe raczej naleŜałoby napisać — do 1947, tj. do
przyjazdu do Anglii i wstąpienia w mury Sir John Cass’ College); faza kubistyczna (1947–
1959/1960); okres abstrakcyjny (1959/1960–1969); okres klasyczny, rzeźba i akwaforta (1970–
1977); zob.: S. Frenkiel, Ostatnie prace Mariana Kościałkowskiego, Wiadomości 1978 nr 41, s. 5.

3 Polscy studenci Ŝołnierze we Włoszech 1945–1947, w oprac. R. Lewickiego, Londyn 1996,
s. 107–119; por. teŜ: J. W. Sienkiewicz, PodróŜ ku światłu: Ryszarda Demela droga do witraŜy
refrakcyjnych, [w:] Człowiek w podróŜy, red. nauk. Z. Krawczyk, E. Lewandowska-Tarasiuk,
J. W. Sienkiewicz, Warszawa 2009, s. 147–148.

4 Szczątkowe archiwalia i dokumenty rzymskiej szkoły znajdują się w Archiwum Emigracji
— kolekcja Janusza Eichlera.
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MARIAN

Twierdził, Ŝe w malarstwie interesujące jest tylko to, co dzieje się w chwili malo-
wania, tylko ten obraz, rysunek czy rzeźba, które są właśnie realizowane. To, co zda-
rzyło się wcześniej, „wczoraj” czy „przed chwilą” straciło wartość bez względu na
pasję z jaką powstawało. Dlatego tak rzadko pokazywał swoje obrazy i gotowy był
wyrzucać na śmietnik najlepsze swoje „stare” prace malarskie. A jednak to przeświad-
czenie, Ŝe kaŜdy krok do przodu, kaŜdy nowy dotyk pędzla, kaŜda nowa kreska jest
wstępem do świata o wiele dojrzalszego i nieporównanie ciekawszego kazało mu szu-
kać coraz to nowych doświadczeń, eksperymentować z nową materią, poddawać się
prądom i modom w sztuce5. Czasem błądzić, lecz zawsze przyznawać się do pomyłki.

śycie i twórczość zmarłego przed ponad trzydziestu laty w Londynie Mariana
Kościałkowskiego, malarza, rzeźbiarza, rysownika, autora szkiców o malarstwie i nie-
spełnionego poety, są fragmentem historii sztuki polskiej na świecie. Mizantrop i odlu-
dek, stroniący od polskiego środowiska artystycznego i społeczności polskiej w Lon-
dynie, był jednym z najwaŜniejszych artystów Polish School of Great Britain, tj. grupy
polskich artystów zamieszkałych i wykształconych w Wielkiej Brytanii, którzy two-
rzyli na obrzeŜach sztuki angielskiej. Nazywał się Marian Janusz (Jan) Kościałkowski,
ale prace z reguły podpisywał jako J. Marian, Jan Marian, Marian, Marian Kruszyński
(nazwisko Ŝony), Marian Pouillet (nazwisko matki, Francuzki — Marguerite Pouillet)
lub Marek Hardy. Urodził się 1 lipca 1914 roku w Wilnie. Tam ukończył gimnazjum
w 1932 roku, a w grudniu tego roku, dzięki pomocy rodziny matki, podjął studia ma-
larskie w paryskiej Ecole Nationale Superieure des Beaux Arts. Był tam jednak krótko
bo niespełna rok. ZraŜony poziomem nauczania wrócił do Polski i — za namową ojca
— złoŜył dokumenty na wydział Prawa i Nauk Społecznych Uniwersytetu Stefana
Batorego w Wilnie. Po roku przerwał jednak studia; zaliczył szkolenie wojskowe, a 28
września 1936 roku zapisał się do Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. Tam,
w pracowni Mieczysława Kotarbińskiego i Tadeusza Pruszkowskiego, zbierał w czasie
studiów doroczne nagrody za malarstwo6. Napisał w 1945 roku:

Warszawska ASP stała przed wojną na wyŜszym poziomie, aniŜeli stęchła akade-
mia paryska7.

Stanisław Frenkiel, autor kilku szkiców krytycznych o twórczości Mariana, napi-
sał, Ŝe malarz juŜ w Warszawie sławny był z porywczego charakteru:

Pruszkowski przeprowadzał korektę jego prac zwięźle — błyskawicznie przecho-
dząc do następnych stalug, aby Kościałkowskiemu nie dać czasu na gniewną odpo-
wiedź8.

Po wybuchu wojny Kościałkowski wziął udział w obronie Warszawy, a po jej
upadku usiłował przedostać się do Wilna, do rodziców. Wilno zostało jednak zajęte
przez wojska sowieckie. Zatrzymał się w pobliskim Grodnie i tam 4 lutego 1939 roku
zawarł związek małŜeński z Gertrudą Krysztofiak, koleŜanką ze studiów. Wiosną 1940
roku został aresztowany i zesłany w głąb Rosji Sowieckiej, do Welska, na południowy-
-zachód od Archangielska. W Rosji urodził się i zmarł jego syn. Zwolniony w wyniku
                                                          

5 M. Bohusz-Szyszko,  Malarstwo Mariana Kościałkowskiego, Kultura 1965 nr 1/2(207/208),
s. 206.

6 Dwie nagrody I (18 III 1937 i 9 VI 1937) przyznane przez M. Kotarbińskiego; nagroda
I (24 II 1938) i II (7 VI 1938), przyznane przez T. Pruszkowskiego.

7 M. Kościałkowski, O malarstwie, Na szlaku Kresowej 1945 nr 2/3, s. 41.
8 S. Frenkiel, Ostatnie prace..., s. 4.
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amnestii w 1941 roku Marian wstąpił do Armii Polskiej w ZSSR w Kerminie. Schoro-
wany, ewakuowany do Persji w 1942 roku, przebywał kolejno w Iraku, Palestynie,
Libii i Egipcie. W okresie tym malował i rysował, a prace wystawiał wespół z Ŝołnie-
rzami-malarzami, a takŜe publikował w prasie wojskowej. W lutym 1944 roku dotarł
do Włoch w szeregach 2. Korpusu, w oddziale propagandy 5. Kresowej Dywizji Pie-
choty (przy tzw. „wozach dźwiękowych”); brał udział w walkach o Monte Cassino
i w kampanii włoskiej do początków 1945 roku. Po zakończeniu wojny Marian krótko
studiował w Rzymie, malował, wystawiał, a w końcu 1946 roku, wylądował wraz
z Polskim Korpusem Przysposobienia i Rozlokowania (Polish Resettlement Corps)
w Anglii. W 1947 roku, wraz z kilkudziesięcioma innymi malarzami polskimi, uzyskał,
dzięki pomocy angielskiego Interim Treasury Committee for Polish Questions, stypen-
dium w renomowanej londyńskiej akademii sztuki — Sir John Cass’ College of Art
and Craft9. Zamieszkał w Londynie. W 1951 roku jego pierwsze małŜeństwo zostało
rozwiązane i Kościałkowski mógł oŜenić się z Lidią Kruszyńską, która pozostała mu
najbardziej oddanym towarzyszem Ŝycia przez dalsze 30 lat, a po jego śmierci z pie-
czołowitością zabezpieczyła olbrzymi dorobek. W styczniu 1948 roku Marian miał
w Galerii Gimpell & Fils pierwszą indywidualną wystawę na Wyspach Brytyjskich,
która odniosła wielki sukces i uznanie krytyków angielskich. „The Sunday Times”
napisał:

His colour sings, his pictures are alive with supple, darting forms and he takes pains
to build them up by means of a series of preliminary studies both in colour and line.

Trudno się zatem dziwić — pisał Stanisław Frenkiel — Ŝe Kościałkowski wodził
rej wśród studentów w Sir John Cass’ College i taki miał wpływ na kolegów, Ŝe liczyli
się z jego zdaniem i aprobatą bardziej niŜ z opinią Kennetha Martina10.

Marian miał zaledwie kilka wystaw indywidualnych, nieco częściej korzystał z za-
proszeń do udziału w wystawach zbiorowych od Palestyny, Rzymu, Londynu, Carrary
po Sztokholm. Pisał: „...moja inercja i lęk przed ludźmi wstrzymują mnie od szukania
galerii”. Marian Bohusz-Szyszko, jeden z nielicznych krytyków sztuki, który śledził
rozwój talentu Mariana od pierwszych lat emigracji, tłumaczył to następująco:

Kościałkowski jest tak bez reszty oddany pracy twórczej, Ŝe wszelkie starania
o zewnętrzne wystąpienie na pokazach, czy rynkach sztuki, są poza programem bez-
cennego dlań czasu11.

Po śmierci Stalina, w krótkim okresie „odwilŜy politycznej” w Polsce, w latach
1958 i 1959, dzięki staraniom ojca malarza, państwowe galerie sztuki w Szczecinie
i Poznaniu zorganizowały dwie niewielkie wystawy rysunków Kościałkowskiego.
Rysunki te po ekspozycji zaginęły. Omijały go nagrody i wyróŜnienia przyznawane na
konkursach i zbiorowych wystawach. Otrzymał jedynie wysoko cenioną na emigracji
„nagrodę plastyczną” czasopisma „Kultura” (ParyŜ), przyznaną mu w 1964 roku12.
W 1968 roku Kościałkowscy kupili dom w Carrarze, gdzie spędzali wiele miesięcy

                                                          
9 TenŜe, Polskie malarstwo i rzeźba w Wielkiej Brytanii 1945–1985, [w:]  Prace Kongresu

Kultury Polskiej. T. 8: Polskie więzi kulturowe na obczyźnie, pod. red. M. Paszkiewicza, Londyn
1986, s. 116.

10 TenŜe, Ostatnie prace..., s. 4.
11 M. Bohusz-Szyszko, Malarstwo Mariana Kościałkowskiego, s. 207.
12 Kronika kulturalna: Nagrody „Kultury” za rok 1964, Kultura 1965 nr 1/2(207/208),

s. 205.
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kaŜdego roku, i gdzie Marian zaczął rzeźbić w marmurze. Marian Kościałkowski zmarł
po cięŜkiej chorobie 14 lipca 1977 roku13.

LATA RZYMSKIE

Lata 1942–1946 są w biografii Mariana Kościałkowskiego ściśle związane z dzia-
łaniami polskiego wojska stanowiącego część armii brytyjskiej w Rosji, a później na
Środkowym i Bliskim Wschodzie, w Afryce i Europie. W czasie pobytu w Rosji, Persji
i Iraku, a takŜe w Egipcie Kościałkowski, przydzielony został do 5. Kresowej Dywizji
Piechoty, słuŜył w oddziałach propagandowych, jako kierowca cięŜarówki, tzw. „wozu
dźwiękowego”. PoniewaŜ „Kresowa” przed rokiem 1944 nie brała udziału w walkach,
poza szkoleniami dla kierowców, np. w Palestynie i Libanie jesienią 1943 roku, Marian
podróŜował, zwiedzał miasta i ich zabytki, duŜo malował i uczestniczył w niemal
wszystkich wystawach organizowanych przez Armię Polską (od lipca 1943 Armia
Polska zyskała nazwę 2. Korpusu Polskiego). Świadectwa wystaw znajdują się w ar-
chiwum malarza.

W 1943 roku Marian wziął udział jednym rysunkiem i jednym gwaszem w wystawie
polskich Ŝołnierzy-artystów zorganizowanej w Bagdadzie, w Instytucie Angielskim przez
Dział Plastyczny Wydziału Propagandy, kierowanego wówczas przez malarza, Józefa
Czapskiego. W wystawie prezentowano ponadto obrazy olejne, gwasze, akwarele i ry-
sunki: Janiny Boguckiej-Wolff, Józefa Czapskiego, Józefa Jaremy, Edwarda Matuszcza-
ka, Anny Stahlowej, Zygmunta Turkiewicza i Kordiana Zamorskiego14. Niestety, folder
ekspozycji nie zawiera reprodukcji prac Mariana. W początkach 1944 roku Kościałkow-
ski uczestniczył w wystawie polskich malarzy-Ŝołnierzy przygotowanej w stolicy Libanu
— Bejrucie, w hotelu St. Georges15. Wziął teŜ udział, w styczniu 1944 roku, w wielkiej
i spektakularnej wystawie artystów-Ŝołnierzy Narodów Sprzymierzonych, przygotowanej
z inicjatywy Societe des Amis de l’Art i British Council oraz przy współpracy Oddziału
Propagandy i Oświaty Dowództwa AP na Wschodzie w Kairze16. Na wystawie tej poka-
zano 376 prac Ŝołnierzy brytyjskich, francuskich, amerykańskich, greckich, jugosłowiań-
skich, wśród nich 50 płócien i rysunków polskich: Stanisława Westwalewicza, M. Ko-
ściałkowskiego, J. Jaremy, Tadeusza Wąsa, M. Wisznickiego, B. Skoczylasa, Zakrzew-
skiego, R. Burdyłły, J. Boguckiej-Wolff, Henryka Siedlanowskiego, Z. Turkiewicza,
L. Wiecheckiego, E. Matuszczaka, H. Więcławowicza i Honigmana. Recenzja z wystawy
wydrukowana w „Paradzie” zawiera reprodukcję rysunku Mariana przedstawiającego
Jerozolimę17.

                                                          
13 Archiwum Mariana Kościałkowskiego znajdujące się w Archiwum Emigracji składa się

z korespondencji z rodziną, rękopisów wierszy, dziennika oraz szkicowników. NajwaŜniejszą
część spuścizny stanowią obrazy olejne, gwasze, akwarele, rysunki, pastele, akwaforty oraz trzy
rzeźby. Dzieł sztuki jest ponad tysiąc. Dopiero po śmierci, staraniem wdowy i toruńskiego Uni-
wersytetu, twórczość Kościałkowskiego pokazana została na wystawach w Polsce i na Litwie.

14 Exhibition of paintings by Polish soldiers-artists. [Katalog wystawy], wstęp J. Jarema
i [K. J.] Kantak, [Bagdad] 1943; T. Wittlin, Malarze polscy w Bagdadzie, Orzeł Biały 1943 nr 9,
s. 6; por. teŜ.: Wystawa malarzy-Ŝołnierzy, W drodze 1943 nr 6, s. 7.

15 On, Echa wystawy bejruckiej, Orzeł Biały 1944 nr 8, s. 5 (obok Jaremy, Czapskiego, Bo-
guckiej i innych).

16 [M. A. Supruniuk], Marian Kościałkowski: kalendarium działalności artystycznej i wy-
staw, [on-line]. [Dostęp: maj 2009]. Dostępny w WWW: http://www.muzeum.umk.pl/sztuka_
polska/index.php?site=5&m=page&pg_id=43

17 Wystawa malarska artystów-Ŝołnierzy Zjednoczonych Narodów, Parada, [b.r.m.] —
AE/KMK; przedruk w: Poradnik dla pracowników świetlic Ŝołnierskich, 1944 nr 46.
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W drugiej połowie lutego 1944 roku 5. Kresowa Dywizja Piechoty, po uzupełnie-
niu i dozbrojeniu, przerzucona została z Egiptu do Włoch, a w marcu tego roku brała
juŜ udział w walkach. Z 11 na 12 maja Kresowa włączona została do natarcia na twier-
dzę Monte Cassino. Marian brał udział, w stopniu sierŜanta podchorąŜego, w walkach
o klasztor jako kierowca wozu dźwiękowego. Potwierdzeniem tego udziału jest KrzyŜ
Pamiątkowy Monte Cassino z numerem 14987, który wręczył mu gen. Władysław
Anders, a takŜe seria rysunków, wykorzystana w drugim tomie ksiąŜki Melchiora Wań-
kowicza Bitwa o Monte Cassino. Znajduje się tam osiem szkiców Kościałkowskiego
z bitwy18. Jeden z rysunków — Wynoszenie rannego — M. Bohusz-Szyszko określił
w 1965 roku mianem „arcydzieła nowoczesnego realizmu”, powtarzając tę opinię
wielokrotnie później19.

Niewiele wiemy o pobycie Kościałkowskiego na terenie Włoch od lądowania od-
działów w lutym, aŜ do czerwca 1944 roku. „Dziennik”, który rozpoczyna się jeszcze
w Egipcie, 28 maja 1943 roku, konsekwentnie przemilcza cały ten okres, odwołując się
sporadycznie do wspomnień z Monte Cassino, w okresie późniejszym20. Jednym z nielicz-
nych większych opisów jest wspomnienie zanotowane pod datą 28 czerwca 1948:

Przypomniałem [sobie] w tej chwili dom, czy pałac pod Montecassino, palazzo del
canone zdaje się — na dole leŜał batalion na odpoczynku — w wielkich salach biblio-
tecznych, pełnych szaf z ksiąŜkami, o ozdobach rokokowych, na ziemi i słomie leŜeli
rozzuci, jedzący, śpiący Ŝołnierze. Ja przeszedłem te sale i po schodach filigranowych
jak zabawki, przez pokoje pokryte złoceniami, kwiatami, amorami na sufitach, szukając
obrazów dostałem się na piętro — drzwi były pootwierane, byłem w kaplicy ciemnej,
potem przez korytarzyki dostałem się do sypialni, gdzie łóŜka były roztrzęsione, jakby
zostawione w pośpiechu, rozrzucone posłania, suknie — damskie buciki, wszędzie
mnóstwo rzeczy, drobiazgów — wdarłem się w cudze Ŝycie, w świat prywatny, którego
bym nigdy nie poznał, a ileŜ światów takich minąłem, zamkniętych mi — więc cho-
dziłem, oglądałem małe obrazki włoskie, holenderskie — duŜo ich było, dobre, średnie,
ale to była przyjemność — ściany były malowane, były tam sceny myśliwskie, roman-
tyczne — czerwień, zieleń, błękit, kwiaty, girlandy — czasem śmieszne, częściej ba-
nalne — imitacja jakby chińszczyzny rokokowej, pompejańskich dekoracji — drobne
pokoje, jasne, jak cacka — lubię sam być w cudzych, pustych domach, myszkować,
oglądać […]. Tak samo łaziłem po klasztorze Montecassino — sam zupełnie w przej-
ściach rozwalonych, po gnących się gruzach, po trupach zagrzebanych płytko, Ŝe noga
wsiąkała w nich, wahałem się, gdy straszliwy smród zgnilizny buchał — przeskakiwa-
łem, zaglądałem z niepokojem do kaplic rozbitych, gdzie pełno granatów, wojennych
przedmiotów nagromadzono — szukałem roztrzęsionych ksiąŜek, białych kruków, któ-
rych nie znalazłem — sam wśród nich, strug dymu ciągnących się ze szczelin spod
podłóg —  czułem się, jakbym odkrywał nieznane światy…

Pierwsza „włoska” notatka pochodzi z 19 czerwca 1944 roku; Kościałkowski sta-
cjonował wówczas w okolicach Olivetto de Fermo między miejscowościami Macerata
i Ancona. Na marginesie wspomina jeszcze o udziale w walkach w Acquafondata
i Inferno, ale więcej skupia się w opisie na wraŜeniu z obserwacji pejzaŜu. Dopiero
dzień później, zapewne w poczuciu kronikarskiego obowiązku, notuje:

                                                          
18 M. Wańkowicz, Bitwa o Monte Cassino, t. 2, Rzym 1945, s. 131, 162, 251, 331, 332.
19 M. Bohusz-Szyszko, Nierozerwalna całość, Wiadomości 1967 nr 33, s. 1. Jeden ze szki-

ców wykorzystany został jako ilustracja obwoluty ksiąŜki: W. Drzewieniecki, Angielski szlif.
Wspomnienie oficera sztabu 2. Korpusu, Toruń 2001.

20 [M. Kościałkowski] J. Marian, „Dziennik”, s. 43 (Monte Cassino pojawia się jako przy-
czyna choroby serca); s. 91 (opis odpoczynku w czasie bitwy i zwiedzania klasztoru po bitwie).
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Dotąd mieszkałem w St. Teresa K. (Taranto), Cantalupo, Montevaduni, Pratelli,
Acquafondata, Riccia, Casalbordino, w domu Gigli koło Recanati i Montelupone21.

Zapiski „Dziennika” pozwalają odtworzyć w miarę skrupulatnie nazwy kolejnych
miejsc postoju 5. Kresowej. 1 sierpnia 1944 było to Polvergi, chwilę później w Loreto,
8 sierpnia — Moro d’Alba, a 23 sierpnia rozpoczął 5-tygodniowy pobyt w Rzymie.
Poświęcił go intensywnej turystyce muzealnej, zwiedzając wszystkie wystawy i poszu-
kując materiałów malarskich. Tematyka jego obrazów w tym okresie ściśle związana
jest w wojną; epatuje z nich przemoc i tragedia człowieka. Podobnie jest z rysunkami,
które ukazywały się sporadycznie w polskiej prasie wojskowej we Włoszech i Palesty-
nie: „W drodze” (1944 nr 9), „Orle Białym” (1944 nr 36/37). Marian pracował w pra-
cowni Riccardi i malował obraz poświęcony bitwie pod Monte Cassino22. 1 październi-
ka, pod koniec pobytu w Rzymie napisał w „Dzienniku”: „[kończy się] okres rzymski,
który zapoczątkował moje malowanie”. W połowie października był juŜ w San Elpidio,
wraz z oddziałami wojska, ale kaŜdą chwilę wykorzystywał na zwiedzanie wyzwolo-
nych terenów. Pojechał do Florencji, zwiedzając po drodze AsyŜ i Perugię. Opisy za-
chwytów dla zabytków tych miast zajmują kolejne strony dziennika.

W listopadzie 1944 roku w „Dzienniku” notuje kolejne miejsca postoju w regionie
Emilia-Romania: Porto San Elpidio, Predappio, Arezzo, Premilcuore. Zmuszony do
obecności na froncie, niechętny słuŜbie wojskowej — o czym pisał często w „Dzienni-
ku” — Marian korzystał z moŜliwości jaką dawał Oddział Kultury i Prasy 2. Korpusu
Polskiego i brał udział we wszystkich artystycznych wydarzeniach, aranŜowanych przy
wojsku. Trudno się zatem dziwić, Ŝe kiedy w listopadzie 1944 roku Oddział Kultury
zorganizował w Rzymie zbiorową wystawę pn. „Exhibition of Paintings by Polish
Soldier Artists”, były na niej pokazywane rysunki Mariana. Wystawił osiem szkiców,
z których dwa zostały reprodukowane w opracowanym przez Gina Severiniego katalo-
gu wystawy — Catalogo della mostra dei pittori polacchi attualmente alle armi23.
Były to Shatel Arab oraz Mur płaczu — oba z 1943 roku. Z „Dziennika” dowiadujemy
się natomiast, Ŝe dłuŜszy czas starał się o zgodę na wyjazd do Rzymu, by móc zoba-
czyć, czy dobrze powieszono jego rysunki.

W grudniu 1944 roku malarz nadal przebywał poza jednostką wojskową. Powodem
była przede wszystkim choroba serca (arytmia), która zatrzymała malarza w szpitalu
w Anconie, a takŜe spotkania w redakcji „Na szlaku Kresowej”, które zaowocowały
tekstem BoŜe Narodzenie w malarstwie24 i być moŜe opublikowanym na początku roku
następnego: O malarstwie25. Dopiero w początku roku 1945 wrócił na dobre do Castro-
cano, gdzie stacjonowały oddziały 5. Kresowej. Ostatnia zapiska włoska pochodzi z 7
marca 1945 roku; malarz przebywał wówczas w Forli, gdzie rozwaŜał propozycję
przygotowania albumu swoich rysunków. Skądinąd wiemy teŜ o czytelniczej pasji
Kościałkowskiego w okresie włoskim. We wspomnieniach Artura Międzyrzeckiego
znajdujemy następujący opis:

                                                          
21 TamŜe, s. 6.
22 TamŜe, s. 18.
23 Catalogo della mostra dei pittori polacchi attualmente alle armi, con. pref. di G. Severini,

disegni di G. Czapski, Roma 1944; polska wersja katalogu: Katalog wystawy obrazów polskich
malarzy Ŝołnierzy, przedmowę napisał G. Severini, Rzym 1944; On, Nieprzejednane malarstwo.
Wystawa polskich malarzy-Ŝołnierzy w Rzymie, Orzeł Biały 1944 nr 41, s. 9.

24 M. Kościałkowski, BoŜe Narodzenie w malarstwie, Na szlaku Kresowej 1944/1945 nr 17/18,
s. 40–41.

25 M. Kościałkowski, O malarstwie, Na szlaku Kresowej 1945 nr 2/3, s. 41–45.
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Marian Kościałkowski, znakomity i niedoceniony malarz i najrzadziej golący się
oficer w skali pewno  uniwersalnej, ściągał ze swej strony wszystko, co mógł, z ukazu-
jącej się w Szwajcarii poezji francuskiej. Pamiętam jego cykl rysunków do Pieśni Mal-
dorora — i od niego właśnie poŜyczyłem, na którymś postoju w Italii, tomy wierszy
wojennych Eluarda i Aragona26.

W rzymskiej biografii Mariana Kościałkowskiego najbardziej zagadkowe są jego
związki ze szkołą malarską przy 2. Korpusie oraz studia na Akademii Sztuk Pięknych
w Rzymie. Nie wiemy, kiedy malarz włączył się w działalność szkoły i w jakim zakre-
sie. Stworzono ją dla studentów, którzy nie zdołali przed wojną ukończyć nauki oraz
dla artystów amatorów, dla których pobierane nauki miały być pierwszymi. Marian nie
ukończył warszawskiej ASP i, podobnie jak grupa innych malarzy, zapewne mógłby na
kursach rzymskich uzyskać jakiś dokument formalnego zakończenia nauki. Takiego
dokumentu jednak w jego archiwum nie ma. Nie ma teŜ, jak wspomniałem wcześniej,
Ŝadnych śladów nauki w „Dzienniku”. Z drugiej strony, w dokumentach Koła Plasty-
ków przy Ośrodku Akademickim Marian Kościałkowski występuje co najmniej do
sierpnia 1946 roku, zarówno jako uczeń i „opiekun-kontakt”27.

Działalność i historia szkoły wymagają szczegółowych studiów. Skądinąd wiemy,
Ŝe powstała jesienią 1944 roku, jako Sekcja Artystów i Studentów Sztuk Pięknych przy
polskim Ośrodku Akademickim 2. Korpusu Polskiego w Rzymie i działała aŜ do ewa-
kuacji polskich Ŝołnierzy w Italii w końcu 1946 roku. Inicjatorem powstania Sekcji był
Marian Bohusz-Szyszko, któremu zaleŜało, by młodzi polscy malarze w mundurach
mogli kontynuować naukę przerwaną w Polsce. Rozkazem gen. Władysława Andersa
zostali oni urlopowani ze swoich macierzystych oddziałów wojskowych i przeniesieni
do rodzaju „artystycznej” kompanii. Sekcja była w rzeczywistości szkołą malarską,
której studenci uczęszczali na zajęcia do rzymskiej Akademii Sztuk Pięknych (Reale
Accademia Romana di San Luca), a ponadto słuchali wykładów starszych kolegów-
-malarzy, w tym głównie M. Bohusza-Szyszko oraz historyków sztuki — np. Karoliny
Lanckorońskiej28. Rzymski Ośrodek mieścił się w koszarach Cecchignoli na obrzeŜach
miasta i stał się na wiele miesięcy kwaterą dla jedenastu oficerów i trzydziestu podofi-
cerów i szeregowych, których Komenda Korpusu zaopatrzyła w zapas pędzli, karto-
nów, płócien i kaset malarskich z farbami. Wydaje się jednak, Ŝe „zapasy” wystarczyły
na bardzo krótki okres, a poszukiwanie farb było, obok problemów z zakwaterowa-
niem, największą bolączką studentów. Codziennie, specjalny autobus dowoził ich do
Akademii przy Placu Weneckim w centrum Rzymu29. W Sekcji znaleźli się m.in. starsi
juŜ malarze: Zygmunt Turkiewicz — kolega Mariana z warszawskiej pracowni Tade-
usza Pruszkowskiego, Edward Matuszczak, Stanisław Westwalewicz, Józef Jarema
i Stanisław Gliwa, a oprócz nich uczniowie: Aleksander Werner, Andrzej Bobrowski,
Antoni Dobrowolski, Kazimierz Dźwig, Leon Piesowocki, Ryszard Demel, Janusz
Eichler, Jan Głowacki (Laterański), Tadeusz Beutlich i Tadeusz Znicz-Muszyński30.

                                                          
26 A. Międzyrzecki, 20 lat przyjaźni, [w:] Wspomnienia o Antonim Słonimskim, pod red.

P. Kądzieli i A. Międzyrzeckiego, Warszawa 1996, s. 248.
27 „Członkowie Koła Plastyków, Rzym”, rps, [3] k. Archiwum Emigracji — kolekcja Ry-

szarda Demela.
28 Polscy studenci Ŝołnierze we Włoszech..., s. 107–109; J. W. Sienkiewicz, PodróŜ ku świa-

tłu, s. 147–148.
29 J. W. Sienkiewicz, PodróŜ ku światłu, s. 147.
30 Po 1946 r. polska szkoła malarska przeniesiona została do Anglii i tam przekształciła się

w Studium Malarstwa Sztalugowego Mariana Bohusza-Szyszko; J. W. Sienkiewicz, Marian
Bohusz-Szyszko. śycie i twórczość 1901–1995, Lublin 1995, s. 36–43.
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W Rzymie powstało teŜ Zrzeszenie Studentów Plastyków — Koło Plastyków, którego
Kościałkowski został członkiem31. Dla wielu studentów codzienne podróŜe były zbyt
uciąŜliwe, dlatego niektórzy z nich szukali kwater w Rzymie, w tym równieŜ Kościał-
kowski.

Pierwszy kontakt Mariana ze szkołą — ze względu na obowiązki Ŝołnierskie —
mógł nastąpić dopiero jesienią 1944 roku, w czasie pierwszego, pięciotygodniowego
pobytu w Rzymie. W „Dzienniku” pod datą 10 września 1944 roku, Marian zapisał:

Jestem od 2 tygodni w Rzymie, Jarema pomógł mi kupić farb, o które trudno, trze-
ba dostawać po jednej tubce. Pracowałem w pracowni Assanti’ego, rzeźbiarza, którą
Turkiewicz wynajął, a wyjechał.

Jednak z końcem roku 1944 malarz ponownie znalazł się na froncie, a to znaczy, Ŝe
nie mógł kontynuować nauki. Na dobre, jak się wydaje, Marian stał się studentem —
słuchaczem szkoły — dopiero w marcu 1945 roku. Wiemy z relacji R. Demela, Ŝe
Kościałkowski, wespół z J. Eichlerem, Czesławem Politowiczem, Władysławem Kra-
szewskim i właśnie Demelem wynajęli wiosną 1945 roku w rzymskim klasztorze Oj-
ców Oblatów (gdzie mieścił się wówczas referat Oświaty 2. Korpusu) część przedzie-
lonego ścianką korytarza. Podobnie zrobili inni plastycy, zajmując pomieszczenia wi-
rydarza klasztornego. Być moŜe związane to było właśnie ze stałą obecnością większej
liczby Ŝołnierzy oddelegowanych z wojska do koszar artystycznej koloni.

Wiosną 1945 roku rozpoczęła się takŜe bliska współpraca Kościałkowskiego z cza-
sopismami 2. Korpusu, w których zamieszczał rysunki i szkice o sztuce. Wiemy, Ŝe
rysunki Mariana ukazały się m.in. w „Iridionie” (1945 nr 3/4, 5), „Kronice” (1946 nr 8)
i „Na szlaku Kresowej” (1944 nr 17/18; 1945 nr 1 /wkładka z czterema rysunkami/, 7,
8/9, 11; 1946 nr 1, 2/3, 4, 8/9), a teksty wyłącznie w „Na szlaku Kresowej”. Były to:
Sztuka na rozkaz (1945 nr 4, s. 44–45) oraz Od Delacroix do Cezanne’a (1945 nr 11,
s. 51–54). Kilka rysunków przedrukowała po latach prasa emigracyjna w Londynie32.

W szkicach na temat sztuki publikowanych w miesięczniku „Na szlaku Kresowej”
Marian tłumaczył własne, bardzo dojrzałe i, co podkreślają krytycy, pewne siebie ro-
zumienie sztuki rozprawiając się przy okazji z recenzentami wytykającymi mu zbyt
wielkie skupianie uwagi na formie i brak studium natury:

Stało się [dla mnie] jasne, Ŝe malarstwo nie jest naśladowaniem natury, — jest my-
ślą realizowaną w materii czyli uplastycznioną. Malarstwo posługuje się linią i plamą
dla kształtowania form, które niekoniecznie muszą odpowiadać przedmiotom natural-
nym, mogą być nieoczekiwane, do niczego niepodobne, nowe. [...] Obraz jest jak Ŝyją-
ca istota, winien mieć szkielet, na nim rozpięte ciało — formę, Ŝywą, ekspresyjną

                                                          
31 W lipcu 1946 r. członkami Koła Plastyków byli: prof. M. Bohusz-Szyszko (opiekun), Je-

rzy Stocki (Sosnowski), Hilary Braun, Karol Badura, Marian Kościałkowski, Stefan  Łukaczyń-
ski, Jerzy Olszański, Ignacy Paprotny, Mikołaj  Portus, Władysław Wiliński,  Tadeusz Wojnar-
ski, Antoni Dobrowolski, Władysław Kraszewski, Marian Panas, Nikodem Kukso, Aleksander
Walik, Aleksander Werner, Wiesław Łabędzki, Piotr Macuk, Kazimierz Haliski, Napoleon Koło-
sowski, Kazimierz Stachiewicz, Adam Kobierski, Kazimierz Kowieski, Stanisław Brunsztein,
Arpad Marschalko, Wojciech Nowicki-Osęki, Emil Wronka, Józef Kubiak, Tadeusz Beutlich,
Stanisław Dominicki, Ryszard Demel, Kazimierz Dźwig, Józef Komarski, Janusz Eichler, Leon
Piesowocki, Czesław Politowicz, Wacław Twarowski, Leon Śmieciuszewski, Stefan Starzyński,
Alojzy Mazur, Benon Paszkowski, Władysław Markiewicz, Henryk Paar, Filip Kaufman, An-
drzej Loret, Kamieniecki. Kontaktami Koła byli: Stanisław Westwalewicz, Józef Jarema, Zyg-
munt Turkiewicz, M. Kościałkowski, Tadeusz Wąs i Henryk Siedlanowski; patrz: „Członkowie
Koła Plastyków, Rzym”, rps, [3] k. — Archiwum Emigracji — kolekcja Ryszarda Demela.

32 Oficyna Poetów 1979 nr 55 (trzy tablice).
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i fantastyczną. [...] KaŜdy obraz jest jak konstrukcja, w której kaŜdy element ma swą
rację istnienia. Ingres uczył, Ŝe im prostsze są linie i formy, tym większe ich piękno.
Rysunek w obrazie — to trzy czwarte malarstwa, kolor słuŜy do uwypuklenia rysunku,
porównać go moŜna z damą dworu, będącą dworu ozdobą33.

Ciekawe świadectwo na temat pisania do „Na szlaku Kresowej” przynosi wzmian-
kowany wcześniej „Dziennik” malarza. Pod datą 10 stycznia 1945 roku zanotował:

śyję z dnia na dzień, napisałem artykuł propagandowy, Ŝeby dostać funta w „Na
Szlaku”.

I dalej, 22 stycznia:

Napisałem niezły artykulik o sztuce, opisowy co prawda.

A wreszcie, pod datą 7 marca:

Wczoraj pobiłem się z Zahorskim [redaktor „Na szlaku Kresowej”], na Ŝarty naj-
pierw, potem przemieniło się oczywiście, gdy Ŝadna ze stron nie ustępowała […].

Marian Kościałkowski starał się brać udział we wszystkich wystawach włoskich
polskich Ŝołnierzy. Jest wielce prawdopodobne, Ŝe Kościałkowski pokazał swoje prace
na wystawie polskich malarzy-Ŝołnierzy we Florencji, która miała miejsce 21 czerwca
1945 roku, choć bardzo zdawkowe recenzje nie wymieniają jego nazwiska34.

Wraz z końcem działań wojennych, Marian zajął się niemal wyłącznie malarstwem
i przez kilka miesięcy brał udział w zajęciach najwybitniejszego włoskiego kubisty
Gino Severiniego. Jesienią 1945 roku zawiązało się międzynarodowe stowarzyszenie
artystyczne pod nazwą „Art-Club”, które — jakkolwiek nie odegrało Ŝadnej roli arty-
stycznej — wkrótce po powstaniu wystąpiło z inauguracyjną wystawą pt. „Ciągłość”
(Continuita). Urządzono ją w grudniu 1945 roku w Galerii San Marco, która stała się
siedzibą klubu. W stowarzyszeniu znalazło się siedemnastu Włochów, ośmiu Polaków
(m.in.: Jarema, Westwalewicz, Bohusz-Szyszko, Glett i Kościałkowski) i kilkunastu
przedstawicieli innych narodów35. Bohusz napisał po pierwszej wystawie:

Kościałkowski reprezentuje w naszym zespole największy temperament kompozy-
cyjny. Jest to malarz młody, ambitny, bez reszty oddany swojej sztuce i mający teŜ peł-
ną wiarę w siebie. Wystawiona praca wykazuje, w stosunku do poprzednich nam zna-
nych, postępy w zharmonizowaniu kolorytu, dość zresztą i teraz surowego. MoŜliwości
Kościałkowskiego są na pewno duŜe, jest on teŜ zupełnie szczery w stosunku do siebie
— to równieŜ bardzo duŜo36.

Inny recenzent dodawał:

Ten młody malarz opanował rytm i umie rozkazywać linii. Naprawdę pięknymi są
jego rysunki, będące jakby płomiennymi kompozycjami, które gdyby zostały wysta-
wione, moŜe usprawiedliwiłyby jego dwa płótna [...], które są okrzykiem młodości,
wydanym z arogancką pewnością siebie37.

Dwa płótna Kościałkowskiego wystawione zostały na Festiwalu Sztuki C.M.F.
w Rzymskim Pałacu Sztuki w lutym 1946 roku obok prac jedenastu polskich malarzy

                                                          
33 M. Kościałkowski, Od Delacroix do Cezanne’a, Na szlaku Kresowej 1945 nr 11, s. 51–54.
34 Wystawa polskich malarzy-Ŝołnierzy we Florencji, Na szlaku Kresowej 1945 nr 7, s. 86;

por.: Z wystawy w Florencji, Orzeł Biały 1945 nr 32, s. 5.
35 Pen, Wystawa „Art-Clubu”, Ochotniczka 1945 nr 11, s. 21.
36 M. Bohusz-Szyszko, Polacy na wystawie Art-Klubu, Orzeł Biały 1946 nr 3, s. 5.
37 Otwarcie Art-Clubu w Rzymie, Na szlaku Kresowej 1945 nr 10, s. 50–55.
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i rzeźbiarzy. Nie znalazł się jednak wśród nagrodzonych, a piszący sprawozdanie
z wystawy Bohusz-Szyszko zaznaczył z wyrzutem:

LekcewaŜenie studium natury prowadzi tego malarza do coraz banalniejszych ze-
stawień barwnych i rysunkowych38.

Marian zaproszony został równieŜ, obok Mariana Bohusza-Szyszko, do udziału
w ekspozycji prac piętnastu malarzy armii sprzymierzonych pt. „Mostra di Artisti Stra-
nieri a Roma”, w Circolo Artistico Internazionale przy 54 via Margutta w Rzymie,
która miała miejsce pomiędzy 12 a 26 maja 1946 roku. Folder wystawy informuje, Ŝe
Kościałkowski pokazał pięć prac olejnych i rysunki. Udział Mariana wspomina teŜ
recenzja Silvio Marini39. TakŜe kolejna ekspozycja, tj. wystawa prac szkoły Mariana
Bohusza-Szyszko pn. „Agli amici Artisti Polacchi” w Salonie Circolo Artistico Inter-
nazionale przy 54 via Margutta w Rzymie w dniach 26 czerwca – 11 lipca, w której
wzięli udział Bohusz-Szyszko, Stanisław Drozd, Władysław Fusek-Forosiewicz, Adolf
Glett, Leopold Haar, Jarema, Kościałkowski, Henryk Siedlanowski, Jerzy Stocki, Tur-
kiewicz, Tadeusz Wąs i Westwalewicz została zauwaŜona w polskiej prasie wojskowej.
Kościałkowski pokazał na niej pięć obrazów i rysunek. W recenzjach zwrócono
zwłaszcza uwagę na fakt, Ŝe płótno Mariana pt. San Francesco otrzymało wyróŜnienie.
Wystawa ta była akcentem zamykającym działalność 2. Korpusu Polskiego na terenie
Włoch i zapewne dlatego cieszyła się wielkim zainteresowaniem. Opisujący wystawę
rzymską Marian Bohusz zauwaŜył, Ŝe kolor obrazów Kościałkowskiego wydaje się
zupełnie nie na miarę wyjątkowej pomysłowości i oryginalności jego rysunków:

Kościałkowski w dalszym ciągu pasjonuje się w wyładowywaniu swojego talentu
kompozycyjnego w formach i barwach niespokojnych, miejscami ciekawych, ale bar-
dzo rzadko zorganizowanych w naprawdę tłumaczącą się po malarsku całość. Widać
teŜ w tych pracach, wbrew pozorom, jednostajność krzywizn i rytmów barwnych. Są to
skutki lekcewaŜenia głębokiego i prawdziwego studium natury, które wydaje się ko-
nieczne dla zorganizowania tych niewątpliwych zdolności malarskich40.

A w innej recenzji:

Stale się zdaje, Ŝe ten bardzo zdolny malarz zanadto lekcewaŜy konieczność cią-
głego zapładniania swojej wizji malarskiej głębszą i wytrwałą obserwacją natury41.

TWÓRCZO ŚĆ

Dwa lata spędzone we Włoszech, głównie w Rzymie, były okresem najtrudniej-
szych decyzji, związanych nie tylko z koniecznością wyboru własnej drogi twórczej,
ale teŜ rozwiązaniem dylematu własnego miejsca poza Polską. Do Polski okupowanej
przez wojska sowieckie wracać nie chciał, choć została tam jego rodzina: „straszliwy
wstręt czujemy do Rosji — a ja wiem poza tym, Ŝe malować bym nie mógł ze świado-
mością Rosji pod bokiem”42; emigracji się lękał, uwaŜając, Ŝe będzie dla niego —
artysty — cięŜka. Wierzył w talent i swoją sztukę.
                                                          

38 M. B[ohusz]-Sz[yszko], Plastyka, Orzeł Biały 1946 nr 11, s. 8.
39 S. Marini, Stranieri, [b.m.r.] — wycinek prasowy — AE/KMK.
40 M. Bohusz-Szyszko, Wystawa obrazów i rysunków polskich artystów malarzy Sekcji Do-

brobytu śołnierza 2. Korpusu, Kronika 1946 nr 8, s. 10–13 (tam reprodukcja obrazu M. K.);
PEN, Na poŜegnanie Włoch. (Wystawa plastyków polskich w Rzymie), Ochotniczka 1946 nr 7/8,
s. 30; zob. teŜ: J. W. Sienkiewicz, Marian Bohusz-Szyszko, s. 36–37.

41 M. Bohusz-Szyszko, Uwagi o malarstwie, Orzeł Biały 1946 nr 28, s. 5.
42 [M. Kościałkowski], J. Marian, „Dziennik”, s. 11.
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W latach rzymskich Kościałkowski był artystą rewolucyjnym, pogardzającym
wszelkimi autorytetami, wierzącym w nadrzędność własnej wypowiedzi, tworzącym
w aurze szczerości i autentyczności. Tematy brał z otaczającej rzeczywistości, wysta-
wiał duŜo, nie znosił krytyki i często dość szybko zaczynał czuć skrajną antypatię do
osób, z którymi rozmawiał. Świadectwa takich reakcji znajdujemy w „Dzienniku”.
W grudniu 1944 notował:

Dziś porównywałem recenzje nieliczne, które zdołałem w Rzymie dostać43 —
Severini jest rzeczowy — choć mówi o mnie jako o młodym niedoświadczonym mala-
rzu, traktuje mnie najpowaŜniej — dziwię się tylko, Ŝe jest tak grzecznym, Ŝe poświęca
uwagę beztalenciu i złodziejstwom Jaremy, Turkiewicza, Westwalewicza. Selonii
słusznie ilustracją nazywa mój mur płaczu a zaledwie wspomina o bitwie — wychwala
za to Jaremę i Westwalewicza twierdząc, Ŝe idą drogą Seurat’a — cóŜ za bzdury. MoŜe
więcej niŜ ilustracja jest w moim rysunku — talent44.

Nie sposób przecenić znaczenia dwóch włoskich lat w dojrzewaniu malarstwa Ma-
riana Kościałkowskiego. Odrzucenie koloryzmu i skupienie się na studiowaniu rysun-
ku, który wypełniał w tym okresie wszystkie jego malarskie kompozycje, było wyni-
kiem m.in. zetknięcia się z malarstwem Piero della Francesco. Wielbicielem jego ma-
larstwa pozostał do końca Ŝycia. Do własnej wizji malarstwa dochodził jednak powoli:

Celem malarstwa jest — poprzez realizację wizji artysty i poprzez geometrię i mu-
zykę, jeśli tak określimy dąŜenie do doskonałej równowagi — osiągnąć czar. [...] Nie-
prawda, Ŝe wystarczy namalować jabłko, aby było tylko jabłkiem — i juŜ jest malar-
stwo. Jabłko musi być w stylu artysty, musi być jego jabłkiem, a nie jednym z miliarda
jabłek. Obraz musi być tworem artysty, a nie kopią natury, w której artysta się zatraca.
WaŜne jest to nowe, co artysta z siebie daje, nie to, co ogólne i znane wszystkim. [...]
W kościele franciszkanów w Arezzo znajdują się prześliczne freski Piera della Fran-
cesca, w których widać świadomą pracę artysty nad formą, będącą syntezą malarskości
i wyrazu. Niczym nie zamaskowana konstrukcja wykazuje zupełny brak przypadkowo-
ści — wszystko tu jest rozwaŜone, wymierzone i pewne, w drodze do doskonałej har-
monii45.

UwaŜał, Ŝe najpiękniejszy w dziejach malarstwa okres włoskiego odrodzenia pod-
niósł świadomość twórczą artysty i wyznaczył granice osiągalnej siły wyrazu. Później,
wraz z rozkwitem kultury i nauk, rozpoczął się upadek sztuk plastycznych trwający aŜ
do XIX wieku. Przyczyną tego upadku była przewaga materii (modelu) nad formą.
Mistrzowie prześcigali się w naśladowaniu natury, tworzyli kolorowe rzeźby łamiąc
płaszczyznę obrazu. Inną przyczyną była postawa społeczeństwa, które zaczęło dykto-
wać malarzowi temat i formę. Płacono za „upiększoną naturę”. Malarze niezaleŜni tacy
jak Rembrandt, Chardin, Watteau, Goya przechodzili okres najpełniejszej twórczości
w zapomnieniu. Impresjoniści rozbudowali kolor jako powietrze i dopiero postimpre-
sjoniści przywrócili obrazowi płaskość kolorem jako plamą budującą formę. Kościał-
kowski wymienił tu przede wszystkim Cezanne’a, Van Gogha i Gaugina, którzy rozpo-
częli nowy okres malarstwa a później ich kontynuatorów w osobach Picassa, Matisse’a
i Bonnarda.

                                                          
43 Dotyczy wystawy otwartej w listopadzie 1944 r., w Rzymie, przez Oddział Kultury i Pra-

sy 2. Korpusu Polskiego, pn. „Exhibition of Paintings by Polish Soldier Artists”. Recenzje zo-
stały zebrane w: On, Nieprzejednane malarstwo. Wystawa polskich malarzy-Ŝołnierzy w Rzymie,
Orzeł Biały 1944 nr 41, s. 9.

44 [M. Kościałkowski] J. Marian, „Dziennik”, s. 26.
45 M. Kościałkowski, O malarstwie, Na szlaku Kresowej 1945 nr 2/3, s. 41.
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W Anglii, w której wylądował w 1946 roku, nadal był porywczy, uparty, draŜliwy
i nie znoszący krytyki. W krótkim okresie lat 50., szukając tematów dla swych malar-
skich ekspresji, podróŜował po półwyspie iberyjskim. Powstały wtedy ultrarealistyczne
rysunki, szkice do obrazów i miedzioryty opisujące ludzką nędzę i cierpienie.

W rysunkach moich — pisał w 1959 roku — zawsze pragnąłem wyzwalać z siebie
energię i intensywność. Jeśli chodzi o tematykę, to wiele rysunków jest rezultatem po-
dróŜy moich do Hiszpanii w 1953 i 1956 roku. Kraj ten oglądałem w ostrych kontra-
stach. Sam przeŜywałem cierpienia i w moich rysunkach chciałem wyrazić oszołomie-
nie i osaczenie człowieka tym wszystkim, co ogólnie i krótko nazywam Ŝyciem46.

Ale nawet wtedy realistyczny temat był domeną — jak pisał Bohusz-Szyszko —
„świata marionetek, skojarzonych i zdeformowanych w relacjach, których jedyną logi-
ką i uzasadnieniem jest kaprys twórcy”47.

Mówił z entuzjazmem o swoich bieŜących pracach: „Maluję teraz same arcydzie-
ła...”, a jednocześnie odŜegnywał się od swoich wcześniejszych dokonań. O innych
malarzach wyraŜał się bez taryfy ulgowej — chwaląc lub potępiając48. W róŜnych
okresach był pod wielkim wpływem Cézanne’a, Picassa i Poussina. Malarstwo zdomi-
nował rysunek: rysował i malował po swojemu, nie przyjmując rad ani krytyki od ni-
kogo a duma i agresywność zjednywały mu szacunek wśród jednych a niechęć wśród
innych i przyczyniły się z biegiem lat do pewnego odosobnienia.

W końcu lat 60. Marian zaczął rzeźbić i malować kolorowe, buchające fantazjami
barw gwasze. Przymierzając się do zmagania z marmurem, kupił wraz z Ŝoną Lidią
Kruszyńską will ę w Carrarze. Rzeźba okazała się niespodziewanym wzbogaceniem
jego wizji artystycznej, była od samego początku zdumiewająco dojrzała i oryginalna.
Jednak dopiero akwarele i gwasze kipiące kolorem, Ŝywe i zupełnie róŜne od olejnych
płócien, stały się największym i najpełniejszym osiągnięciem malarskim Mariana.
Zobaczywszy je na wystawie Bohusz-Szyszko napisał:

WraŜenie z oglądu tych dzieł zaliczam do najsilniejszych przeŜyć w mojej rozpra-
wie z malarstwem nowoczesnym. Nie pamiętam, aby jakiś cykl obrazów w moim po-
koleniu wydał mi się bardziej oryginalny, a równocześnie świetniejszy w kolorze, bar-
dziej zaskakujący w kompozycji, bardziej klasyczny w precyzji determinowania form
nowych i niespodziewanych49.

O swojej twórczości Marian napisał w 1976 w notatniku:

Teraz jestem w trakcie odkrywania koloru światła i absolutnego upraszczania ele-
mentów na powierzchni. Nie chcę myśleć, aby wyjść poza Bonnarda lub Matisse’a —
ale muszę wyjść poza siebie i nową dla siebie dymensję realizować. Z drugiej strony
naturalną rzeczą dla mnie jest przedmiot i jego kontur — porzucać tego nie trzeba i nie
Ŝyczę sobie — ale mogę to udelikatnić lub wzmocnić aŜ do śmierci. […] — Muszę
malować jak najprostsze tematy — figury pojedyncze i martwe natury. Nacisk będzie
na intensywność i potęgę koloru, ale w gamie wąskiej — najlepiej cały obraz malować
w jednym kolorze + trochę światła diamentów, lub w dwóch kolorach [...]. Potrafiłem
prostotę znaleźć w rzeźbie — zrobię to w malarstwie teŜ50.

                                                          
46 TenŜe, Notatki rękopiśmienne — AE/KMK.
47 M. Bohusz-Szyszko, Dwaj laureaci „Kultury” , Kultura 1979 nr 4(379), s. 124.
48 S. Frenkiel, Ostatnie prace Mariana Kościałkowskiego, s. 4.
49 M. Bohusz-Szyszko, Malarstwo Mariana Kościałkowskiego, s. 207–208.
50 M. Kościałkowski, Notatki rękopiśmienne — AE/KMK.
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Kluczem do zrozumienia sztuki Kościałkowskiego jest jego rękopiśmienny dzien-
nik artystyczny pisany po polsku, angielsku i francusku oraz kilka artykułów ogłoszo-
nych w prasie wojskowej i emigracyjnej na tematy malarskie. W jednym z nich napisał,
Ŝe malarz musi znać całą sztukę na przestrzeni epok, by dopiero wtedy móc stwierdzić,
Ŝe istnieją prawa niezmienne w malarstwie — np. płaskość plamy barwnej. Krytycy
podkreślali, Ŝe Marian był głębokim znawcą malarstwa na przestrzeni dziejów51.

Twórczość i podporządkowane jej Ŝycie Mariana Kościałkowskiego, paradoksal-
nie, były ze sobą sprzeczne. Od pierwszej wystawy dał się poznać jako wielka indywi-
dualność o własnym stylu malarskim, którego cechą szczególną, ową tajemniczą siłą,
był zdumiewający, nerwowy rysunek pełen bardzo charakterystycznych i łatwo rozpo-
znawalnych form figuralnych. Oddany był swojej twórczości bez granic, agresywny
i zapalony, a jednocześnie nieśmiały i romantyczny. Do końca Ŝycia był przekonany, Ŝe
jego malarstwo nie znajduje zrozumienia. W połowie lat 70. napisał:

Czego pragnę? — Pragnę po długiej pracy, aby mój wysiłek i moje dzieła nie przepadły
— ale abym dostał naleŜne mi uznanie od tej grupy społecznej, która zainteresowana
jest malarstwem. Dotąd tego nie uzyskałem i wyraźnie moje prace są niezrozumiałe52.

Najciekawsze i najpełniejsze w wyrazie są u Kościałkowskiego gwasze i akwarele
przedstawiające sylwetki ludzkie i zwierzęce, realne i baśniowe, widziane oczami
i wyobraźnią, doświadczone i doświadczane nadwraŜliwością sugestywnej kreski.
Zawsze niepodobne do stworów w świecie innych malarzy, choć dojrzewające w odde-
chu fascynacji malarstwem, np. Goyi. To poruszanie się między tematem odwzorowa-
nym z doświadczenia Ŝycia a tworami wyobraźni nie sprawiało Marianowi Ŝadnych
trudności. Nie ma wątpliwości, Ŝe widział świat doświadczalny z równą ostrością
i dokładnością jak świat swojej wyobraźni. Oba odczuwał fizycznie i oba miały jedna-
kową wartość emocjonalną. W psychologii taka umiejętność nazywana jest ejdetyczną
wyobraźnią. W malarstwie, róŜnorodność formy łączyła się u Kościałkowskiego
z róŜnorodnością zestawień barwnych. Ostre kontrasty farb przeciwstawiał duŜym
płaszczyznom tworzącym nieregularne kształty, co dawało w efekcie zupełnie nowy
wynik chromatyczny. W wypowiedzi do katalogu ostatniej przygotowywanej za Ŝycia
wystawy (zrealizowanej juŜ po śmierci) w Londynie, w lutym 1978 roku napisał:

Muszę stwierdzić, Ŝe dzisiejsze malarstwo straciło kontakt z publicznością i stało
się sprawą prywatną artysty. Ja natomiast chcę wystawiać moje obrazy i chcę, oczywi-
ście, aby one były rozumiane przez odbiorców i dawały im przeŜycie. A przecieŜ spo-
tykam się z zupełnym niezrozumieniem i obojętnością. Czy znaczy to, Ŝe przyjąłem
niesłuszną postawę twórczą i Ŝe muszę ją zmienić? Jak być równocześnie nowocze-
snym w sztuce i być zrozumianym? Wybrałem dla mojej wizji malarskiej najprostsze
przedmioty. I zacząłem przede wszystkim rysować te przedmioty, bo rysunek jest moją
najsilniejszą stroną i muszę to wykorzystać. Więc postanowiłem przekształcić te
przedmioty w sposób najbardziej mocny i precyzyjny. Léger malował robotników, cyr-
kowców i martwe natury. Ja maluję martwe natury, poszczególne figury ludzkie i ich
grupy. Muszę równieŜ malować domy, publiczne, nowoczesne budynki, Ŝycie miejskie,
maszyny, wehikuły. Powinienem odrzucić atmosferę pompy i gestu, bo to fałsz. Oglą-
dałem za duŜo wielkich płócien Delacroix, Rubensa, Davida etc. Moja straszliwa cho-
roba zmusza mnie do rezygnacji z ambitnych projektów, ale nie moŜe mi przecieŜ prze-
szkodzić w tworzeniu prac delikatnych, subtelnych...53.

                                                          
51 M. Bohusz-Szyszko, Malarstwo Mariana Kościałkowskiego, s. 208.
52 M. Kościałkowski, Notatki rękopiśmienne — AE/KMK.
53 M. Bohusz-Szyszko, Dwaj laureaci „Kultury” , s. 126.
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SZKICE

Marian KO ŚCIAŁKOWSKI

BOśE NARODZENIE W MALARSTWIE

Tajemnica powstania Ŝycia — Narodzin Boga — Człowieka, stanowiła zawsze
jeden z głównych tematów sztuki kościelnej.

W pierwszych wiekach chrześcijaństwa kanony stylu bizantyjskiego ukształtowały
wiele pokoleń artystów, którzy tworzyli hieratyczne, zdematerializowane postacie Boga
i świętych, wyraŜające mistyczną i głęboką wiarę ówczesnych ludzi.

Styl bizantyjski czerpał wspaniałość formy ze sztuki wschodniej, natęŜenie zaś
duchowe — z wiary chrześcijańskiej.

Tworzone przez ówczesnych artystów postacie Boga i świętych nie podlegają
ludzkim uczuciom takim jak miłość, smutek, rozpacz, radość — lecz nie są one obojęt-
ne. Ich oczy rozszerzone i przepastne, patrzące jakby w wieczność, bezkrwiste ciała
o wydłuŜonych liniach, złote aureole wokół surowych głów, wyraŜają absolutne ode-
rwanie się od wszystkiego co ziemskie. Wspaniałe gry kolorów, kładzionych płasko,
będące wyrazem sztuki czystej, dekoracyjnej, jeszcze bardziej podkreślają abstrakcyj-
ność tych nadludzkich postaci.

Dopiero styl romański wprowadził do obrazów szereg niereprezentatywnych po-
staci, targanych ludzkimi namiętnościami.

Dominikanie i Franciszkanie, którzy w wieku XII pokryli kościołami Italię, odczuli
miłość do natury jako do tworu Boskiego. Malarz Giotto, który, jak mówi esteta Ru-
skin, przyszedł ze wsi i spostrzegł wartość przyrody, pierwszy wprowadził do sztuki
pierwiastek przeŜyć osobistych, ludzkich — zrywając z bizantyjską hieratycznością.
Jego Jezus, Matka BoŜa, Św. Józef — to juŜ nie abstrakcyjne symbole — lecz po pro-
stu matka, dziecko, ojciec.

Od Giotta rozpoczęło się podniecenie twórcze artystów w realizacji wizji, z przy-
rody czerpiących poezję, fantazję, kolor i ruch.

Pasja do studiowania przyrody wzmogła się jeszcze, gdy odkopano arcydzieła
staroŜytnej rzeźby, będące hymnem na cześć materii.

W galerii sztuki staroŜytnej i nowoczesnej we Florencji znajduje się obraz Gentile
da Fabriano pod tytułem Pokłon Trzech Króli. Na obrazie tym królowie ustrojeni we
wspaniałe, haftowane w kwiaty i gwiazdy szaty, oddają pokłon Dziecięciu.

Barwny orszak dworzan zatrzymał się przed stajenką. Obraz przepełniony jest
ludźmi, końmi, psami i ptakami, tak, Ŝe ani odrobinę wolnej przestrzeni nie pozostawia
fantazja artysty, który na jednym obrazie chciałby umieścić całą przyrodę. Nie tylko
pasterze i królowie oddają hołd Jezusowi — takŜe rzesze aniołów, w powietrzu lub na
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ziemi, tworzą całe orkiestry grając na cytrach, harfach, gitarach, lub trąbach — a dalej
czarodziejskie parki cyprysów i pinii, wśród których przechadzają się pawie, łabędzie
i damy, a jeszcze dalej granatowe góry, miasta włoskie ze smukłymi wieŜami, bramy
triumfalne porosłe bluszczem, ruiny — a wśród tej bogatej przyrody, maleńkie istoty
— chłopi, pracujący na polach.

Są obrazy, na których pokłon Jezusowi oddają święci, na innych — zbrojni wo-
jownicy, kobiety, dzieci, kupcy i zwierzęta.

Na obrazie malarza Filipa Lippi, Madonna, realistyczny portret Dziewicy Florenc-
kiej, czule się pochyla nad swym synkiem, a za nią widzimy komnatę, w której leŜąca
połoŜnica ogląda po raz pierwszy swe dziecię zawinięte w pieluszki. Niewiasty włoskie
krzątają się dokoła, gwarzą, niosą na głowie konwie z wodą. Malarz uwiecznił Ŝycie
w domu florenckim sprzed czterystu lat.

KtóŜ określił jaką twarz powinna mieć Madonna?
Malarze uwaŜali, Ŝe rysom kaŜdej kobiety nadać moŜna wyraz czystości i piękna

i Ŝe tyle Madonn być moŜe, ile jest kobiet na świecie.
Botticellego Madonny o oczach melancholijnych i długich palcach, Madonny Le-

onarda o najsubtelniejszym spojrzeniu, chroniące w półcieniach zagadkowe uśmiechy,
drgające Ŝyciem Madonny Rafaela, potęŜne lecz smutne Madonny Michała Anioła,
Tycjana Madonny — pełne ciała młode wenecjanki o skórze złocistej, róŜowej, sre-
brzystej, Madonny artystów północy, solenne, przezroczyste, okryte sukniami o tysiącu
fałd — wszystkie te Madonny są ideałami piękności kobiecej, nie tej, wynikającej
z harmonijnych rysów, ale piękności wewnętrznej, promieniującej z twarzy matki,
pochylonej nad dzieckiem.

Wizerunek małego Jezusa przechodził wiele ewolucji, począwszy od niemowlęcia
o twarzy ściągniętej cierpieniem — na średniowiecznych malowidłach, do pyzatego
maleństwa, pełnego dołków w róŜowym ciele, szukającego chciwie matczynej piersi —
na barokowych obrazach.

Święty Józef niewiele się zmienił w ciągu wieków — pozostał skromnym rze-
mieślnikiem, zaŜenowanym trochę swoją rolą opiekuna Zbawiciela.

WyobraŜenia plastyczne aniołów, istot unoszących się w powietrzu, przeszły wiele
przemian. W wiekach średnich malowano je tak, jakby stały lub leŜały na ziemi, którą
spod ich nóg usunięto. Strojono je w najśmielsze kolory, Ŝółte, granatowe, białe, fiole-
towe, a skrzydła ich były pawie, gołębie, jaskółcze, lub z piór wszystkich tych ptaków
złoŜone.

W epoce odrodzenia anioły stały się elementem ruchu w obrazach, nabrały pędu,
malowano je w przeróŜnych skrótach, spadające z góry, wzlatujące lub kołujące
w powietrzu. Jednocześnie anioły przestały robić wraŜenie bezcielesnych symboli,
podobnych do motyli i kwiatów, a stały się latającymi młodzieńcami w powłóczystych
koszulach.

Dzisiejsi malarze ubierają swoje Madonny i anioły w stroje staroŜytne lub śre-
dniowieczne, dawni artyści pozostawili nam doskonałe dokumenty Ŝycia epoki, strojąc
te postacie we współczesne ubiory. Nie powinno nas razić, Ŝe Madonny Carpaccia mają
misterne fryzury lub tureckie prawie nakrycia głowy, a Madonny szkoły holenderskiej
o wyskubanych brwiach świecą podgolonymi, wedle mody ówczesnej, czołami. Po-
winniśmy podziwiać miłość ówczesnych artystów do studiowania najdrobniejszych
szczegółów przyrody.

Kończąc muszę nadmienić, Ŝe temat tego szkicu naleŜy do przeŜyć estetyczno-
-literackich i niewiele ma wspólnego z przeŜyciami plastycznymi, które wymagają
innej opisowości. Dziś, po wiekach doświadczeń, najwaŜniejszą dla artystów sprawą
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jest znalezienie formy, w ramach której swobodnie mogą się wypowiadać. Dla szczere-
go wypowiedzenia przeŜyć wewnętrznych nie jest konieczne naturalistyczne kopiowa-
nie przyrody wraz z perspektywą powietrzną, gdyŜ nie powietrzem, tylko grą linii
i kolorów operuje malarz dla uzyskania planów i poszczególnych form. Sztuka postę-
pów nie robi i wielcy artyści poprzednich epok nie są mniejsi od dzisiejszych, mimo Ŝe
za ich Ŝycia bomb latających i innych ułatwień cywilizacyjnych nie było. Przeniesienie
punktu cięŜkości z problemów wypowiedzi artystycznej na zagadnienie kopiowania
przyrody, straciło rację bytu z chwilą wynalezienia fotografii. Oczywiście i naturaliści
stworzyli wiele obrazów na tematy religijne, lecz są to dzieła mizerne, które jeśli po-
równamy z mozaikami bizantyjskimi lub freskami Giotta, widzimy jak są blade, po-
zbawione mocy sugestywnej, fantazji i śmiałości.

„Na szlaku Kresowej” 1944/1945 nr 17/18, s. 40–41.

O MALARSTWIE

Nie jest celem sztuki malarskiej, gdyŜ o malarstwie mówię tu jedynie, opisywać
walkę dobra ze złem, ani określać rejony piekła i nieba, ani stawać się literacką opo-
wieścią. Celem malarstwa jest — poprzez realizację wizji artysty i poprzez geometrię
i muzykę, jeśli tak określimy dąŜenie do doskonałej równowagi — osiągać czar, naj-
właściwsze określenie którego — metafizyczny, ukazywać, jak ogromne i wszech-
obejmujące, nieokreślone dotąd, lecz o odczuwanym istnieniu, Ŝycie jest poza trójwy-
miarowością i naszymi czynnościami.

W czasie, który powoduje oderwanie się człowieka od materii w stronę czystej
kontemplacji, leŜy sens sztuki.

Patrząc na dzieło sztuki zrzucamy wspomnienia działań, pozostajemy poza cza-
sem, bez przeszłości ni przyszłości — tak, jak dzieło sztuki.

Czar sztuki porównać moŜna do uśmiechu, którego się nigdy nie widziało, a które-
go szuka się na próŜno dookoła, uśmiechu, który czasem czuje się w sobie, niby przy-
chodzące spoza materialnych rejonów mgnienie radości.

Na powstanie obrazu składa się temat, wypowiedzenie się artysty oraz forma pla-
styczna. Temat jest pretekstem dla wyraŜenia się artysty, formą — artysta się wypo-
wiada. Treść literacka nie jest w obrazie konieczna, gdyŜ istotną treść obrazu stanowi
forma będąca wyrazem artysty. Nieprawda, Ŝe wystarczy namalować jabłko, aby było
tylko jabłkiem — i juŜ jest malarstwo. Jabłko musi być w stylu artysty, musi być jego
jabłkiem, a nie jednym z miliarda jabłek. Obraz musi być tworem artysty, a nie kopią
natury, w której artysta się zatraca. WaŜne jest to nowe, co artysta z siebie daje, nie to,
co wspólne i znane wszystkim.

Malarz wypowiada się układaniem środków, którymi dysponuje, a więc linii
i plam, powodującym ich grę. Grą jest działanie wzajemne na siebie kolorów i linii,
drganie ich w kontrastach, tonach, arabeskach.

Realizacja wciela ideę w dostępne człowiekowi formy. Jak wyŜej powiedziałem —
w sztuce, która jest odkrywaniem wieczności we wciąŜ zmieniających się formach —
istnieje czar, wyprowadzający nas poza odczuwanie materii i czasu. Czar ten oparty
jest na wymiernych środkach wyrazu — linii i plamie, gdy o malarstwie mowa, i ze-
spolony jest z materią, jak dusza z ciałem. W dziedzinie sztuki, tak jak kaŜdej innej
dziedzinie Ŝycia, toczy się odwieczna walka ducha z materią. Doskonałe dzieło sztuki
jest wtedy, gdy panuje w nim równowaga między materią a duchem.
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Artyści romańscy i gotyccy obywali się bez akademii i nieudolnie kopiowali naturę
— woleli oni tworzyć swoją własną naturę, fantastyczną, nadając jej własne proporcje
i własne deformacje. Sztuka ich jest ekspresyjna i dekoracyjna, a harmonię osiągali
z łatwością, gdyŜ mieli ją w sobie i o nią im chodziło, nie o przenoszenie na ścianę czy
płótno kawałków natury. W następnych stuleciach artyści zaczęli studiować formy
przyrody, lecz dostosowywali modele do kompozycji, nie odwrotnie, jak się przyjęło
w okresie naturalistycznego akademizmu. Duch i materia dopełniały się wzajemnie.

W kościele Franciszkanów w Arezzo znajdują się prześliczne freski Piera della
Francesca, w których widać świadomą pracę artysty nad formą, będącą syntezą malar-
skości i wyrazu. Niczym nie zamaskowana konstrukcja wykazuje zupełny brak przy-
padkowości — wszystko jest tu rozwaŜone, wymierzone i pewne, w drodze do dosko-
nałej harmonii. Nic dziwnego, iŜ społeczeństwo ówczesne wychowane na takich wzo-
rach umiało cenić zwięzłą doskonałość i czciło artystów.

Najpiękniejszy w dziejach okres, włoskie odrodzenie, podniósł świadomość twór-
czą artysty i określił granice osiągalnej siły wyrazu stwarzając szereg dzieł doskona-
łych. Jednak w końcu owej epoki, rozpoczynającej rozkwit kultury i nauk, począł się
upadek sztuk plastycznych, trwający po wiek XIX.

Przyczyną tego upadku stała się przewaga materii, przewaga modela, która skoń-
czyła się naturalizmem. Twórcy poczęli radować się mistrzostwem swym w podrabia-
niu natury, wyrwali się z płaszczyzny obrazu, wyskoczyli wypukłościami na zewnątrz,
łamiąc sens plastyczny obrazu, robiąc kolorowe rzeźby. Naturalizm pozbawił niegdyś
wielkiego stylu rzeźbę grecką — przykład akademickiej rzeźby greckiej odebrał wiel-
kość malarstwu akademickiemu. Drugą przyczyną upadku malarstwa stała się postawa
społeczeństwa. Sztuka weszła w tym czasie do mieszczańskich domów i stała się po-
pularną. Społeczeństwu chodziło o własną indywidualność, nie o indywidualność mala-
rza — zaczęło ono dyktować formę najbardziej sobie zrozumiałą i Ŝądać, kupując.
Powstał wtedy akademizm, schlebiający gustom masy mieszczańskiej. Pracownie ma-
larskie zaczęły fabrykować obrazy, biorąc z dzieł mistrzów cząstki ich wyrazu i łącząc
te kawałki w całość, w której kompozycja klasyczna dawała się powoli opanowywać
przypadkowości — bo waŜnym stawało się wierne, fotograficzne oddanie modela, nie
kompozycja. U akademików gra linii i kolorów zanikła, jako sens plastyczny obrazu.
Malarstwo ich stało się literaturą, anegdotą, poezją, retuszowaną fotografią, lecz prze-
stało być malarstwem.

Nikt prawie nie Ŝądał, by artysta łamał sobie głowę nad konstrukcją i szukaniem
malarskości — płacono za upiększoną naturę. Ambicje twórcze artystów zamieniły się
na zarobkowe, powstała konkurencja wirtuozów iluzjonistyki. Mimo to nie zginęli
artyści bezkompromisowi, choć byli najczęściej odrzucani precz. Odczuł to na sobie
wielki Rembrandt, gdy, zapomniany za Ŝycia, przechodził okres najpełniejszej twór-
czości. W ciągu paru wieków triumfującego akademizmu malarstwo prawdziwe ist-
niało na boku jakby. Masy łatwych wirtuozów rozchwytywanych za Ŝycia, mających
majątki, ordery, tytuły, władców oficjalnej sztuki, znikły wraz z epoką. Pozostało kilku
skromnych, Ŝywych w dziełach na zawsze, jak Chardin, Watteau, Magnasco, Goya,
których dzieła nie są anegdotą — są sztuką. W XIX wieku romantyczna walka o nową
estetykę poprzedzona juŜ walką Davida o nowy klasycyzm jako reakcję przeciw obłu-
dzie, pozie i frywolności arystokratów odgrywających rolę pasterzy i ich Ŝon udających
nimfy zapoczątkowała rewolucję w pojęciach o istocie sztuki, przywracając malarstwu
kolor jako światło. Dalszym ciągiem tej rewolucji są malarze tak zwani barbizońscy,
z natury czerpiący malarskość i wielki realista Courbet. Później przyszli impresjoniści,
rozbudowując kolor jako powietrze i wreszcie postimpresjoniści przywrócili obrazowi
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jego płaskość kolorem jako plamą, budującą formę. Wielki malarz Cézanne, który
sprecyzował, na podstawie wieków doświadczeń — prawa rządzące konstrukcją obra-
zów — stworzył przełom, od czasu którego duch twórczy rozpoczął opanowywać ma-
terię. Od Cézanne’a, Van Gogh’a i Gaugina rozpoczął się nowy okres malarstwa, który
kontynuują trzej Ŝyjący obecnie wielcy mistrzowie: Picasso, Matisse i Bonnard. Malar-
stwo konstrukcyjne odnaturalizowane i ekspresyjne Picassa, w którym duch podpo-
rządkował sobie kompletnie materię i kształtuje ją wedle swej woli — powoli niszczy
materię i staje się symbolem. Malarstwo Bonnarda oparte na formach wartości czystej
sztuki idą w parze z materialnymi — przeradza się, kontynuowane przez epigonów
w beznamiętne zdobnictwo. Malarstwo Bonnarda oparte na formach przyrody i euro-
pejskie — gotowe jest stać się nowym akademizmem i jego naśladowców. Teraz rośnie
nowe pokolenie malarzy, szerokie, nie znające granic fantazji, malarzy — kolegów
Appolinaire’a, Aragona i Eluarda, poetów — malarzy surrealistów, ekspresjonistów,
którzy omijając niefortunne wieki akademizmu czczą Giotta, Pawła Ucello, Piera della
Francesca i innych kwatroczentystów.

Malarze — cyganie, oczekujący natchnień i sztucznie wprawiający się w stany
duszy dogodne dla twórczości, a za cały podkład mający wraŜliwość, stracili rację
bytu. Praca artysty nie polega na ujawnianiu wirtuozostwa ręki i oka kopiujących przy-
rodę — ale na realizacji wizji poprzez przemyślane konstrukcje plastyczne.

***

Warszawska Akademia Sztuk Pięknych stała przed wojną na wyŜszym poziomie,
aniŜeli stęchła akademia paryska i jeszcze bardziej stęchła rzymska. Myśmy nie mieli
tradycji malarskiej i muzeów takich, jak ParyŜ, gdzie pokolenia artystów studiowały
poza oficjalną akademią, która dawno przestała brać udział w tworzeniu historii sztuki.
Nasi młodzi artyści mogli studiować tylko w akademii i nie wychodziło im to na złe,
gdyŜ nie było wzbronione u nas szukanie nowych dróg.

Za czasów rozbiorów romantyczna tematyka dzieł sztuki pocieszała polskie serca,
przesłaniając jednakŜe formę i jej braki. Ówcześni artyści zajmowali się tematem nie-
współmiernie bardziej, niŜ formą (z wyjątkiem malarzy Michałowskiego i Gierymskie-
go) tworząc pamiątki historyczne, a nie dzieła sztuki. Błąd artystów polegał na tym, Ŝe
zamiast jechać do Włoch i Francji, by studiować starych mistrzów i impresjonizm,
jeździli na studia do Monachium i Petersburga, ośrodków malarskich narodów, które
prawdziwego malarstwa nigdy nie miały, gdyŜ ohydny akademizm będący literaturą
i teatrem — malarstwem nie był.

Po uzyskaniu niepodległości, nowe prądy przybywające z Francji zbyt nagle
i powierzchownie pojęte, przeraŜały nieprzygotowane społeczeństwo. We Francji prądy
te, jak kubizm lub płaskie malarstwo Matisse’a były wynikiem długich prac i ewolucji
i w ciągu lat sześćdziesięciu przezwycięŜały niechęć społeczeństwa, przyzwyczajonego
równieŜ do starej pseudoestetyki akademików. W społeczeństwie polskim pokutował
wciąŜ lekki i pobłaŜliwy stosunek do artystów datujących się z czasów porozbiorowych
z epoki cyganerii i utwierdzany w dodatku przez literatów w rodzaju Makuszyńskiego.
Społeczeństwo miało sentyment połączony z lekcewaŜeniem do hałaśliwie ekscen-
trycznych pogrobowców cyganerii, z którymi dobrze się piło i których się nazywało
„nasza brać artystyczna”, a od których otrzymywało się towarzystwo, naciąganie
i kicze miast kultury i dzieł sztuki. Z przyjściem nowych prądów, w których „jakoby”
odpadła potrzeba umiejętności rysowania i malarstwa — namnoŜyło się wielu „pionie-
rów nowej sztuki” o mętnych programach i jeszcze bardziej mętnych realizacjach,



162

a społeczeństwo nie znając się na tym, brało naiwnie kicze za malarstwo, znając się zaś
na ludziach, mówiło: tylko jeden rodzaj komediantów głupszy jest od malarzy — teno-
rzy. Tego rodzaju określenia obejmowały siłą rzeczy równieŜ artystów rzeczywistych.

W latach przedwojennych sytuacja się zmieniła. Szereg artystów, którzy po wojnie
zakończyli studia (przede wszystkim kapiści) przywiozło do kraju sprecyzowane po-
glądy na istotę sztuki. Tego tylko trzeba było społeczeństwu, by zainteresować go sztu-
ką opartą na jasnych programach.

Do wystaw IPS poczęło się garnąć społeczeństwo zdegustowane od dawna nie-
chlujnym naturalizmem wystaw Zachęty. Powstał związek plastyków, grupujący arty-
stów rozumnych, a praca pedagogiczna rzeźbiarzy: Dunikowskiego, Szczepkowskiego,
Zamoyskiego i Breyera oraz paru malarzy dawała dobre wyniki. Artyści przechodzili
z chaosu pojęć do świadomej realizacji.

***

Sztuką narodową jest sztuka ludowa, jednak rozwój jej środków wyrazu nie idzie
w parze z rozwojem całokształtu Ŝycia narodu — jest ona zawsze taka sama, a wyrwa-
na ze swych ram przestaje być ludową. Nikt zresztą nie Ŝąda zastąpienia sztuką ludową
sztuki europejskiej, syntezy sztuk wszystkich kultur, gdyŜ byłoby to wracaniem do
pozycji wyjściowych. Prawda, Ŝe sztuka ludowa posiada tradycje i kanony istotne dla
kaŜdej sztuki, jednak nie moŜna naginać indywidualności mieszczanina lub robotnika
XX wieku do sztuki chłopa, niezmiennej od wieków. Sztuka ludowa, tak jak śpiew
słowiczy, wzbudzi w nas zawsze wzruszenie i weźmiemy z niej szczerość jej i szereg
elementów plastycznych, które wykorzystamy tworząc dzieła europejskiej sztuki.

Klimat, przyroda, Ŝycie i dąŜenia narodu formują charakter narodu. KaŜdy polski
artysta musi dawać z siebie najszczersze wzruszenia oraz największy wysiłek umysłu,
Ŝeby sztuka nasza nie tracąc cech narodowych, polskiej wraŜliwości i uczuciowości —
stała się sztuką światową i zapładniała ideami ludzkość, jak dotąd francuska i włoska.

Oblicze sztuki określa się realizacją. Niestety, artystom pozostałym w kraju trudno
rozwijać się w nędzy i niepewności losu. Młodzi, pozbawieni szkół, stracili sześć lat —
trzeba będzie wszystko rozpocząć na nowo.

Nie wiem jak jest w Anglii, u nas jeden malarz ma moŜność prawie ciągłej pracy
malarskiej, dwóch pracuje w chwilach wolnych, pozostałych kilku tworzy jedynie
dorywczo.

Widzieliśmy w wędrówkach przez liczne kraje wiele arcydzieł sztuki i mimowolne
nawet z nimi obcowanie wyrobiło w nas świadomość wszechobecności sztuki i szacu-
nek dla niej. Niejeden z nas, patrząc na wysoko w skale wykuty pomnik triumfu Dariu-
sza na drodze do Kermanszach — poczuł mimo woli, jak błahe są sprawy człowieka
wobec wieczności sztuki.

„Na szlaku Kresowej”  1945 nr 2/3, s. 41–44.
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SZTUKA NA ROZKAZ? *

P. Pawlikowski w artykule dyskusyjnym: Nieco o cywilizacji i sztuce**  twierdzi, Ŝe
słowa „kultura zachodnia” nie znaczą nic, podczas gdy słowa „kultura chrześcijańska”
i „kultura narodowa” oznaczają wszystko. Autor przeciwstawia „wyzwoleniu się arty-
sty” — ład i karność, oraz jakiś „wewnętrzny sens”.

Autor Ŝyczy sobie, by powstała sztuka polska, zamknięta w sobie, odrzucająca
prądy zachodnie, aby ta sztuka, część kultury narodu, była chrześcijańska, a nawet
jeszcze mocniej — katolicka. Oto sens, który wyłuskałem z artykułu, a sens to — reak-
cyjny.

Autor twierdzi, Ŝe bijemy się o kulturę narodową w ramach kultury chrześcijań-
skiej — ja twierdzę, Ŝe bijemy się o niepodległość i demokrację, które pozwolą nam
rozwiać swobodnie  c h a r a k t e r  n a r o d o w y  w  ramach  k u l t u r y  z a c h o d -
n i e j.

Kultura zachodnia nie spadła z księŜyca w dojrzałym stanie — tworzyły ją wieki,
wykwitła ona ze staroŜytnych kultur śródziemnomorskich, nasyciła się chrześcijańską
etyką i jest syntezą ducha staroŜytnego wschodu i łacińskiej Europy. WaŜne jest, Ŝe
kultura zachodnia rozwija się wciąŜ, nie kostnieje.

Myśl staroŜytnego świata uformowała naszą myśl. Renesans włoski — to poddanie
się ludzkości, po latach ciemnego średniowiecza, urokowi ducha i myśli staroŜytnych
filozofów, uczonych, artystów i poetów. Z chwilą, gdy papieŜe zaŜądali, by artyści
pokryli mury Watykanu nagimi ciałami bogów greckich i filozofów, gdy Wenera znala-
zła się nieopodal Madonny, gdy Rafael, w stanzach namalował obok dysputy o Eucha-
rystii — szkołę ateńską, jasnym się stało, Ŝe bizantynizm stracił ostatnią redutę, zwy-
cięŜyła miłość przyrody i radość Ŝycia.

P. Pawlikowski, podraŜniony sprawą konieczną dla artysty: „wspięciem się jego na
plan zupełnego wyzwolenia się”, przeciwstawia temu wyzwoleniu się ład i karność,
określenia pachnące totalizmem i bardzo niejasny „wewnętrzny sens” — na tych trzech
rzeczach ma polegać „sens odpowiedzialności”, równieŜ sprawa mętna — bo przed
kim artysta ma odpowiadać, przed tłumem, czy przez wodzami narodu, komu i na co
potrzebna karność i posłuszeństwo artysty?

Artysta odpowiedzialny jest przed historią i po prostu zaniknie w niej, jeśli jest
tylko meteorem, jeśli nie pozostawi dzieł wiecznie Ŝywych. Dotąd było tak, Ŝe ludz-
kość pomijała twórców, którzy nie wyrwali się ponad nią pracą, lub przypadkiem. Van
Gogh przymierał z głodu przez całe Ŝycie — nikt go nie potrzebował. Cézanne’a obra-
zów nawet darmo brać nie chciano, impresjonistów obrzucano inwektywami — dziś
artyści ci są, obok Leonarda i Michała Anioła — wieczni, bo opanowali społeczeństwo,
narzucili swoje prawdy. Prawdy te nie doszły do świadomości P. Pawlikowskiego.
P. Pawlikowski mówi wiele o sztuce narodowej. Takiej sztuki nie ma. Tak, jak nie ma
sztuki klasowej, socjalistycznej, ani komunistycznej, ani Ŝadnej innej propagandowej,
— bo sztuka, to nie treść propagandowa, to treść artysty, objawiona formą. Dziś, gdy
przestrzenie się skłóciły, korzystamy z lekcji sztuki wszystkich epok. Dziś istnieje
sztuka zachodu, ośrodkiem której jest Francja, przetwarzająca elementy przyrody

                                                          
* Tekst był poprzedzony informacją: „Do wypowiedzi dyskusyjnych na tematy kultury i sztuki,

zamieszczonych w poprzednich numerach naszego pisma — dodajemy artykuł p. Kościał-
kowskiego”.

**  Patrz: Na szlaku Kresowej (nr 2/3).
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i wszystkich sztuk w ciągłym doskonaleniu środków wyrazu. Wielkością kultury za-
chodniej jest, Ŝe umie czerpać wiedzę zewsząd.

Smutne jest, Ŝe są jeszcze ludzie tkwiący w czasach przed — Stendhalowskich,
przed Baudelaire’owskich, których ideałem jest monachijski oleodruk, lub — co jesz-
cze gorzej — którzy mówią słowa maskujące wewnętrzną pustkę. Dziś, gdy narodziła
się nowa estetyka Surrealistów, ojcem której jest Poe i Baudelaire i Rimbaud i Mall-
armé i Cézanne i Van Gogh — znajdują się mali, którzy nie mając o sztuce pojęcia,
nazywają wszystko, co dla nich za wielkie, anarchizmem. Niekonsekwencją jest głosić
prawdę, Ŝe Polska jest bastionem zachodniej kultury i twierdzić jednocześnie, Ŝe dosyć
mamy tej kultury, Ŝe w ogóle ta kultura nie istnieje, Ŝe trzeba się zamknąć od zachodu
i wyrugować to, co obce, nie narodowe. P. Pawlikowski, negator kultury zachodniej,
wyrugowałby z Polski po kolei wszystko, co obce — więc całe malarstwo wraz z Ma-
tejką, którego tematyka polska i patriotyczna — jednak szkoła malarska niemiecka,
monachijska. Następnie zniszczyłby rzeźbę polską, przede wszystkim rzeźby Wita
Stwosza, bo to gotyk, niegdyś nowinka niemiecka. Potem przyszłaby kolej na muzykę,
bo ojciec klasycyzmu — Bach i inni wielcy kompozytorzy — to Niemcy. Potem archi-
tekturę niepolską naleŜałoby zniszczyć, prawo rzymskie, kodeks napoleoński, fabryki,
przemysł — wszystko co dała kultura i cywilizacja zachodnia. Pozostalibyśmy wresz-
cie przy chacie Piasta Kołodzieja ze słomianą strzechą, z bogiem Światowidem i drew-
nianą sochą. Tak by zrobił P. Pawlikowski, gdyby chciał być konsekwentnym i czekał-
by, aŜ „sztuka narodu wybije sobie pewien styl”. Ciekawe, czy obraz malarza polskie-
go, na którym figuruje wielbłąd, miałby styl narodowy, czy teŜ nasz malarz nie powi-
nien malować wielbłądów, stworzeń obcych naszemu duchowi i stylowi, a tylko sceny
historyczne i religijne.

Zwycięstwo zachodniej demokracji, to zwycięstwo ducha Zachodu nad totali-
zmem, w którym człowiek istnieje dla państwa, a nie państwo dla obywatela, w którym
państwo nie potrzebuje indywidualności, w którym sztuka zamienia się w propagandę
ustroju. W państwach totalistycznych podniósł głowę akademizm, wyrzucany z Zacho-
du. W Niemczech i Rosji akademicy poczęli malować i opiewać Hitleryzm i Stalinizm,
forma ich dzieł pozostała nijaka, pozbawiona wyrazu artysty, fotograficzna — bo
o temat tu chodzi nie o sztukę.

W Niemczech i Rosji sztuka oryginalna nie istnieje, gdyŜ zdusiły ją: rozkaz, kar-
ność, Gestapo i NKWD.

P. Pawlikowski, mówiąc o kulturze narodowej i katolickiej, której ma słuŜyć sztuka
myśli o temacie, nie o istocie sztuki.

„Wyzwolenie się artysty” określa doskonały ład i harmonia, panujące w jego dziele
oraz karność wobec własnej koncepcji.

„Na szlaku Kresowej” 1945 nr 4, s. 44–45.

OD DELACROIX DO CÉZANNE’A

Trudno doszukiwać się w rozwoju malarstwa w Polsce logicznej ciągłości prze-
mian francuskiego malarstwa oraz sprecyzowania zadań formalnych w sztuce, która
cechuje narody bezpiecznie wrastające od wieków w swą ziemię. Przeszkodą
w kształtowaniu się talentów był brak tradycji artystycznej szkół, muzeów oraz słabe
zainteresowanie się społeczeństwa sztuką. Większość społeczeństwa była dojrzała do
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pojmowania akademizmu i słodkiego naturalizmu, a wyraźnie ignorowała to, do czego
oko nie nawykło — więc wszystko, co nowe, nad czym naleŜy się zastanowić.

RównieŜ na zachodzie wielu jest zwolenników akademizmu, lecz niechęć ich do
nowych zdobyczy sztuki osłabła, gdyŜ ze zdobyczami tymi stykają się od 60 lat, stale,
przede wszystkim, w przemyśle artystycznym. Od 70 lat Zachód przeŜywa okres nie-
bywałego od czasu Odrodzenia włoskiego rozkwitu malarstwa. Okres ten zapoczątko-
wali mistrzowie XIX wieku Delacroix i Ingres.

Dawniej widz szukał w obrazie literackiej anegdoty, obecnie malarz nie maluje
tego czy innego tematu z literatury, tylko po prostu i jedynie maluje malarstwo, reali-
zuje swe przeŜycia plastyczne, dla których temat jest pretekstem. Rzeczą niemiłą jest
konieczność zwalczania wrośniętego w umysły społeczeństwa fanatyzmu akademicko-
-naturalistycznego. Walka ta we Francji skończyła się dawno — dziś impresjonizm we
Francji jest szanowanym starcem, u nas samo słowo impresjonizm czy dywizjonizm
działa często na wielu jak czerwona płachta na byka.

Intencją zaborców w XIX wieku było wychować w Polsce pokolenia kołtunów,
ukształtować charakter Polaków na podobieństwo własne, wyrugować wpływy wieku
oświecenia i rewolucji francuskiej — słowo Francja znaczyło wtedy wolność. Niemcy
przeciwstawić mogły logice francuskiej nacjonalistyczny brzęk blach nadętego Wotana
— Wagnera, Rosja — Smierdakowych i Obłomowych. Czasem Polacy stykali się ze
sztuką Zachodu bezpośrednio, przewaŜnie przyjmowali ją z drugich rąk, od Rosjan
i Niemców, to znaczy widzieli to, co zaborcy z niej brali i na swój sposób przetrawiali
w Monachium i Petersburgu. Oto przykład cięŜki w następstwa: Schelling w czasach
Napoleona przepowiadał narodziny oryginalnej sztuki niemieckiej, która miała wyru-
gować silne wpływy francuskie — skończyło się na powstaniu sekty nazarejczyków,
malarzy naśladujących religijną tematykę włoskich Quattrocentistów, lecz podporząd-
kowujących stronę plastyczną malarstwa — tematowi. Czynili oni z malarstwa teozo-
fię, filozofię, wreszcie propagandę nacjonalizmu niemieckiego.

Nie Delacroix porwał Niemców swymi kolorystycznymi dramatami, tylko akade-
mik romantyczny Delaroche, kiepski uczeń Delacroix i wreszcie odstępca. Obrazy
Delaroche’a wzbudziły wśród Niemców entuzjazm historycznie wiernymi szczegółami
strojów, opracowaniem sprząŜek, guzików i koronek. Uczniem Delaroche’a był Piloty,
— piewca niemieckiej chwały, uczniowie akademika Piloty’ego to: Munkácsy, Brožík,
Makart i Polak, Matejko, którzy uzyskali krótkotrwałą sławę swymi ogromnych roz-
miarów historycznymi płótnami, przeładowanymi i surowymi. Prawie kaŜdy Polak
widział reprodukcje obrazów Matejki i czcią otacza ich treść patriotyczną. KaŜdy
uznaje w Matejce wielkiego Polaka, lecz nie kaŜdy musi w nim widzieć wielkiego
malarza. Malarz nie moŜe omijać formy plastycznej, bez której malarstwo nie istnieje.
Klasyk Ingres, który równieŜ malował obrazy historyczne, mówił: „Nie szukajcie zbyt-
nio tematyki, malarz potrafi zrobić złoto z 4 groszy, na kaŜdy temat moŜe on stworzyć
poematy. Nie naleŜy zajmować się przesadnie szczegółami, trzeba poświęcić się istocie
rzeczy, którą jest linia, kontur, modelunek figury”.

Zasługi obywatelskie i wychowawcze nie naleŜą do dziedziny plastyki, przestańmy
mącić spokój wielkich zmarłych, przypisując im to, czego nie robili.

Widzieć w malarstwie tylko temat historyczny nauczył Piloty Matejkę a Matejko
Polaków. Ogół nie zmienił swych sądów po dziś dzień, mimo Ŝe świat zestarzał się
prawie o sto lat od czasu działalności Matejki. W czasie tym nie tylko skończono
z akademizmem, przezwycięŜono naturalizm, w kaŜdej postaci, nawet najbardziej
idealistyczny, przezwycięŜono realizm i impresjonizm, jako szczyt realizmu, odrzuco-
no balast zbędnych środków ekspresji i wrócono do logicznego stosunku, do materiału,
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którym i na którym się pracuje. Stało się jasne, Ŝe malarstwo nie jest naśladowaniem
natury — jest myślą zrealizowaną w materii czyli uplastycznioną. Malarstwo posługuje
się linią i plamą dla kształtowania form, które niekoniecznie muszą odpowiadać
przedmiotom naturalnym, mogą być nieoczekiwane, do niczego niepodobne, nowe.

Myślą Cézanne’a jest, Ŝe syntezę formy przedmiotów moŜna uogólnić do kilku
zasadniczych figur geometrycznych: sześcianu, stoŜka, walca i kuli. Jeśli odrzucimy
balast iluzjonizmu czy naturalizmu i pozostaniemy przy grze abstrakcyjnej plam i linii
nieskończenie bogatej w nienaśladownicze moŜliwości ekspresji — malarz staje się
muzykiem, poetą i architektem, konstruktorem harmonijnych fantazji plastycznych, do
tworzenia których formy przyrody mogą być bodźcem. Obraz jest jak Ŝyjąca istota,
winien mieć szkielet, na nim rozpięte ciało — formę, Ŝywą, ekspresyjną i fantastyczną.

Aby zrozumieć przemiany zaszłe w malarstwie w ciągu stu lat — naleŜy zacząć od
Delacroix i Ingres’a, wielkich artystów reprezentujących przeciwne sobie kierunki,
z których narodziło się nowoczesne malarstwo.

Impresjonistom drogę wskazał Delacroix, post-impresjonizmowi Cézanne’a impre-
sjonizm i barok, głównie (słowa Cézanne’a: „Chciałem uczynić z impresjonizmu coś
tak mocnego i trwałego, jak sztuka muzealna”). Dzisiejsze malarstwo korzysta z nauk
Cézanne’a, Delacroix, Ingres’a, Poussin’a, Murzynów, Persów, Chińczyków, Etrusków,
Egipcjan itd.

Przed stu laty Delacroix wystąpił przeciw tekturowemu akademizmowi wnosząc
w malarstwo zapomniane od dawna kolor, jasność atmosfery, burzliwą fantazję, Ŝycie.
Pisze o nim Baudelaire: „Wspaniała jest, rozpalona i purpurowa jego fantazja...
Wszystko co w przeŜyciach bolesne pasjonuje go, przelewa on w swe natchnione obra-
zy krew, światło, mrok... Głupim byłoby twierdzić, Ŝe tak wielki artysta i myśliciel jak
Delacroix mógłby się dać opanować przypadkowości. Nie istnieje w sztuce przypadek,
tak jak nie istnieje on w mechanice — dobry rezultat jest zawsze konsekwencją logicz-
nego rozumowania. Dobry obraz jest konstrukcją, w której kaŜdy element ma swą rację
istnienia”. W liście do Heinego Delacroix tłumaczy swą metodę: „W sztuce jestem
ponad-naturalistą, wiem Ŝe artysta nie moŜe w przyrodzie znaleźć wszystkie swe typy
— najpełniejsze, najbardziej własne typy powstają w jego duszy”.

Zasadą Delacroix jest, Ŝe obraz wypowiada najintymniejszą myśl artysty, twierdził
on, Ŝe rozkosz, którą daje obraz, jest zupełnie róŜna od rozkoszy, którą wzbudza dzieło
literackie: „Malarstwo wzbudza jedyny rodzaj wzruszeń rodzący się z harmonii kolorów,
świateł i cieni. Nazwałbym to muzyką obrazu. Gdy w katedrze jesteś zbytnio oddalony
od obrazu by móc odgadnąć jego treść, uderzony zostajesz tą czarodziejską harmonią.
Same linie mają nieraz wielką siłę wyrazu. Tu jest przewaga malarstwa nad inną sztuką:
wzruszenie sięga dna duszy. Malarstwo porusza uczucia, które słowami dadzą się wyja-
śnić bardzo powierzchownie”. Tak mówił Delacroix, zanim urodził się Matejko — ani
słowa o temacie, a przecieŜ malował sceny walk, rzezi, śmierci, miłości. RównieŜ przede
wszystkim grę elementów plastycznych, a nie temat widział w obrazach Delacroix Bau-
delaire: „Malarstwo — jak czarodzieje i hipnotyzerzy rzuca swą myśl na odległość. Fe-
nomen ten wynika z siły koloru, doskonałej harmonii tonów. Wydaje się, Ŝe kolor istnieje
sam dla siebie, niezaleŜnie od przedmiotu, który pokrywa”.

Wrogiem romantyzmu była szkoła klasyczna, głową której był Ingres. Namiętnej
fantazji romantyków przeciwstawiał on rozsądek, spokój, stylizację formy według
kanonów klasycznych. Ekspresji koloru romantyków przeciwstawiał on linię wyszuka-
ną, tworzącą arabeskę, to znaczy malarstwu — rysunek. Delacroix twierdził, Ŝe linia
nie istnieje w malarstwie; istnieje tylko granica między dwoma kolorami, jak w tęczy.
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Maurice Denis mówił o stylu klasycznym: „W klasycyzmie dominuje idea-synteza
— klasyk podporządkowuje wdzięk szczegółów pięknu całości i dąŜy do osiągnięcia
równowagi między naturą a stylem, między ekspresją a harmonią. Klasyk pozostawia
przedmiotom ich zasadniczą logikę; poddając naturę regułom sztuki, nie gwałci jej, nie
tworzy potworności — dzieła jego posiadają siłę i harmonię form przyrody”. Przykła-
dem doskonałym jest dla klasyka rzeźba grecka. Ingres posyłał uczniów swych do
muzeów, aby uczyli się u staroŜytnych widzieć przyrodę, gdyŜ: „staroŜytni są przyrodą,
nimi trzeba Ŝyć”.

Ingres uczył, Ŝe im prostsze są linie i formy, tym większe ich piękno. Rysunek
w obrazie — to trzy czwarte malarstwa, kolor słuŜy do uwypuklenia rysunku, porów-
nać go moŜna z damą dworu, będącą dworu ozdobą. Tego rodzaju twierdzenia uczyniły
Ingresa miłym akademikom, którzy nigdy jednak nie zrozumieli wielkości jego formy.

Obaj przeciwnicy — Ingres i Delacroix — zgodnie czyli: „Modelujcie formy na
jasnym” i „malujcie jasno na jasnym”. Dzięki nim kolor, jasność i wizja ogarniającej
wszystko świetlistej atmosfery zapanowała w malarstwie. IleŜby zyskali malarze pol-
scy, gdyby u tych mistrzów się uczyli, zamiast w Monachium! Jeszcze za Ŝycia obu
mistrzów malarze kontynuujący kierunek realistyczny zapoczątkowany przez braci Le
Nain w XVII wieku i Holendrów oraz Chardin’a w XVIII wieku, oczyściwszy z brą-
zów i rozjaśniwszy pod wpływem Constable’a i Delacroix paletę, wyszli na plener.
Jedni jak Courbet, pozostali realistami, twierdząc, Ŝe malują tak jak widzą, inni zwró-
cili się ku rozkoszy gry czystych kolorów, osiągając jednocześnie szczyt malarskiego
widzenia przyrody, szczególnie światła i powietrza, impresjonizm. Delacroix nauczył
wyraŜać światłocień kolorem, a nie walorem. Do ostatniego dnia Ŝycia studiował prawa
kolorów dopełniających, zmiany w nich zachodzące pod wpływem światła, stosował
efekty kontrastów kładąc na płótno kolory obok siebie tak, Ŝe kontrastując ze sobą
nasycały się wzajemnie — przy odejściu na pewną odległość od płótna zlewały się ze
sobą w oku widza, tworząc nowy kolor. Na tej zasadzie mélange’u optycznego oparł
się impresjonizm. Krytycy akademiccy przyjęli wystawy pierwszych impresjonistów
bardzo wrogo. W 1887 roku pisali oni: „Obrazy impresjonistów świadczą o kompletnej
nieznajomości rysunku, kompozycji, kolorytu; dzieci, gdy bawią się kolorami i papie-
rem lepiej malują”. Dziś impresjonizm przestał być dawno rewolucją, zbyt ciasno jest
związany z naturą, powietrzem i światłem. Bardzo niewielu naszych malarzy poznało
impresjonizm, kilku tylko dobiło do postimpresjonizmu i dywizjonizmu. We Francji
Cézanne, postimpresjonista, zareagował przeciw improwizacyjnym przypadkowościom
impresjonistów, kładąc nacisk na wierne oddanie atmosfery otaczającej przedmioty,
lekcewaŜących natomiast same przedmioty, zatracające kontur i modelunek. Cézanne
powrócił do kompozycji architektonicznej i do przedmiotu. Formę budował on kolo-
rem: „światłocień dla malarza nie istnieje; światło i cień jest to stosunek wzajemny
kolorów”.

Neo-impresjoniści czyli dywizjoniści poczęli stosować metodycznie melanŜ
optyczny czystych kolorów, uzyskując niezliczone odcienie, od świetlistych do ciem-
nych. Malarze ci nie stworzyli szkoły, jednak po pewnej chaotyczności impresjonistów,
nawrócili oni do konkretyzacji plamy barwnej — zwiększywszy jej płaszczyznę uczy-
nili j ą bardziej płaską, to znaczy bardziej malarską. I w tym zeszli się z Cézanne’em.
Cézanne wytyczył drogę malarstwu XX wieku. Nie znaczy to, Ŝe naleŜy go naślado-
wać: naleŜy jedynie zrozumieć, Ŝe pewne prawa w malarstwie są wieczne, przede
wszystkim płaskość plam barwnych.

„Na szlaku Kresowej” 1945 nr 11, s. 51–54.
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WŁADYSŁAW TEODOR BENDA

Anna B. RUDEK (Warszawa)

Utalentowany. Pomysłowy. Świadomy tradycji i korzeni. Tytan pracy. Dziecko
swego czasu. Ilustrator, malarz, światowej sławy twórca masek. Władysław Teodor
Benda, Amerykanin polskiego pochodzenia, jeden z najznamienitszych artystów
w Stanach Zjednoczonych. 

Ojciec, Szymon Benda, wykształcony w Wiedniu pianista i kompozytor, pochodził
z Krakowa. Był przyrodnim bratem aktorki teatralnej Heleny Modrzejewskiej. OŜenił
się z córką poznańskiego kupca i miał z nią trójkę dzieci. Najstarszy syn, Władysław
Teodor, urodził się w Poznaniu, w 1873 roku. Choć Szymon imał się róŜnych zajęć
(pracował jako nauczyciel muzyki, kapelmistrz w teatrze, przedstawiciel fabryki forte-
pianów) rodzina Bendów cierpiała niedostatek. Ciągłe przemieszczanie się z miasta do
miasta (Kraków, Poznań, Wiedeń, Tarnów) nie poprawiało sytuacji materialnej.

Dzięki pomocy babki i ciotki Władysław rozpoczął studia artystyczne w Akademii
Sztuk Pięknych w Krakowie. Uczył się pod kierunkiem Władysława Łuszczkiewicza,
Izydora Jabłońskiego i Floriana S. Cynka1. Od 1894 roku przebywał z Wiedniu, gdzie
kontynuował naukę w Szkole Sztuk Pięknych Heinricha Strehblowa2.

W 1898 roku, na zaproszenie siostry, rodzina Szymona Bendy wyjechała do Sta-
nów Zjednoczonych. Modrzejewska stała wówczas u progu wielkiej i dobrze zaplano-
wanej kariery. Posiadała juŜ duŜą posiadłość w Kalifornii oraz rozległe i znaczące
znajomości. Ciotka ułatwiła bratankowi wstąpienie w świat artystyczny zlecając za-
projektowanie dekoracji i opracowanie kostiumów scenicznych do Antoniusza i Kle-
opatry wg. Williama Szekspira. Premiera przedstawienia odbyła się 19 września 1898
roku w Baldwin Theatre w San Francisco. Sztuka okrzyknięta została „historycznym
wydarzeniem” w dziejach miasta, a kostiumy zdobyły miano „cudownych”3. Modrze-
jewska, występująca w roli Kleopatry odniosła wielki sukces. „Szekspir, jak zwykle,
okazał się moim niezawodnym sprzymierzeńcem. Sztuka miała wielkie powodzenie...”
— pisała we wspomnieniach aktorka4.
                                                          

1 M. Szydłowska, Władysław Teodor Benda — twórca masek teatralnych, Pamiętnik Te-
atralny 2007 R. LV z. 1/2, s. 69–88. Dziękuję autorce tekstu za udostępnienie maszynopisu oraz
niezwykle cenne wskazówki i konsultacje.

2 TamŜe, s. 70.
3  Określenia cytowane za: J. Szczublewski, śywot Modrzejewskiej, Warszawa 1975, s. 599.
4 H. Modrzejewska, Wspomnienia i wraŜenia, tłum. M. Promiński, Kraków 1957, s. 561.
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W 1899 roku zmarł ojciec artysty. On sam przeniósł się do Los Angeles, a później
do San Francisco, gdzie studiował w Hopkins Institute of Art5. PodróŜował takŜe po
Europie i Bliskim Wschodzie. Około 1903 roku, z matką i dwiema siostrami, osiedlił
się w Nowym Jorku gdzie, aby uzupełnić wykształcenie, zapisał się do Art Students
League oraz The Chase School. W 1911 roku przyjął obywatelstwo amerykańskie,
natomiast dziewięć lat później wstąpił w związek małŜeński z Romolą Campbell6.

W. T. Benda wykazywał wiele umiejętności artystycznych, był nie tylko ilustrato-
rem, ale i malarzem (zajmował się zarówno malarstwem sztalugowym, jak i freskami),
twórcą masek, projektantem i rzeźbiarzem, a takŜe publicystą i pisarzem oraz aktorem.

Lata 1880–1940, to okres tzw. „Złotej Ery Ilustracji Amerykańskiej”7. W czas ten
doskonale wpisuje się twórczość W. T. Bendy, zaliczanego obecnie w historii sztuki
Stanów Zjednoczonych do czołówki ilustratorów.

Cała historia zaczęła się po przeprowadzce do Nowego Jorku, gdzie od 1906 roku
Benda pracował dla American Lithographic Company. Wtedy to redaktor artystyczny
„Scribner’s Magazine” — Joseph Chapin powierzył artyście zadanie, dzięki któremu
mógł pokazać szerszej publiczności swoje prace. Zlecenie, jakie otrzymał stało się
przepustką do innych poczytnych czasopism i oficyn wydawniczych. Twórcę okrzyk-
nięto jednym z najbardziej popularnych ilustratorów owych czasów. Jego dzieła zdo-
biły takie magazyny jak: „Century Magazine”, „Cosmopolitan”, „Life”, „Liberty”,
„Scribner’s Magazine”, „Redbook”, „Saturday Evening Post”, „Hearst Magazine”,
„American”, „Outlook” i wiele innych.

W jego karierze pojawiały się równieŜ liczne zamówienia na dekorowanie ksiąŜek.
Stworzył ilustracje do dzieł Arthura Conan Doyle’a, Rudyarda Kiplinga, Louisa
Stevensona czy Jamesa Curwooda. Z literatury polskiej z jego rycinami ukazał się
przekład powieści Zofii Nałkowskiej Women8. Prace Bendy wykorzystywane były
w kampaniach reklamowych takich firm jak Metropolitan Life, Ivory Soap. Ponadto
artysta tworzył propagandowe plakaty, które słuŜyły do rekrutacji, zarówno w Polsce
jak i Ameryce, podczas I i II wojny światowej. Działalność ta przyniosła Bendzie wiel-
ki honor. Za czynne członkowstwo w American Polish Relief Committee Marceliny
Sembrich-Kochańskiej i Ignacego J. Paderewskiego, podczas I wojny światowej, został
odznaczony Orderem Polonia Restituta9.

W latach 20. XX w. artysta skierował zainteresowania twórcze w stronę damskiego
portretu, wpisując się tym samym w czas kobiet, jaki nastał zarówno w ewoluującym
społeczeństwie, jak i sztuce. Panie zdobywały wolność i niezaleŜność, a ilustracja to-
warzyszyła ich kaŜdemu krokowi. W okresie tym istniał narzucony, specyficzny kanon
piękna, którego najsłynniejszym propagatorem był Charles D. Gibson. Ilustrator ów
stworzył ideał „American Beauty”, zwany wymiennie „Gibson’s Girls”10. Piękne

                                                          
5 M. Szydłowska, Władysław Teodor Benda, s. 70–71.
6 TamŜe, s. 71.
7 Datacja przyjęta za: M. B. Pohlad, Introduction, [w:] Selected Drawings of W. T. Benda,

St. Louis 2006.
8 Z. Nałkowska, Women: a Novel of Polish Life, transl. from the Polish by M. H. Dziewick,

New York 1920.
9 M. Szydłowska, Świat wyobraźni Władysława Teodora Bendy, Przegląd Polski (Nowy

Jork), 6.01.2006 [on-line]. [Dostęp: maj 2009]. Dostępny w WWW: http://dziennik.com/www/
dziennik/kult/archiwum/01-06-06/pp-01-06-01.html

10 R. Kelly, The Marketing of the American Beauty, The Library of Congress, [on-line].
[Dostęp: maj 2009]. Dostępny w WWW: http://www.loc.gov/rr/print/swann/beauties/beauties-
kelly.html
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i wymuskane dziewczyny, królowały na okładkach, plakatach i w kampaniach rekla-
mowych. Ich wszechwładza upadła, gdy na scenie plastycznej ukazały się „Benda’s
Girls”. Nowy obraz kobiety pełnej egzotyki i tajemniczości, przepełniały cechy cha-
rakteru, myśli, marzenia, radości i smutki. Niedoświadczona wcześniej intrygująca
głębia wizerunku. „Kiedy wyobraŜenia męŜczyzn objawiają szorstki realizm, portrety
kobiet odsłaniają niezwykły szacunek dla ich piękna i wewnętrznej siły” — pisali
o „dziewczynach Bendy” działacze nowojorskiego Illustration House11. Teoretycy
zwracali uwagę na podkreślane przez artystę cechy fizjonomii, co w całości zmierzało
do uwydatnienia „egzotycznej ponętności” portretowanych modelek12. Sam Benda
wypowiadał się w temacie następująco: „Kobiecy urok to nieuchwytna jakość, to cięŜ-
ko dostrzegalne niuanse cech i ekspresji, które inspirują do stworzenia ponętnych pa-
nien z zadziwiającymi, przelotnymi uśmiechami”13.

Największy sukces odniósł artysta dokonując wskrzeszenia tradycji tworzenia ma-
sek teatralnych. Nazywane „oddychającymi pięknościami” zyskały uznanie i podziw
całego świata. Era masek zaczęła się w 1914 roku, kiedy to

perspektywa pójścia na maskaradę pchnęła mnie do zrobienia pierwszej maski dla sa-
mego siebie... Była zrobiona pospiesznie z kawałków kartonu i papieru, a przedstawia-
ła... groźną twarz demona. Była marna i pełna niedoskonałości, lecz... okazane zainte-
resowanie dziełem zmotywowało mnie do zrobienia następnych14.

Źródeł fascynacji maskami, moŜna dopatrywać się znacznie głębiej. Benda dora-
stał w rodzinie aktorów teatralnych. Wychowywał się przy scenie, wśród kostiumów
i licznych rekwizytów. Ponadto, jak sam przyznawał

od wczesnych dni dzieciństwa... drutowałem i kleiłem papiery w kształt zabawek, ku-
kiełek i malutkich miasteczek. Ten wytrwały nawyk robienia rzeczy, przy późniejszej
pomocy techniki ze studiów artystycznych, był powodem odkrycia późniejszych uzdol-
nień do... tworzenie masek15.

W 1918 roku odbył się pierwszy pokaz dzieł. Miało to miejsce na Annual Exhibi-
tion of The New York Architectural League, gdzie prace spotkały się z entuzjastyczną
reakcją kuratorów wystawy i publiczności. W tym samym roku członkowie Comedy
Club, odegrali w teatrze, na terenie majątku Charlesa C. Goodricha w Llewellyn Park
w Nowym Jorku, „efektowną pantomimę” wspomaganą przez dzieła Bendy16. Jednak
czas masek nadszedł dopiero w 1920 roku, kiedy to Frank Crowninshield zawitał
z wizytą w studio artysty, przy Gramercy Park.

Od razu zadecydował, Ŝe chce mieć je opublikowane w «Vanity Fair», którego był
redaktorem naczelnym. Sfotografował maski, po czym pojawiały się one w kilku kolej-
nych numerach tego wydawnictwa. Inne magazyny i gazety w Ameryce jak i poza nią,
poszły za tym przykładem

— wspominał artysta17.

                                                          
11 W. T. Benda, Exotic drawings & theatrical masks, ed. W. Reed, J. Pratzon, F. Taraba, The

Illustration Collector 1993 vol. 30, s. 5 [tłum. — A.B.R.].
12 TamŜe.
13 TamŜe.
14 W. T. Benda, Masks, New York 1944, s. 51 [tłum. — A.B.R.].
15 TamŜe.
16 TamŜe, p.54.
17 TamŜe.
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Zaskakujące ówczesną publiczność nowatorstwem dzieła artysty wkroczyły na de-
ski teatrów. Występowały w nich znane, międzynarodowe tancerki — Margaret Severn
i Grace Christie, czy solista baletów rosyjskich i Metropolitan Opera — Adolf Bolm18.
Laureat Nagrody Nobla amerykański dramatopisarz Eugene O’Neill, takŜe uległ uro-
kowi masek, które powiodły go do stworzenia sztuk — Wielki Bóg Brown (The Great
God Brown, 1926) oraz I śmiał się Łazarz (Lazarus Laughed, 1925), jak równieŜ opu-
blikowania kilku tekstów teoretycznych na ten temat19. Ostatecznie zawładnęły filmem.
Wykorzystał je, m.in., w 1932 roku, reŜyser Charles Brabin w ekranizacji powieści
Saxa Romera The Mask of Fu Manchu20. Wielkim sukcesem, który przypieczętował
pozycję Bendy w dziedzinie tworzenia masek, była sesja fotograficzna stworzona dla
jednego z numerów „Vogue”. Najpopularniejsze modelki owych czasów, ukryte za
maskami uwiecznił na fotografiach Edward Steichen.

Sława jego prac przyniosła artyście zaproszenie od wydawców Encyklopedii Bri-
tannica z 1929 roku, dla której napisał hasło o współczesnych maskach. Ponadto pu-
blikował artykuły naukowo-techniczne, które ukazywały się w licznych czasopismach
i gazetach. W 1944 roku w Nowym Jorku ukazała się ksiąŜka Masks autorstwa Bendy,
z jego ilustracjami i wstępem Franka Crowninshielda. Na publikację składały się studia
nad własnymi projektami i unikalnymi technikami konstrukcji oraz dekorowania wyro-
bów. Dodatkowo ksiąŜka zawierała kilkadziesiąt reprodukcji autorskich dzieł, jak rów-
nieŜ opisy i wspomnienia ilustrujące dzieje tzw. „Masek Bendy”.

Sposoby wyrabiania masek Benda opracowywał zupełnie sam. „Moje obecne me-
tody, to poŜądany rezultat dwudziestu lat eksperymentowania”21. Działania mechanicz-
ne poprzedzane były długimi studiami natury, analizowaniem i wytęŜaniem wyobraźni.
Dobór tematów, nazywał „opętaniem wizjami”22. Maski tworzone były z pojedynczych
pasków papieru, nakładanych na siebie warstwami i sklejanych w odpowiedni sposób.
Po wyrobieniu korpusu, następowała cięŜka praca nad dekorowaniem dzieła. Tworze-
nie masek traktował Benda jak „osobliwy rodzaj rzeźby”23. Artysta nie ograniczał się
wyłącznie do metodyki tworzenia. Opracowywał teoretyczną stronę zajęcia, jak rów-
nieŜ argumenty potrzebne do jego nobilitacji. Dowodził znaczenia masek w pantomi-
mach i tańcu. Stworzył własną typografię dzieł, dzieląc je na trzy podstawowe katego-
rie. Maski w ludzkim typie, nazywane równieŜ „ślicznotkami”, maski fantastyczne lub
groteskowe oraz komiczne24. Artysta stał się niekwestionowanym ekspertem w dzie-
dzinie zapomnianej sztuki. Oprócz publikowania licznych rozpraw, wielokrotnie wy-
jeŜdŜał w najróŜniejsze zakątki kraju z prelekcjami na temat masek.

Pod koniec Ŝycia W. T. Benda stał się rezydentem Fundacji Kościuszkowskiej.
Tworzył dla organizacji exlibrisy, grafiki promocyjne i efektowne projekty okładek
„The Kościuszko Foundation’s Annual Dinner and Ball”25. W okresie tym w twórczo-
ści Bendy nastąpił powrót do przedstawianych w sposób symboliczny i idealistyczny

                                                          
18 George Estman House w Nowym Jorku posiada w zbiorach zdjęcia wykonane przez Ni-

colasa Muray’a, przedstawiające Margaret Severn w maskach Bendy.
19 Szerzej o tym: M. Szydłowska, Władysław Teodor Benda..., s. 83.
20 L. Knapp, The Mask [on-line]. [Dostęp: maj 2009]. Dostępny w WWW: http://www.

njedge.net/~knapp/Mask.htm
21 W. T. Benda, Masks, s. 31.
22 TamŜe, s. 21.
23 TamŜe, s. 20.
24 Podział masek przyjęty za: W. Reed, J. Pratzon, F. Taraba (W. T. Benda..., s. 8).
25  Wladyslaw Teodor Benda. Memorial Exhibition: Masks, Paintings, Drawings [on-line].

[Dostęp: maj 2009]. Dostępny w WWW: http://www.kosciuszkofoundation.org/News_Benda.html
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tematów polskich: nokturnów, Krakowa czy tajemniczych Tatr. Artysta nie wykorzy-
stywał stricte opatentowanych wyobraŜeń. Do końca udoskonalał własną sztukę, m.in.
nadając jej nowy wyraz — dekoracyjność. Dzięki takim zabiegom, zwykłe okładki czy
druki stały się poszukiwanymi obiektami kolekcjonerskimi. Obecnie Fundacja posiada
znaczną kolekcję dzieł Bendy26.

30 listopada 1948 roku w Newark Public School of Fine and Industrial Art w New
Jersey, tuŜ przed rozpoczęciem kolejnego wystąpienia, W. T. Benda zmarł na atak serca.

Dorobek artysty znajduję się głównie w Stanach Zjednoczonych. Wiele dzieł W. T.
Bendy naleŜy do prywatnych kolekcjonerów, jak równieŜ pozostaje własnością rodziny
(córki i wnuków). Sporą kolekcję posiada Fundacja Kościuszkowska oraz The Polish
Museum of America w Chicago27. Wiele obrazów utraconych zostało bezpowrotnie
w Alliance College Cambridge Springs w Pensylwanii podczas poŜaru w 1931 roku.
W Polsce odnaleźć moŜna pojedyncze egzemplarze twórczości W. T. Bendy. W Mu-
zeum Narodowym w Poznaniu znajduje się zbiór rysunków28, a dwa plakaty są własno-
ścią Centralnej Biblioteki Wojskowej w Warszawie.

                                                          
26 W kwietniu 2007 r., w holu Fundacji moŜna było oglądać wystawę poświęconą artyście.

Na ekspozycji, stworzonej przy współpracy z Ŝyjącymi członkami najbliŜszej rodziny Bendy
prezentowano zarówno maski, okładki czasopism, jak i obrazy.

27 E-mail od M. Kot, kierowniczki The Polish Museum of America w Chicago, do A. Ru-
dek, Chicago 30 stycznia 2008, korespondencja w posiadaniu autorki.

28 E-mail od G. Kubiak (Muzeum Narodowe w Poznaniu) do A. Rudek, 25 stycznia 2008,
korespondencja w posiadaniu autorki; M. Szydłowska, Władysław Teodor Benda..., s. 72.
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ARCHIWUM EMIGRACJI
Studia — Szkice — Dokumenty
Toruń, Rok 2009, Zeszyt 1 (10)
________________________________________________________

ŹRÓDŁA I MATERIAŁY

DONOSY NA
JÓZEFA MACKIEWICZA

Wacław LEWANDOWSKI (Toru ń)

Sprawie oskarŜeń Józefa Mackiewicza o rzekomą niegodną przeszłość okupacyjną
i kolaborację z okupantami poświęcono juŜ bardzo wiele uwagi, by wspomnieć tylko
najwaŜniejszą na ten temat pracę — Ptasznika z Wilna Włodzimierza Boleckiego. KaŜ-
dy, kto się z tą historią zapoznawał, miał okazję stwierdzić nadzwyczajną zaciekłość
oskarŜycieli, rodzącą podejrzenie, Ŝe tłem nagonki były zadawnione polityczne i perso-
nalne spory rodem z ciasnego przecieŜ, międzywojennego wileńskiego podwórka.
Z czasem, juŜ na emigracji, do zwalczających pisarza wilnian dołączali nie-wilnianie,
coraz to nowi polityczni przeciwnicy, pragnący zamknąć usta niewygodnemu autorowi,
którego najchętniej wykluczyliby z polskiej społeczności i skazali na społeczny niebyt.
Uwadze badaczy „sprawy Mackiewicza” umknął jednak jeden waŜny zespół archiwal-
ny — zbiór dokumentów Armii Krajowej i Delegatury Rządu RP w Wilnie, znajdujący
się w wileńskim Litewskim Centralnym Archiwum Państwowym (Lietuvos Centrinis
Valstyb÷s Archyvas), zmikrofilmowany i skatalogowany jako FR-601, AP 1. Zbiór ten
przechował się pod posadzką kościoła franciszkanów w Wilnie i został stamtąd wydo-
byty juŜ w czasach litewskiej niepodległości. Jak dotąd, korzystał zeń jeden tylko pol-
ski autor, wileński badacz dziejów prasy polskiej na Litwie, Józef Szostakowski1. Po-
śród wielu innych dokumentów tego archiwalnego korpusu znajdują się takŜe meldunki
dotyczące osoby Józefa Mackiewicza, mające charakter donosów pisanych z wyraźną
intencją zaszkodzenia pisarzowi i przedstawiających go w jak najgorszym świetle.

                                                          
1  Zob.: J. Szostakowski, Między wolnością a zniewoleniem. Prasa w języku polskim na Li-

twie w okresie od września 1939 do 1964 roku, Wilno-Warszawa 2004.
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Dostarczane przez samorzutnych „informatorów” nie były lekcewaŜone, lecz trafiały
w ręce najstarszych rangą osobistości wileńskiego podziemia, później zaś do Delegatu-
ry Rządu RP w Warszawie, gdzie — wolno przypuszczać — uznawane były za wiary-
godne informacje z regionu, potwierdzone u źródła. Donosów musiało być więcej niŜ
się zachowało, skoro na liście osób podejrzanych o uchybianie obowiązkom patrio-
tycznym (FR-601, AP 1, B 81, L 16) na pozycji 372a figuruje: Mackiewicz Józef zam.
Czarny Bór z komentarzem: „podał się za Lit[wina], w czasie okup[acji] niem[ieckiej]
za Volksdeutscha”.  Jest oczywistym, Ŝe tego rodzaju listę układano na podstawie na-
pływających „z terenu” informacji...

Spośród zachowanych meldunków najwaŜniejszym wydaje się sporządzony przez
niejakiego „W. Porębskiego”, nazwanego „przygodnym informatorem”, który trafił
m.in. do rąk „Ludwika” — Lubosława Krzeszowskiego (1897–1965), wówczas pod-
pułkownika, szefa sztabu i zastępcy komendanta Okręgu Wileńskiego AK oraz do
„Albina” — Zygmunta Federowicza (1889–1973), Delegata Rządu na Okręg Wileński,
który sporządził meldunek „pro memoria”, uzupełniając informacje „Porębskiego”.
Dokumenty przygotowano do druku unikając większych zmian. Zmodernizowano
pisownię, pozostawiono jednak interpunkcję oryginałów. W przypadku maszynopisów
znaki „//” zastąpiono nawiasem — „( )”. Pozostawiono róŜniące autorów osobliwości
pisowni — np. w zapisie nazwisk: „Łebkowski” — „Łepkowski”; „Hrynkiewiczówna”
— „Grynkiewiczówna”. Nie poprawiono oczywistych „spolszczeń” w zapisach na-
zwisk litewskich. Nie ingerowano w składnię. Ograniczono komentarz, by nie powta-
rzać (poza niezbędnymi) informacji podawanych w literaturze na temat „sprawy Mac-
kiewicza”.

***

Notatka „Alfreda” do „Ludwika” (FR-601, AP 1, B 51, L 1) *

4 IV – 1944 r.
Sz. Panie,
Przesyłam do ew. wykorzystania meldunek poświęcony organizacji personalnej nie-
mieckiej propagandy [słowo wykreślone] prasowej w Wilnie. PowyŜszy meldunek
w pewnym stopniu moŜe stanowić materiał dla rzeczowego i powaŜniejszego opraco-
wania tego zagadnienia. Wobec tego, iŜ w zawartych charakterystykach osób jest sporo
nieścisłości dołączam notatkę prostującą niektóre fakty i opinie.

Alfred

Meldunek „Por ębskiego” (FR-601, AP 1, B 51, L 2-4)**

Propaganda
ZałoŜyciel i pierwszy kierownik był Kopferman. Urzędował do grudnia 1942 r.

następnie wyjechał do Kowna.
Skład obecny:

                                                          
* Notatka odręczna.
**  Maszynopis, 3 karty.
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Werner Klau — szef propagandy (Berlińczyk były naucz[yciel]) gimn[azjum]
w Berlinie. Witold Alsejka — szef gospodarczy zastępca Klawego (Wychowanek uni-
wersytetu Stefana Batorego były dziennikarz „Elity” — Litwin).

Cenzura:
Klau, tłumacz na litewski Alsejka, tłumacz na polski Jacobi (cenzor) i Zarańska

(Jacobi syn naucz. gimn. wileńskiego, obecnie narodow. niemiec. Zarańska Polka).
Obsługa informacyjna:
Alsejka, Danowska (maszynistka — siła fachowa) Hohenlindgerówna (tłumacze-

nie na polski).
„Wilnaer Zeitung”:
Redagowany i wychodzi w Kownie. Wydawca — „Pressevertzieb” (spółka niem.)

Redaktor nacz. Kakies (zniemczały Litwin kłajpedzianin). W Wilnie jeden przedstawi-
ciel redaktora, drukuje się jedna strona.

„Goniec Codzienny”:
Feliks Lubierzyński — redaktor naczelny (Polak były redaktor „Przeglądu Arty-

stycznego”, poza tym autor broszurek i artykulików „nierealnych” o okultyzmie, spi-
rytyzmie, seksualizmie, siła woli, itp. Człowiek bez Ŝadnego wyrazu politycznego).

„Administracja”:
Administracja prawie całkowicie pokrywa się z byłą administracją „Słowa” [Ste-

fan] Wiszniewski — dyrektor administracji (Polak, moŜna nazwać patriotą, człowiek
z charakterem, antykomunista). Helena Hrynkiewiczówna buchalterka-kasjerka (Polka,
prowadzi dział ofiar. Nie ma specjalnie mocnych przekonań politycznych — choćby
antykomunistyczne. Jako człowiek z racji prowadzenia pomocy dla biednych, zasłu-
guje na całkowite uznanie). Władysław Łebkowski redaktor techniczny (jeden z najlep-
szych fachowców w Wilnie jako „łamacz [w oryg.: Tamacz] gazety”, Polak, prawdo-
podobnie o nastawieniu patriotycznym znalazł się w „Gońcu” przypadkowo tak jak
zresztą i wszyscy inni dzięki swemu nastawieniu antykomunistycznemu). Ławryno-
wicz — reporter (bez wyrazu, zdradzając[y] pewne tendencje do robienia kariery, to
znaczy obecnie cały[m] sercem pragnie powrotu Polski i normalnych stosunków ale
gdyby stało się inaczej prawdopodobnie ze spokojem i zapałem pracowałby na rzecz
okupanta. Oczywiście mogłoby być inaczej, ale takie są moje wraŜenia). Bohdan Mac-
kiewicz, dział ogłoszeń, Mikołaj Baranowski — prenumerata: obaj są przeciętni urzęd-
nicy. Poza tym: dwóch tłumaczy, 3 maszynistki, kancelistki (m. innymi Irena Piłsudska
córka Jana).

„Naujoji Lietuva”:
W „Naujoji Lietuva” trzech ludzi jest „waŜniejszych” reszta to plejada „mniej-

szych” urzędników o zgodnych poglądach antypolskich, antysowieckich i antynie-
mieckich [w oryg.: natyniemieckich].

Tyszkus — redaktor naczelny
Szaltenis — zastępca red., redaktor literacki
Narkeliunate Salomea — dział informacji lokalnych
„Biełaruski Hołas”:
Franciszek Alechnauski — redaktor naczelny [dop. ręką: „! Olechnowicz”]
Paulukouski Michał? — pozostałe funkcje administracyjne.

Poza tym „Biełaruski Komitet” którego członkowie rozsiani po całej Wileńszczyźnie
pisujący róŜne „artykuły” w tym i antypolskie.
Historia „Gońca Codziennego” [w oryg. całość w cudzysł.]:
Kilka dni po objęciu przez władze partyjne administracji na terenie Litwy, zgłosił się
do ówczesnego szefa propagandy Kopfermana pan Józef Mackiewicz, z propozycją
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załoŜenia polskiego pisma. PoniewaŜ pan Kopferman był zdania, Ŝe moŜe być mowa
tylko o piśmie niemieckim, w języku polskim, powstała między wyŜej wymienionymi
róŜnica zdań, wskutek czego Mackiewicz został wyrzucony (dosłownie) z gabinetu
(i ze schodów). Nie dając za wygran[ą], Mackiewicz proponuje innym dziennikarzom
utworzenie pisma niemieckiego (w języku polskim). Podjął się tej misji Czesław Ance-
rewicz. Nakład „Gońca” osiągnął zawrotną jak na stosunki wileńskie cyfrę 80.000
egzemplarzy. Były mniejsze nakłady, wskutek braku papieru (najwyŜszy 35.000 eg-
zemplarzy). PoniewaŜ wszyscy pracownicy, mieli wyznaczoną pensję (dość niską
zresztą) cała nadwyŜka z kolportaŜu, szła na konto propagandy przy generalkomisaria-
cie, oddział Wilno. Po dwóch miesiącach urosła wcale powaŜna sumka 60.000 marek.
Jak Kopferman ją zuŜytkował o tym potem. Teraz sylwetki załoŜycieli „Gońca”:
Kopferman, idealny typ germana-hitlerowca, uwaŜający kaŜdego kto nie Niemiec, za
bydło, parobka który bez szemrania i wymagań musi słuŜyć niemieckiemu panu.
W czasie swego urzędowania w Wilnie, traktował swoich podwładnych (Niemców)
w najbardziej brutalny i bezwzględny sposób. Jako przykład moŜe posłuŜyć fakt, Ŝe
w niczym nie ułatwił swojemu personelowi zdobycie [przydziału] na naleŜne im orde-
ry, Ŝywności lub drzewa. On uwaŜał kaŜdy środek za dobry, jeŜeli chodziło o propa-
gandę antypolską. Jemu zawdzięcza „Biełaruski Hołas” swoje „narodziny”. Jemu za-
wdzięcza „Naujoji Lietuva” tak liczne zmiany swoich redaktorów. On, spławił tak
wiernego germanofila, jakim był Rafał Mackiewicz. On, pisał artykuły wstępne do
„Gońca”, jak i do innych gazet miejscowych, występując w imieniu Polaków, Litwi-
nów, czy teŜ Białorusinów. Z zawodu nauczyciel wiejski, o wychowaniu i syntemental-
ności [sentymentalności; mentalności?] chłopa. Obecnie dygnitarz partyjny, wierny
i nieprzekupny. Przyjechał do Wilna z gołymi rękami, wywiózł wyjeŜdŜając [„nieprze-
kupny” i „wywiózł wyjeŜdŜając” podkreślone piórem, na lewym marginesie karty
zaznaczone znakiem „?”, najpewniej przez przyjmującego meldunek] cztery samocho-
dy róŜnych cennych rzeczy, jak ubrania, meble stylowe itp., prawdopodobnie Ŝydow-
skie. Józef Mackiewicz. Dziennikarz bez politycznej równowagi. W innych okoliczno-
ściach byłby bardzo dobrym dziennikarzem od sensacji. W warunkach wojennych
fatalnie zachybotał się. Bez wątpienia Polak i patriota, wywołał niejednokrotnie obu-
rzenie społeczeństwa wileńskiego. Na koncie dorobku dziennikarskiego ma: „oda na
cześć Litwinów” w „Lietuvos śynos [prawidłowo: Žinios]”  [19]39 r.2, Kowno, ataki
na „Kurier Wileński” w „Gazecie Codziennej” (słuszne czy niesłuszne, jednakŜe nie-
właściwe wobec sytuacji politycznej wówczas, natomiast pogłoski jakoby „Gazeta
Codzienna” była finansowana przez Litwinów nie odpowiadają prawdzie, owszem
Litwini początkowo sądzili, Ŝe „Gazeta” będzie organem prolitewskim, po pewnym
zawiedzeniu się wydali „Nowe Słowo” pod redakcją Sakowicza, sprowadziło to falę
konfiskat na „Gazetę”. Wracając do „konta” Mackiewicza moŜna zanotować artykuł
„Będziemy pisać prawdę” po zajęciu Litwy przez sowietów (pisany — przypuszczam
bez przekonania)3. Następuje okres odsunięcia się od publicystyki (do czasu przyjścia
Niemców pracował jako „domowy woźnica”). Inicjator załoŜenia „Gońca Codzienne-
go”, starał się o to (jak sam twierdzi) w celu pokazania Niemcom przewagi ludności
polskiej w Wilnie, im [i?], Ŝeby móc się wypowiedzieć wobec zaszłych sensacyjnych
                                                          

2 Chodzi o artykuł My, wilnianie..., ogłoszony w przekładzie litewskim (Mes vilniečiai...)
w nrze 234 „Lietuvos Žinios” z 14 października 1939. Zob.: J. Mackiewicz, Nudis verbis, Lon-
dyn 2003, s. 205–208.

3 Artykuł pt. Będziemy mówili prawdę opublikował J. Mackiewicz w 1. nrze „Gazety Co-
dziennej”, 25 listopada 1939 r., po opuszczeniu Wilna przez wojska sowieckie i przejęciu miasta
we władanie przez Litwinów (28 października 1939 r.). Zob.: Nudis verbis, s. 209–211.
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zmian politycznych. I znana jego wyprawa do Katynia. Po załoŜeniu „Gońca” umieścił
tam prawie całą administrację „Słowa”. MoŜna jeszcze zanotować napisaną przed nie-
dawnym czasem nowelę, utrzymaną w tonie satyryczno-humorystycznym, z czasów
okupacji litewskiej w Wilnie w której to wyszydza (słusznie) ówczesnego przedstawi-
ciela rządu Czeczota. [na lewym marginesie piórem odnotowano: ?!] Tytuł: „U konfe-
sjonału”4. Napisana na maszynie przechodzi z rąk do rąk i jest czytana przez społeczeń-
stwo wileńskie. Inne osoby odegrały zdaje się mniejszą rolę przy załoŜeniu „Gońca”.
„Naujoji L[i]etuva”:
Natychmiast po wkroczeniu Niemców do Wilna zgłosił się do władz wojskowych nieja-
ki Wilniantas, który otrzymał koncesję na wydanie pisma w języku litewskim („Naujoji
L[i]etuva”). Redaktorem tego pisma został znany ultr[a]-germanofil Rafał Mackevi-
czius. Ów załoŜyciel Wilniantas wraz z Ŝoną Jegomościanką (nazwisko) pochodził
z TylŜ[y] i wraz z całą rodziną Wilmantasów i Jegomościów (którzy mieli duŜą i wielce
zasłuŜoną drukarnię w TylŜy) zostali wymienieni na Niemców z Litwy (dobrowolnie) za
czasów okupacji sowieckiej, podczas ogólnej wymiany ludności. Po objęciu władzy
przez administrację partyjną, Wilmantasy i Jegomoście znikli, zostało po nich tylko
opieczętowane mieszkanie. Zostali rozstrzelani lub wywiezieni gdzieś daleko do obozu.
NaleŜy dodać, Ŝe byli to ludzie bardzo kulturalni, wszyscy z wyŜszym wykształceniem.
Rafał Mackiewicz, zagorzały germanofil, osobisty przeciwnik Józefa Mackiewicza,
a zwłaszcza jego Ŝony Toporskiej, skompromitował się w oczach Niemców przez zbyt-
nią gorliwość, a mianowicie przedrukowując ze „Schwarze Korps” artykuł pt. „Organi-
zacj[a] ziem wschodnich po wojnie” (miał z tego powodu duŜą burzę, ówczesny cenzor
a obecny szef Klau, który od tego czasu stał [się s]urowszy i pilnie przegląda wszystko,
co ma być napisane). Mackiewicz zaś (Rafał) został po kilku mniejszych „kiksach”
przez swoich panów po prostu zlikwidowany. Redaktorów ogólnie w „Naujoji
L[i]etuva” było czterech, a mianowicie: Mackiewicz Rafał, śukauskas, Mackiewicz
(po raz drugi), śukas, Tyszkus. śukas, wychowanek USB, charakter mocny i prawy,
lubiący Niemcom mówić prawdę w oczy, został po dwóch tygodniach redaktorowania
przez Niemców zlikwidowany.
„Naujoji L[i]etuva” cieszy się w odróŜnieniu od „Gońca”, który dostaje wszystko go-
towe, względną swobodą. Redaktorzy piszą artykuły wstępne, reporterzy artykuły
o sprawach kulturalnych i lokalnych. Kurs polityczny jest znany.
„Biełaruski Hołas”:
„Biełaruski Hołas”, „dziecko” Kopfermana, powstał z nadwyŜki finansowej „Gońca”.
Owe pierwsze 60.000 RM przyczyniły się do załoŜenia i zasilenia kasy białoruskiej
szmaty (która sama nie jest wystarczalną). Tak to „genialne” posunięcie Kopfermana,
za polskie pieniądze, rozpętało antypolską propagandę. Artykuły nawołujące do mor-
dowania księŜy i prześladowania ludności polskiej odniosły skutek, przewaŜnie
w powiatach lidzkim, nowogródzkim, baranowickim.
Były mordy na ludności polskiej, a w Baranowiczach zakazano uŜywania mowy pol-
skiej pod karą grzywny. Sylwetki „redaktorów” są bardzo podłe, i zresztą Alechnowicz

                                                          
4 KsiąŜkę tę napisał J. Mackiewicz w 1942 r. Jej maszynopis (w dwóch egzemplarzach) pu-

ścił w obieg podziemny. Ocalały egzemplarz znajduje się w Bibliotece Litewskiej Akademii
Nauk w Wilnie (sygn. F12-2695). Był on podstawą wydania ksiąŜkowego, zob.: J. Mackiewicz,
Prawda w oczy nie kole, Londyn 2002. W informacji od edytora czytamy: „Tytuł Przy konfesjo-
nale napisany na osobnym arkuszu, w mojej opinii, nie ręką Mackiewicza, został prawdopodobnie
nadany przez kogoś pod wraŜeniem zdania «Piszę tu raczej spowiedź osobistą na tle wypadków,
tak jak mi przychodzą na pamięć i na myśl, wypadków jeszcze się rozgrywających i nie zakoń-
czonych» (s. 129)”; [N. Karsov], Od wydawcy, [w:] J. Mackiewicz, Prawda w oczy..., s. [6].
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juŜ nie Ŝyje, a Paulukouski, jeŜeli dociągnie końca wojny, to stanie przed sądem pol-
skim. Warto zaznaczyć jeszcze, Ŝe Białorusinom polskim nie wolno uŜywać alfabetu
rosyjskiego, zaś Biał[orusinom] sowieckim — łacińskiego. JeŜeli juŜ mowa o Białoru-
sinach, to trzeba wspomnieć jeszcze o bardzo pięknie brzmiącym nazwisku Henryk
Odlanicki-Poczobut[t]5, zam. w Wilnie, ul. św. Ignacego 3-2 (dom dość. św. Katarzyny
[prawdopodobnie: „dościenny”, tj. styczny ścianą z budynkiem klasztoru benedykty-
nek. Na zaułek św. Ignacego prowadziło tylne wyjście klasztoru i kościoła św. Kata-
rzyny — W. L.]). Jest to literat, który nic nie napisał. Wydał przed wojną kilka nume-
rów miesięcznika „Niemen”. Naukowe sfery litewskie uwaŜają go wręcz za szpiega
niemieckiego.

/-/ W. Porębski
[Na rewersie karty opisy piórem:]
[W poprzek karty:] Archiwum opinie pracowników
[U dołu:] Pająki L. 265/P Mp. [miejsce postoju] 19 III 44
Ludwik [podkreślone, zapewne wskazanie adresata] Meldunek przygodnego informato-
ra przesyłam do ewentualnego wykorzystania [podpis:] Krzywak
[NiŜej:] Bip [BIP?] Przesyłam do wykorzystania 31 III 44 [podpis:] L
[NiŜej:] Lisy L 346/2[?]/44 Mp. dn. 27. 5. 44
[NiŜej:] Ludwik Przedstawiam Nowosielski

Uzupełnienia „Alfreda” (FR-601, AP 1, B 51, L 6-8)*

Ad. cenzura. Hohendlingerówna — znana w Wilnie jako „Ciocia Hala” — współpra-
cowniczka Radia Polskiego.
Ad. „Goniec Codz” Feliks Lubierzyński, b. redaktor „Przeglądu Artystycznego” —
formalny Polak, pod względem moralnym osobistość pozbawiona skrupułów, grafo-
man. „Przegląd Art.” był wydawnictwem opierającym swój budŜet na pewnego rodzaju
szantaŜach autorów i artystów, zwłaszcza młodych, początkujących, którym zaleŜało na
reklamie. Poza tym pozycją dochodową były ogłoszenia uzyskiwane w niezbyt solidny
sposób. Zbieraniem ogłoszeń trudnił się sam Lubierzyński, który był jednocześnie
redaktorem, administratorem, akwizytorem wydawnictwa ukazującego się nieregular-
nie w zaleŜności od połowu na rynku ogłoszeniowym i artystyczno-autorskim. Rola
F. L. w Gońcu sprowadza się do markowania stanowiska redaktora, poniewaŜ wszystko
co w Gońcu jest drukowane poza kroniką przesyłane jest przez W. Klau’a.
Władysław Łepkowski, redaktor techniczny, Polak, trafił do Gońca zaagitowany przez
Józefa Mackiewicza z którym pracował w „Słowie” i „Gazecie Codziennej”. Pozba-
wiony pionu patriotycznego i mocniejszych poza antykomunistycznymi, przekonań
politycznych. Dobry „łamacz gazety”, reporter od wypadków policyjnych, swoją karie-
rę dziennikarską rozpoczął w „Expressie Wileńskim”, poprzednio zaś pracował jako
agent policji politycznej w latach 1922–[192]4.

                                                          
5 Najprawdopodobniej chodzi o Stanisława Poczobutt-Odlanickiego, ekonomistę rolnictwa,

asystenta USB, członka, wraz z Franciszkiem Olechnowiczem, Białoruskiego Komitetu Naro-
dowego, prowadzącego w Wilnie (od lutego do kwietnia 1944 r.) rozmowy z podziemiem pol-
skim pod patronatem Komendy Głównej AK. Zob.: L. Tomaszewski, Wileńszczyzna lat wojny
i okupacji 1939–1945, Warszawa 2001, s. 320.

* Rękopis, 3 strony, 2 zapisane obustronnie, w lewym górnym rogu 1. karty skośnie, z pod-
kreśleniem: pro memor. (pro memoria).
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Administracja „G. Codz.” tylko częściowo składa się z b. pracowników administracji
„Słowa” (2 osoby). Po wyjeździe do Warszawy [Eugeniusza] Kotlarewskiego admini-
stracja „G[ońca] Cod[ziennego]” znajduje się w rękach dwóch osób: Stefana Wisz-
niewskiego i Bohdana Mackiewicza. Stefan Wiszniewski b. pracownik Inst. Europy
Wschodniej, oficer rezerwy Polak — głównym motywem który skłonił go do pracy
w Gońcu Codz były względy materialne i obawa przed pracą fizyczną.
Bohdan Mackiewicz, Polak, b. kierownik filii „Kuriera Warszawskiego” w Wilnie,
osobistość pod względem patriotyczno-moralnym raczej negatywna, b. wraŜliwy na
względy materialne, typ drobnego biznesmena niezbyt przebierającego w metodach
handlowych.
Helena Grynkiewiczówna — buchalterka-kasjerka, jedyna spośród pracowników
przedwojennych wydawnictw polskich w Wilnie, która potrafiła za[a]klimatyzować się
początkowo w „Prawdzie Wileńskiej” a później w „Gońcu Codz”. Ta zdolność przysto-
sowywania się świadczy o duŜym Ŝyciowym sprycie. Polka raczej formalna z duŜym
nalotem rusyfikacyjnym, wiele lat bowiem spędziła w Rosji, gdzie wyszła za mąŜ za
Rosjanina z którym się rozwiodła i wróciła do Wilna po I wojnie światowej w r. 1922.
Pracowała początkowo w księgarni Stow. Nauczycielstwa Polsk[iego], następnie
w wydawn[ictwie] „Słowa”. Wyraźnych przekonań politycznych nie posiada.
Mikołaj Baranowski, b. ekspedytor „Słowa”, prawosławny, spolonizowany Rosjanin,
zdecydowany antykomunista, dobry pracownik techniczny.
Ad. „historia Gońca Cod[ziennego]” [podkreślone]
Do Kopfermana zgłaszał się w sprawie załoŜenia pisma polskiego Józef Mackiewicz
i Wacław Studnicki. Zgłoszenie ułatwił kuzyn Józefa Mackiewicza Jerzy Matułajtis,
Litwin, obecny opiekun teatrzyku „Ali Baba” (w kołach litewskich J. Matułajtis posia-
da b. złą opinię jako ciemny aferzysta). Po pierwszej przykrej rozmowie z Kopferma-
nem w Propaganda Staffel — Baltikum Józef Mackiewicz zrezygnował z zamiaru
ubiegania się o pismo na własne imię, wysunął natomiast kandydaturę Ancerewicza,
który podjął się „redagowania” Gońca w myśl Ŝyczeń niemieckich. Za „pomysł i ini-
cjatywę” otrzymał Józef Mackiewicz pewien % dochodów pochodzących z kolportaŜu
pisma. Do czasu wypadku z Ancerewiczem6 sumy wypłacane z tego tytułu przez głów-
nego kolportera Pawłowskiego były dzielone pomiędzy Ancerewicza, Kotlarewskiego
(administratora) i Mackiewicza.
Ad. „Gazeta Codzienna” [podkreślone] Pogłoska o tym jakoby „Gazeta Codzienna”
załoŜona wspólnie przez adwokata Bolesława Szyszkowskiego i Józefa Mackiewicza
była finansowana przez Litwinów powstała stąd, Ŝe w momencie gdy się „Gazeta”
miała ukazać środkiem płatniczym obowiązującym w Wilnie był lit. Na zlecenie dele-
gata rządu kowieńskiego Bizauskasa oddział Banku Litewskiego otworzył redakcji
„Gazety Codz[iennej]” kredyt w wysokości 2 tys. litów w celu ułatwienia wybrnięcia
z trudności płatniczych. Kredyt ten został spłacony.
Ad. „U konfesjonału” [podkreślone] Pełny tytuł napisanej na maszynie broszury
J. Mackiewicza brzmi „U konfesjonału Europy Wschodniej”. Składa się ona z kilku
artykułów-reportaŜy drukowanych w „Gazecie Codziennej” oraz dość nieudolnej próby
wytłumaczenia i obrony wolt polityczno-publicystycznych w pamiętnych dniach wrze-
śnia i października 1939 r. które tak oburzyły społeczeństwo wileńskie.
Ad. „Naujoji Lietuva” [podkreślone] — Rafał Mackiewicz b. sekretarz Komitetu Li-
tewskiego w Wilnie i prawa ręka Staszysa [długoletniego prezesa Wileńskiego Komi-

                                                          
6 Na mocy wyroku polskiego Sądu Specjalnego Czesław Ancerewicz został zastrzelony 16

marca 1943 r. w kościele św. Katarzyny w Wilnie.
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tetu Litewskiego, w 1939 r. po wkroczeniu Litwinów do Wilna mianowanego burmi-
strzem — W. L.] zmienił, po okupowaniu Wilna przez Litwinów w r. 1939 swe nazwi-
sko na Rafał Mackonis. Do września 1939 Mackiewicz-Mackonis przedstawiał się jako
liberalnie-pojednawczo nastawiony Litwin, po zajęciu Wilna przez Smetonę zdema-
skował się jako zoologiczny szowinista i wróg zacięty Polaków.

Meldunek anonimowy (FR-601, AP 1, B 51, L 5)*

Józef Mackiewicz z Jawnutą-Zawiszą (dziennikarzem i znanym warchołem z Litwy –
figura moralnie b. marna) wyjeŜdŜają do Szwecji7. Otrzymał od Niemców duŜo złota
i z jakąś misją polityczną jest przez nich wysyłany. WyjeŜdŜa dziś czy jutro. Ma rze-
komo zrobić „jakąś sztukę polityczną”. — O tej sprawie moŜe poinformować panna
Bobkówna z biura prasowego niemieckiego — o działalności Wł. Studnickiego8 moŜe
duŜo powiedzieć ks. Kretowicz9.

***

Jak widać z powyŜszego, „panna Bobkówna”, o której nic mi nie wiadomo, za-
pewne osoba szlachetna i „wtyczka” AK w niemieckim biurze, gdyby okoliczności
ułoŜyły się inaczej, mogłaby być gwarantem Ŝycia lub śmierci wybitnego pisarza...

                                                          
* Notatka odręczna, niepodpisana.
7 Józef Mackiewicz wspominał: „[W Warszawie] przyszedł do mnie Konrad Krupski z wy-

działu wschodniego podziemnej Delegatury i oświadczył, Ŝe krąŜą plotki, Ŝe w Wilnie zapadł na
mnie ‘jakiś’ wyrok [...]. Jednocześnie pokazał mi tajny meldunek pochodzący z Wilna, Ŝe ja
wysłany zostałem przez gestapo do... Sztokholmu! [...] Było to w lipcu 1944 roku.” Cyt. za:
K. Zamorski, Przylepiło się do Józefa Mackiewicza, Puls 1987 nr 34, s. 63.

8 Pomyłka, mowa nie o Władysławie, ale o Wacławie Gizbert-Studnickim, przed wojną dy-
rektorze archiwum wileńskiego.

9 Ks. Jan Kretowicz był proboszczem kościoła bernardynów.
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ARCHIWUM EMIGRACJI
Studia – Szkice – Dokumenty
Toruń, Rok 2009, Zeszyt 1 (10)
________________________________________________________

HILARY KRZYSZTOFIAK

Konrad TATAROWSKI (Łód ź)

Cotygodniowa audycja* poświęcona artystycznej działalności i sylwetkom twór-
ców, którzy znaczną część Ŝycia spędzili poza krajem, wygnani z niego przez nie-
sprzyjające okoliczności historyczne i polityczne, najpierw przez wojnę, a potem przez
zmieniające się, ale zawsze wrogie niezaleŜnej myśli realia „prawdziwego socjalizmu”,
wielu z nich zmarło na emigracji, inni pozostają poza krajem nadal, mimo odmienio-
nych — w wyniku burzliwych wydarzeń 1989 roku — warunków politycznych i spo-
łecznych w Polsce.

Tę audycję poświęcamy twórczości wybitnego malarza, Hilarego Krzysztofiaka.
Program przygotował i prowadzi Konrad Tatarowski.

***

Powinienem rozpocząć od okrzyku, znanego ze sprawozdań radiowych Bogdana
Tomaszewskiego1 — szkoda, Ŝe Państwo nie mogą tego zobaczyć! Jak bowiem opisać
malarstwo, posługujące się formami zupełnie nie przystającymi do tych, które nas
otaczają — a równocześnie mówiące o nich więcej i ciekawiej, niŜ pokazują nam nasze
zmysły. Jak odzwierciedlić przy pomocy niedoskonałego języka światło i barwę tych
obrazów — na przykład Papierowych chmur2, płótna namalowanego w 1975 roku. Nad
zwierzęco-kształtnym roślinnym pejzaŜem unoszą się owe „papierowe chmury” przeja-
śnione od wewnętrznego światła na niebiesko-błękitnym tle. Albo, pozostając przy
temacie chmur, obraz z 1976 roku, na którym malarz próbuje zszyć, przytwierdzić do
siebie dwie rozchodzące się chmury — jedną w niebieskiej, drugą w róŜowej tonacji3.
By zakryć, zasłonić to coś — tajemnicze i groźne — co spoza nich się wyłania z ciem-

                                                          
* Skrypt audycji wyemitowanej 13 kwietnia 1990 r. w Radiu Wolna Europa w ramach cyklu

„Polish authors in exile” (nr 10).
1 Autorem tego popularnego powiedzenia, powtarzanego w radiowych sprawozdaniach spor-

towych w latach 30. XX w. był Wojciech Trojanowski (1904–1988), przedwojenny reporter, póź-
niejszy dziennikarz Radia Wolna Europa. Powinno być: „Szkoda, Ŝe Państwo tego nie mogą wi-
dzieć!”; zob. H. Markiewicz, A. Romanowski, Skrzydlate słowa. Warszawa 1990, s. 668.

2 Właśc. tytuł obrazu: Papierowa chmura.
3 Prawdopodobnie chodzi o obraz Zszywane chmury II z 1978 lub Mała zszywana chmura

z 1979 r.
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ności. Wtedy nie mówiło się jeszcze, a w kaŜdym razie nie mówiło się tak głośno jak
dziś, o „dziurach ozonowych” i konsekwencjach niszczenia naturalnego środowiska.
Dla Hilarego juŜ wtedy jednak to był jeden z centralnych tematów. Bo przecieŜ wiąŜe
się on z czymś podstawowym dla kaŜdego artysty — ze sprawą mocy twórczych
i niszczycielskich człowieka. Z Ŝyciem i ze śmiercią. Jesteśmy przy ostatnim — i chy-
ba najciekawszym — okresie twórczości malarza. Pisała o nim Barbara Palestrowa po
retrospektywnej wystawie obrazów Hilarego Krzysztofiaka w paryskiej galerii Lambert
w 1982 roku:

Płótna z tych lat, utrzymane w bajecznym kolorze, jaśnieją takim blaskiem, Ŝe
przestrzeń, którą wypełniają, staje się automatycznie jasna i radosna. Jest to tajemnica
techniki Hilarego — techniki, która sprawia, Ŝe te obrazy wydają się nam malowane nie
kolorem, ale samym światłem. Jest to cecha niezaleŜna od uŜytego koloru: jeśli tło jest
czarne, to wystarczy Hilaremu umieścić obok jedną małą chmurkę niebieską, aby całe
płótno zagrało światłem. Gdzie indziej, jak na przykład na obrazie zatytułowanym Ate-
ny, kilka ukośnych, pomarańczowych strzał rozjaśnia teŜ ciemne, zamknięte tło4.

Zacznijmy jednak od początku. Podpisywał swe obrazy zawsze imieniem: Hilary.
Później — juŜ po wyjeździe z kraju w 1968 roku — imię stało się nazwiskiem, zaś
nazwisko, Krzysztofiak, stało się imieniem. Christopher Hilary5 — Hilary Krzyszto-
fiak. Urodził się w Szopienicach w 1926 roku. O swoim śląskim rodowodzie, dzieciń-
stwie i młodości spisał wspomnienia, opublikowane w kraju na łamach „Zapisu”
w 1981 roku6. Warto zapoznać się z tym tekstem, napisanym z werwą i talentem, dale-
kim od tendencji do „brązowienia” własnej postaci, a ukazującym — z bardzo osobi-
stego punktu widzenia — specyfikę i charakter okolic i ludzi7.

W 1976 roku udzielił wywiadu Tadeuszowi Nowakowskiemu. Mówił w nim o po-
czątkach działalności artystycznej:

Hilary: Pierwsze kroki [stawiałem] jako artysta, jako amator. Jeszcze w czasie wojny
moim opiekunem po śmierci mojej matki był malarz amator, który mnie właściwie na-
uczył pierwszych kroków. Później pojechałem do Warszawy, po wojnie. Byłem w li-
ceum, później oczywiście w Akademii u profesora Buszka i u profesora Włodarskiego.
Właściwie od profesora Buszka wyniosłem jak najwięcej, dlatego Ŝe się nauczyłem, ja-
kiś tych, manualnych rzeczy — technicznych.
Tadeusz Nowakowski: Wszyscy mówią, Ŝe pański warsztat jest znakomity, Ŝe właśnie
w odróŜnieniu od innych plastyków pan ma rzemiosło, w małym palcu, Ŝe pan potrafi,
tak jak dobry artysta, nawet pędzel sam zrobić.

                                                          
4 B. Palestrowa, Wystawa Hilarego w Galerii Lambert, Nasza Rodzina (ParyŜ) 1982 nr

9(456), s. 10–12. Wystawa w paryskiej Galerie Lambert prowadzonej przez Kazimierza i Zofię
Romanowiczów miała miejsce od 3 czerwca do 3 lipca 1982 r.; zob. teŜ: T. Mieleszko, Wystawa
obrazów Hilarego w ParyŜu, Tydzień Polski (Londyn) 1982 nr 26, s. 3.

5 Hilary oficjalnie zmienił nazwisko na Christopher Hilary w 1977 r. po otrzymaniu obywa-
telstwa amerykańskiego.

6 H. Krzysztofiak, Nieukończona autobiografia, Zapis 1981 nr 20, s. 73–93. Przedruk w:
Śląsk 1996 nr 5–6; Hilary (Hilary Krzysztofiak). Malarstwo i rysunek. [Wystawa przygotowana
przez Muzeum Narodowe w Warszawie], oprac. H. Kotkowska-Bareja, E. Zawistowska, War-
szawa 1997, s. 90–141 (tam takŜe tłumaczenie na język ang. i niem.).

7 O wspomnieniach Hilarego w liście (20.05.1980) do Krystyny Miłotworskiej-Hilary tak
pisał Zygmunt Mycielski: „[...] Fenomenalna jest autentyczność tych wspomnień, ich (brutalnie)
wyraŜona prawda. Świetny język. [...] Autentyzm tego jest niezwykły [...]. To jest gdzieś z wy-
brzeŜy Hłaski czy autora Wspólnego pokoju, którego nazwisko przy sklerotycznej mojej pamięci
wyleciało mi z głowy... Uniłowski — przypomniałem sobie”; patrz: Hilary (Hilary Krzyszto-
fiak)..., s. 84–85.
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H.: To teŜ jest wynikiem tej grupy, która była zorganizowana w 1953 roku w Katowicach.
[Jako] program tej grupy mieliśmy Teorię widzenia Strzemińskiego. Metodycznie prze-
pracowaliśmy całą historię sztuki na obrazach, to co w teorii Strzemińskiego jest nie było
Ŝadnego narzucania z góry jakiegoś kierunku malarzowi przez to, Ŝe miał człowiek potem
ten arsenał moŜliwości w kaŜdym kierunku, wybierał właściwie swój kierunek, swoją
drogę artystyczną. Najtrudniej jest właściwie samemu mówić o sobie, ale moŜna powie-
dzieć, Ŝe gdzieś oscyluję w stronę surrealizmu, to jest tak pomiędzy symbolizmem a sur-
realizmem.
T.N.: Niech pan opowie własnymi słowami jakiś swój obraz.
H.: Własnymi słowami jak opowiedzieć obraz? To jest najtrudniejsze co moŜe istnieć
na świecie. No mógłbym opisać jeden z obrazów, który właśnie tu mam w katalogu
przed sobą pod tytułem Blinde Nachtvögel, czyli Nocne ślepe ptaki. Konary drzew, na
których ptaki jak zabawki, ślepe. W pejzaŜu zupełnie surrealistycznym, kula, Ŝuczki, co
więcej opisywać? Kolor jest w zieleniach, błękitach, brązach.
T.N.: To są oleje?
H.: Głównie oleje, kompozycje. Tematyka ma coś wspólnego z ochroną środowiska.
Niewątpliwie takŜe jest tam jakiś bunt w moim malarstwie przeciwko temu, Ŝe ta natura
jednak ginie, umiera, Ŝe wszystko człowiek robi, Ŝeby to zniszczyć. W sumie są to ob-
razy dość wesołe w kolorycie i barwne, jasne, ale tematycznie to jest dość pesymi-
styczne. W ogóle na przyszłość człowieka.
T.N.: Ja sobie przypominam jakiegoś krytyka, który powiedział, Ŝe oglądając obrazy
Hilarego ma wraŜenie, Ŝe widzi muchomory. Muchomory są to bardzo piękne grzyby,
ale jest ta słodycz w nich — trucizny.
H.: Tak.
T.N.: Jeszcze jedno pytanie. Czy pobyt w środowisku obcym daje impulsy twórcze?
H.: Owszem, tak. ChociaŜby to, Ŝe jest niesamowicie duŜo malarzy w Niemczech, we
Francji, wszędzie. Jakaś ogromna skala tego wszystkiego [powoduje], Ŝe natychmiast
człowiek jest wiecznie dopingowany do szukania własnej drogi, Ŝeby się nie powtarzać,
Ŝeby kogoś nie naśladować8.

Jak pisał o nim Jan Zieliński:

momentem przełomowym w biografii artystycznej Hilarego zdaje się być zerwanie
z Akademią Sztuk Pięknych w czasie przygotowywania utrzymanej w obowiązującym
wówczas stylu socrealistycznym [był to 1953 rok — K. T.] pracy dyplomowej: olbrzy-
miego fresku przedstawiającego Ludwika Waryńskiego [...]9.

Pisał o tym Hilary Krzysztofiak w swoich wspomnieniach: „przy rysowaniu paznokci
Waryńskiego zbuntowałem się i wyszedłem z akademii, by juŜ nigdy do niej nie powró-
cić”10. Wraca na jakiś czas na Śląsk, i naleŜy tam do współzałoŜycieli grupy ST-5311.
W 1955 obrazem, który wywołał najzagorzalsze spory wokół młodej sztuki — wystawianej

                                                          
8 Fragment wywiadu Tadeusza Nowakowskiego z Hilarym o początkach działalności arty-

stycznej, nadanego w RWE w 1976 r. Wywiad nie był publikowany.
9 W audycji wykorzystano fragment tekstu, udostępnionego przed publikacją Krystynie

Miłotworskiej-Hilary przez autora. Pierwodruk: J. Zieliński, Hilary: obraz albo świat cały, Odra
1992 nr 5, s. 61–66; wersja poszerzona w: Hilary (Hilary Krzysztofiak)..., s. 10–30. W przypi-
sach powołano się na wersję z katalogu w Muzeum Narodowym.

10 H. Krzysztofiak, Niedokończona..., s. 93.
11 Grupa ST-53 powstała w Katowicach z inicjatywy Konrada Swinarskiego i Klaudiusza Ję-

drusika w 1953 r. Pierwszy człon nazwy oznaczał skrót nazwy miasta — Stalinogród, nazwiska
Władysława Strzemińskiego (program grupy został oparty na jego Teorii widzenia) oraz wskazanie
na studyjny (roboczy, samokształceniowy) charakter grupy. Zob.: A. Krypczyk, Studyjność w Stali-
nogrodzie. Historia Grupy St-53, [w:] ST-53: twórcy, postawy, ślady: katowicki underground arty-
styczny po 1953 roku. [Katalog wystawy], red. A. Niesyto, Katowice 2003, s. 10.



184

w warszawskim Arsenale12 — była Szczęka Krzysztofiaka. Pisał o tym obrazie Roman
Zimand:

Na tle z granatu i złamanej zieleni czysta, jakby spreparowana, końska szczęka.
Mimo braków w subtelności odczuwania domyślam się, Ŝe nie jest to po prostu szczę-
ka, ale [...] SZCZĘKA...13.

W taki to sposób młody wówczas artysta szczerzył namalowane przez siebie koń-
skie zęby do kończącego się ponurego okresu socrealizmu. Przechodził w owym okre-
sie Hilary fascynację malarstwem abstrakcyjnym, twórczością Picassa, sztuką ludową,
pisano o wpływach meksykańskich na jego obrazy. Zdobywał nazwisko i rozgłos,
pisano o jego twórczości na łamach ówczesnych pism kulturalnych. W obszernym
artykule o malarstwie Hilarego Jan Zieliński sporo miejsca poświęcił tematyce religij-
nej, a zwłaszcza cyklowi Chrystusów z lat 60., tworzonych techniką mieszaną, z uŜy-
ciem pędzla i dodanych do obrazów elementów — odpustowych kwiatów i grzybków,
aluminiowych łyŜek, kawałków metalu. W obrazach tych, pisał, „zamyka się cykl
śmierci i odrodzenia, zyskują one pełnię takŜe w wymiarze czasowym”14.

Zajmował się teŜ Hilary grafiką. Był redaktorem graficznym tygodnika „Po pro-
stu”, a po jego zamknięciu w 1957 roku kierował stroną artystyczną pisma „Ruch Mu-
zyczny”. Pracował teŜ jako scenograf, projektując dekoracje i kostiumy między innymi
do sztuk MroŜka, Ionesco i Pintera15. W 1957 roku brał udział Krzysztofiak w zbioro-
wym projekcie kościoła w Nowej Hucie, zaprojektował tam Drogę KrzyŜową. Projekt
nie został zrealizowany z powodów politycznych. Jak to oficjalnie uzasadniano: wieŜa
kościelna nie moŜe być wyŜsza od kominów huty.

Polskę opuścił Hilary w 1968 roku, wyjeŜdŜając do Holandii z wystawą obrazów16.
Następnie zamieszkał w Niemczech Zachodnich, w Monachium. Józef Czapski, który
odwiedził jego pracownię, pisał po śmierci Hilarego:

Wszystko co wzrokiem przeŜył i doświadczył przemienia w pejzaŜe abstrakcyjne,
bukiety fantastyczne, nieba niesamowite etc.

Białe pełne kwiaty, róŜe przypominające, przyjrzawszy się z bliska to kule zawinięte
z zadrukowanego delikatnego papieru rzucone na stos mikroskopijnych trawek i gałązek.
Czarna płaszczyzna, na której czerwona pomarańcza staje się księŜycem w pełni. Albo
nieba o kolorycie niezmiernie delikatnym, na którym znów rozkwita ogromny, biały tuli-
pan. Tulipan? Ale to tylko zamknięty jak kwiat biały tiul. DuŜe płótno o szarych brązach
— widzimy tylko dwa skrzydła, ale te skrzydła syntetycznie ujęte nie mają nic ani z mate-
rii, ani z koloru skrzydeł — i ich ruch jedynie, są one moŜe z dykty czy z papieru do pa-
kowania? Artysta to płótno nazywa Nike. Zarośla, dŜungle, stale malowane z prawie mi-

                                                          
12 Ogólnopolską Wystawę Młodej Plastyki pod hasłem „Przeciw wojnie, przeciw faszy-

zmowi” prezentowano w warszawskim Arsenale od lipca do września 1955 r. Była to pierwsza
próba odejścia od realizowania w sztuce zasad i załoŜeń realizmu socjalistycznego.

13 R. Zimand, Protest i nowatorstwo, Przegląd Kulturalny (Warszawa) 1955 nr 30, s. 3.
14 J. Zieliński, Hilary..., s. 16.
15 W 1961 r. projektował scenografię do trzech jednoaktówek przygotowanych przez Kry-

stynę Meissner w ramach warsztatu reŜyserskiego (premiera 21 czerwca w Teatrze Ateneum).
Były to: Escurial Michela de Ghelderode, Samoobsługa Harolda Pintera i Na pełnym morzu
Sławomira MroŜka. W maju 1969 r. w Teatrze w Düsseldorfie odbyła się premiera Indyka Sła-
womira MroŜka w scenografii Hilarego. Zob.: Hilary (Hilary Krzysztofiak)..., s. 168, 178.

16 Wystawa indywidualna Hilarego miała miejsce w Galerie De Graaf w Schiedam (Holan-
dia) w dniach 8 czerwca – 3 lipca. Zaprezentował na niej nieznane dotychczas prace, specjalnie
przysłane z kraju przez Ŝonę Krystynę.
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kroskopijną precyzją, pierś biało-złota kobiety, której nie ma, pierś w wieńcu delikatnych
fioletów.

Te formy abstrakcyjne, jakby wyrastające z lasów tropikalnych, ze snów niesamo-
witych, przypomniały mi nagle zadziwiający obraz Maxa Ernsta, tego juŜ klasyka sur-
realizmu. Jego Wielki las robiący wraŜenie potęŜnego tropikalnego gąszczu, w rzeczy-
wistości to parę deszczułek w cętki  chyba na stole ustawionych, na szarym tle ze świe-
tlistym kołem. Skąd to złudzenie potęgi? Sekret proporcji?17

Dostrzega teŜ Czapski pewne powinowactwa malarstwa Hilarego z niektórymi
płótnami Salvadore Dali i Magritte’a. Szybko zdobywa uznanie i znajduje nabywców
swoich prac na Zachodzie. Wystawia obrazy w galeriach Monachium, Kolonii, Dussel-
dorfu, a takŜe w Holandii. Zaczyna być coraz bardziej znany i ceniony. W Niemczech
jednak nie czuje się najlepiej. Po otrzymaniu nagrody Jurzykowskich18 postanawia na
stałe przenieść się do Stanów Zjednoczonych.

JuŜ na początku odnosi wielki sukces artystyczny — i finansowy, bo to z reguły
idzie ze sobą w parze — w Waszyngtonie19 i w Nowym Jorku. Zamierza kupić dom
w Virginii i tam osiąść20. „Przez morze przepłynął, u brzegu utonął. — Pisze o nim
Józef Czapski — Tak się kończy trzecie wcielenie tego malarza”21.

MoŜna by długo jeszcze mówić o malarstwie Hilarego, na przykład o jego cyklu
portretów, malowanych w Ameryce, zatytułowanym Milionerki z Palm Beach22,
w których posługując się techniką mieszaną stworzył z lekka ironiczne portrety starze-
jących się kobiet, które korzystają ze wszystkich dostępnych sposobów, by zamasko-
wać upływ czasu. Albo o jego Ogrodzie rzymskim z 1975 roku, gdzie kłębią się prze-
mieszane formy organiczne Ŝywe i martwe dokoła wyrastającego z lewej strony obrazu
kawałka ceglanego muru, zarysu amfory — symbol nieustannej przemienności ludzkiej
historii z bujnością form naturalnych. Pora jednak zbliŜać się do końca tej audycji —
oddajmy więc głos artyście, który pisał o sensie sztuki:

Dzisiaj artysta malarz tworzy nie pojedyncze dzieło, lecz cały swój świat, swoje JA.
Nie wystarczy, Ŝe jest po prostu artystą malarzem, twórcą. Musi tworzyć swoją estetykę
i reguły własnej artystycznej rzeczywistości. [...] Konsekwencją takiego pojmowania
twórczości musi być całościowo ujmowane dzieło, którego pojedynczy obraz jest cza-
sem tylko fragmentarycznym elementem, czasem zaś pierwszym krokiem, postawio-
nym na nowej drodze, czasem juŜ końcem, kresem, a w innym jeszcze przypadku moŜe
być przejściowym etapem, niezbędnym przy tworzeniu swojego świata23.

Dorobek zmarłego w 1979 roku malarza jest dziś rozsypany w Niemczech, w Holan-
dii, w Stanach Zjednoczonych i w Polsce. Nie wiadomo, jakie są losy płócien, pozosta-
wionych przez niego w Warszawie. Kiedy małŜonka Hilarego, Krystyna Miłotworska

                                                          
17 J. Czapski, Przez morze przepłynął, Kultura 1980 nr 1–2(388–389), s. 175–176.
18 Hilary otrzymał nagrodę Fundacji im. Alfreda Jurzykowskiego za całokształt swojej twór-

czości w 1976 r.
19 W dniach 24.01–10.02.1979 Hilary wystawiał swoje obrazy w jednej z najbardziej zna-

nych i prestiŜowych galerii waszyngtońskich, Franz Bader Gallery; zob.: [E. Mieroszewska],
EM, Sukcesy polskiego artysty w Waszyngtonie, Tydzień Polski (dodatek do „Nowego Dzienni-
ka) (Nowy Jork) 3/4.03.1979.

20 W kwietniu 1978 r. Hilary wraz z Ŝoną, kupili dom w Falls Church w Virginii. Mieszkał
w nim do śmierci we wrześniu 1979 r.

21 J. Czapski, Przez morze..., s. 176.
22 Cykl znany takŜe jako Milionerki z Florydy składa się z dziewięciu portretów.
23 Maszynopis z  prywatnego archiwum artysty (własność Krystyny Miłotworskiej-Hilary).

Przedruk w nieco zmienionej wersji w: Hilary (Hilary Krzysztofiak)..., s. 145–146.
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podjęła pracę w radiu Wolna Europa — w 1969 roku — pracownia artysty została za-
plombowana przez funkcjonariuszy SB. Co się stało z pozostawionymi tam obrazami?24

W interesie kultury polskiej jest odzyskanie ich i udostępnienie publiczności. Bo Hilary
— jak pisał Józef Czapski — naleŜy do czołowej grupy malarzy swojego pokolenia,
naleŜy do Polski.

***

Była to audycja „Polscy twórcy na emigracji”, poświęcona Ŝyciu i twórczości ma-
larza, Hilarego Krzysztofiaka. Program — w którym wykorzystaliśmy nagranie z ar-
chiwum naszej Rozgłośni — przygotował i prowadził Konrad Tatarowski.

Oprac.: Joanna Krasnodębska

                                                          
24 Historię zaginionych obrazów opisała Barbara Stanisławczyk w artykule Po prostu nikt

(Gazeta Wyborcza, 9.10.1991).
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WSPOMNIENIA – BIOGRAFIE

„BYŁO WE MNIE WIELE TO śSAMOŚCI DRAMATYCZNYCH”
BOGDAN CZAYKOWSKI (1932–2007)

W jednym z ostatnich wierszy Bogdan Czaykowski napisał:

Nie moŜna wszystkich objąć
Nawet gdybyś chciał
Nie moŜna wszystkich dotknąć
Nawet gdybyś się rozszarpał
Na miliard skrawków skóry1.

Ta racjonalna skądinąd deklaracja świadomości poraŜki poznania całościowego
nigdy jednakŜe ani w przestrzeni twórczości, ani w Ŝyciu Bogdana Czaykowskiego nie
przekreślała nieustannie podejmowanych prób dotarcia do istoty rzeczy, zbadania sensu
istnienia czy po prostu zdobycia jak największej ilości doświadczeń. Kierując się tą
myślą, warto więc, pomimo wiedzy, Ŝe będzie to RóŜewiczowski „zawsze fragment”,
odwaŜyć się na krótkie sportretowanie osoby i dorobku jednego z najwybitniejszych
polskich poetów współczesnych, którego „maski nie są na ukrycie” (Wyznania aferzy-
sty), a problem jawnie tematyzowanej biografii wespół z kwestią ciągle dookreślanej
toŜsamości stanowi chyba najwaŜniejszy motyw poezji.

Bogdan Czaykowski urodził się 10 lutego 1932 roku w Równem na Wołyniu.
W 1940 roku jako ośmioletnie dziecko został wywieziony wraz z rodziną do Związku
Radzieckiego, gdzie przebywał kolejno w obozie w okolicach Wołogdy, w kołchozach
w Kujbyszewie i koło Samarkandy, w Kermine i w Aszchabadzie. W 1942 roku wyje-
chał z polskim sierocińcem do Meszhedu w Persji, a następnie do Indii. W latach
1942–1946 przebywał w Jamnagar, gdzie ukończył polską szkołę powszechną i zaczął
pisać pierwsze wiersze. Następne dwa lata spędził w obozie w Valivade, tam teŜ
uczęszczał do polskiego gimnazjum i tłumaczył na język polski Gitanjali Rabindrana-
tha Tagore. W 1948 roku wraz z matką dotarł do Wielkiej Brytanii, gdzie kontynuował
naukę i zdał egzaminy maturalne (angielski w 1950 roku, polski rok później). Następ-

                                                          
1 B. Czaykowski, Nie moŜna wszystkich objąć, [w:] tegoŜ, Jakieś ogromne szczęście. Wier-

sze wybrane z lat 1956–2006, przedm., wybór i oprac. B. Szałasta-Rogowska, Kraków 2007,
s. 357.



188

nie studiował historię nowoŜytną w dublińskim University College, zaś w latach 1955–
1959 polonistykę w School of Slavonic and East European Studies. W 1955 roku zade-
biutował teŜ jako poeta na łamach londyńskiego miesięcznika studenckiego „Merku-
riusz Polski” i paryskiej „Kultury”. W następnym roku jeden z najbardziej znanych
utworów Bogdana Czaykowskiego Bunt wierszem pojawił się teŜ w krajowym „Po
prostu”. W czasach studenckich Bogdan Czaykowski był związany z działającą w Lon-
dynie grupą poetycką, do której naleŜeli obok niego m.in. Andrzej Busza, Adam Czer-
niawski, Florian Śmieja, Bolesław Taborski i Janusz Artur Ihnatowicz. W latach 1960–
1962 był redaktorem naczelnym pisma tej grupy — miesięcznika „Kontynenty”. Jesz-
cze w Anglii Czaykowski wydał swoje trzy pierwsze tomiki poetyckie: Trzciny czcio-
nek (1957), Reductio ad absurdum i przezwycięŜenie (dialektyka wiersza) (1958) i Sura
(1961). W 1962 wyjechał do Kanady, gdzie otrzymał propozycję objęcia stanowiska
wykładowcy języka i literatury polskiej na University of British Columbia w Van-
couver. Z uczelnią tą był czynnie związany do 1997 roku, prowadząc wykłady nie tylko
z języka i literatury polskiej, ale teŜ z historii Europy Środkowo-Wschodniej oraz lite-
ratury wschodnioeuropejskiej w przekładach. W latach 1971–1988 był teŜ kierowni-
kiem slawistyki na tymŜe uniwersytecie, a w latach 1995–1997 kierownikiem Progra-
mu Studiów Europejskich. Zmarł po cięŜkiej chorobie 16 sierpnia 2007 roku w Van-
couver.

Bogdan Czaykowski był poetą, tłumaczem literatury polskiej, kanadyjskiej, rosyj-
skiej i angielskiej, krytykiem literackim, antologistą, eseistą, historykiem, prozaikiem,
wieloletnim wykładowcą uniwersyteckim i organizatorem Ŝycia literackiego kanadyj-
skiego środowiska polonijnego. Wydał w sumie dziesięć zbiorów wierszy, w tym Spór
z granicami (ParyŜ 1964), Wiatr z innej strony (Kraków 1990), Okanagańskie sady
(Wrocław 1998) oraz dosłownie na kilka miesięcy przed śmiercią Ziemioskłon (Toronto
2007) i Jakieś ogromne szczęście. Wiersze wybrane z lat 1956–2006 (Kraków 2007) —
tom, który w kwietniu 2008 roku został nominowany do nagrody w konkursie o Śląski
Wawrzyn Literacki. Utwory Bogdana Czaykowskiego znalazły się teŜ w wielu antolo-
giach, między innymi w Rybach na piasku (Londyn 1965), Opisaniu z pamięci (War-
szawa 1965) i The Burning Forest (Newcastle upon Tyne 1987). Bogdan Czaykowski
jest teŜ autorem Antologii polskiej poezji na obczyźnie, 1939–1996 (Warszawa–Toronto
2002) oraz licznych przekładów poezji polskiej na język angielski, w tym (z Andrze-
jem Buszą) Mirona Białoszewskiego The Revolution of Things (Waszyngton 1974) oraz
Gathering Time: Five Modern Polish Elegies (Mission 1983). Ogłosił liczne prace
krytycznoliterackie (po polsku i po angielsku), m.in. o twórczości Adama Mickiewicza,
Juliusza Słowackiego, Cypriana Kamila Norwida, Czesława Miłosza czy Adama Czer-
niawskiego. Bogdan Czaykowski był takŜe laureatem wielu prestiŜowych nagród lite-
rackich m.in.: Nagrody im. S. Strońskiego (1959), Nagrody Młodych Związku Pisarzy
Polskich na Obczyźnie (1960), Nagrody Fundacji im. Kościelskich (1964), im. K. Wie-
rzyńskiego (1969), Fundacji im. Turzańskich (1992) oraz Killam Prize for Excellence
in Teaching (1996).

Spośród wielu zarówno prywatnych, jak i społecznych ról pełnionych przez Bog-
dana Czaykowskiego najciekawszą i najistotniejszą, a chyba takŜe przez niego samego
cenioną najbardziej, było „bycie poetą”. Właśnie tak: „bycie poetą”! Nie, „granie po-
ety”, „bywanie poetą” czy „pisywanie wierszy”. Bogdan Czaykowski pojmował poezję
bardzo szeroko, obejmując tą zaszczytną nazwą nie tylko obszary lingwistycznej este-
tyki, ale teŜ, jak pisał w odpowiedzi na ankietę Po co piszę?:

Akty dobroci, akty mądrości, akty szczęścia, miłości, lubienia, akty czaru i powagi
rzeczywistej, współczucia i zrozumienia, wyrzeczenia i przebaczenia, bezinteresow-



nych darów, uśmiechu i radości naleŜą do dziedziny poezji w jej rozciągłości najszer-
szej. Nie jest dobrze, kiedy tworzymy ją tylko w słowach. Być chłonnym, czułym, słu-
chającym i słyszącym, patrzącym i widzącym, to juŜ duŜo.

Poezję rozumianą w ten sposób traktował niezwykle serio i pomimo zagarnięcia
w jej krąg wielu dziedzin, nie pozwalał na szastanie tym słowem. Pamiętam, jak się
Ŝachnął, kiedy podczas kolacji w Vancouver jeden z jej uczestników uŜył określenia
„poezja smaku”, degustując kawałek sera gruyère… Nie obyło się wówczas bez do-
kładnych wyjaśnień sensu i kontekstu tejŜe metafory, która całkiem przypadkiem zaini-
cjowała fantastyczną rozmowę o ontologii poezji.

Bogdan Czaykowski jako poeta świadomie wybrał język polski, choć mógł prze-
cieŜ tworzyć takŜe w języku angielskim, był bowiem dwujęzyczny. Jego, tworzona
przez przeszło pięćdziesiąt lat, poezja ewoluowała od romantycznego buntu przeciwko
niezawinionej krzywdzie dzieciństwa, poprzez dramatyczne próby dookreślenia wła-
snej, rozumianej  wieloaspektowo toŜsamości, poprzez motywy podróŜy, tułaczki czy
bezdomności do ukojenia rozedrganych nerwów w pejzaŜu kanadyjskim, by w ostat-
nim okresie wkroczyć na obszar paradoksalnie optymistycznej elegijności i transcen-
dencji.

Wiersze te powstawały w róŜnych okolicznościach. Bogdan Czaykowski opowia-
dał kiedyś o wersach zapisywanych nawet na odwrocie biletu kolejowego… Ostatecz-
ny kształt utworu, który miał zaprezentować czytelnikowi, był przedmiotem jego nie-
zwykłej troski nawet w obliczu wyroków ostatecznych. W ostatnich miesiącach Ŝycia,
pokonując ból, dokonywał korekty nowych, niepublikowanych dotąd wierszy, mają-
cych się ukazać w podsumowującym jego dorobek wyborze Jakieś ogromne szczęście.

Mieszkając w Kanadzie pisał: „Miejsce jest nieistotne / miejsce w ogóle jest nie-
istotne” (Miejsce i czas), w Okanagańskich sadach określał siebie mianem „ziemca”,
wyrzekając się wąsko rozumianej toŜsamości etnicznej, dostrzegał bogactwo wielo-
kulturowości, podkreślał postawę otwartości i tolerancji, ale jednocześnie bezustannie
propagował kulturę polską zagranicą, stworzył polonistykę na Uniwersytecie Brytyj-
skiej Kolumbii, analizował ze swoimi studentami wiersze Miłosza, Herberta, Leśmia-
na, napisał podręcznik do nauki języka polskiego jako obcego, tłumaczył poezję polską
na angielski…

Oczywiście moŜna teoretycznie zastanawiać się, jakie miejsce przypadłoby poezji
Bogdana Czaykowskiego, gdyby przyszło mu tworzyć w Polsce, a nie na emigracji.
Być moŜe zmianie uległaby wówczas problematyka wierszy, nieznacznie zmieniła się
akceptowana tradycja literacka czy lekko przygasłaby wyostrzona znaczeniowo, dzięki
codziennemu kontekstowi języka angielskiego, leksyka wierszy… JednakŜe, jak sądzę,
jedno stwierdzenie pozostałoby niezmienne niezaleŜnie od miejsca zamieszkania auto-
ra — Bogdan Czaykowski był jednym z najoryginalniejszych polskich poetów tworzą-
cych po II wojnie światowej.

BoŜena Szałasta-Rogowska (Katowice)
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LOGIK, FILOZOF J ĘZYKA, ETYK
HENRYK HI ś (1917–2006)

Henryk HiŜ, uroczy, niezmiernie kulturalny starszy pan, na emeryturze mieszkał
w Cape May, miejscowości połoŜonej na wspaniałym plaŜowym półwyspie New Jer-
sey. Na emeryturę przeszedł w 1988 roku po latach nauczania  na Uniwersytecie Pen-
sylwanii (University of Pennsylvania), zaliczanego do ścisłej czołówki amerykańskich
uczelni, z grupy Ligi Bluszczowej (Ivy League).

Wykładał wcześniej na wielu prestiŜowych amerykańskich uniwersytetach —
Uniwersytecie Nowojorskim (New York University) i nowojorskiej Columbii. Jego
specjalizacją była filozofia języka, ale jak kaŜdy filozof wykształcony w kręgu tzw.
szkoły lwowsko-warszawskiej, interesował się Ŝywo logiką i matematyką; w latach
1949–1950 był adiunktem na wydziale matematyki Uniwersytetu Warszawskiego.
Jednak krótka próba zakotwiczenia się w kraju po wojnie skończyła się rozczarowa-
niem. W 1950 roku wyjechał z powrotem do Stanów Zjednoczonych, gdzie wcześniej
w 1948 roku zrobił doktorat na Uniwersytecie Harvarda pod kierunkiem wybitnego
filozofa Willarda Van Orman Quine’a. I juŜ w USA pozostał. Nie był zresztą jedynym
z polskich filozofów, którzy po 1945 roku rozpoczęli pracę w Ameryce: Alfred Tarski,
wyjechał w 1939 i ostatecznie osiadł w Kalifornii, Henryk Mehlberg był w Chicago,
Bolesław Sobociński w Indianie, Andrzej Ehrenfeucht i Jan Mycielski w Kolorado,
Jerzy Krzywicki w Nowym Jorku. Prof. HiŜ mówił, Ŝe Tarski kiedyś policzył, iŜ
w 1970 roku  w Ameryce tylko około 700 absolwentów matematyki było z Uniwersy-
tetu Warszawskiego.

Henryk HiŜ przyjechał do USA w 1946 roku w wyniku zawieruchy wojennej. Po
powstaniu warszawskim (pracował w konspiracji dla AK jako szyfrant) został wywie-
ziony do Niemiec i koniec wojny zastał go w Lubece.

Mimo iŜ w latach 1937–1939, 1940–1944 studiował filozofię na Uniwersytecie
Warszawskim, m.in. pod kierunkiem Tadeusza Kotarbińskiego i częściowo w konspira-
cyjnych warunkach, to jednak ponownie zapisał się na filozofię na Université Libre
w Brukseli. Uzyskał tu licencjat i wraz z Ŝoną wyjechał razem z wielką falą polskich
powojennych uchodźców do Ameryki.

Jako 32-letni człowiek o wyniesionych z domu raczej lewicowych poglądach (był
jednym z załoŜycieli Klubu Demokratycznego), podejmuje w 1949 roku nieudaną
próbę powrotu do kraju. Potem osiedla się na stałe w USA, gdzie — jak mówił z pew-
ną ironią — w międzynarodowym środowisku logików, filozofów, matematyków
i językoznawców oduczył się absolutyzmu warszawskich logików i zaczął skłaniać się
ku, jak to nazywał, „światłemu behawioryzmowi”. Język był dlań jedną z form ze-
wnętrznych zachowania się ludzi i tylko na podstawie tego, co mówią moŜna odtwo-
rzyć sposób ich rozumowania, metodę wyciągania wniosków, rekonstruować ich mil-
cząco przyjmowane przesłanki myślenia.

Interesował się głównie filozofią języka i na ten temat sporo publikował, głównie
po angielsku, ale takŜe po francusku, niekiedy — po polsku. Poszukiwał w języku
elegancji, rygoru i precyzji, które to cechy odnaleźć moŜna w logicznie uporządkowa-
nej mowie, w elementarnych, prostych jednostkach zdaniowych.
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Podobnie jak wielu innych przedstawicieli szerokiego nurtu widzącego zadanie fi-
lozofii w analizie języka (nauki), równieŜ Henryk HiŜ głęboko interesował się etyką.
Od młodzieńczych lat — jak twierdził. Tu nawiązywał przede wszystkim do utylitary-
zmu Benthama, ale swoiście „negatywnie” zinterpretowanym. Miast koncepcji naj-
większego dobra dla jak największej liczby ludzi, HiŜ lansował zasadę skromniejszą
i praktycznie łatwiej wykonalną — zasadę umniejszania cierpień. W wywiadzie, który
z nim przeprowadziłem powiedział, m.in.:

Podstawowe dla mnie nie jest pomnaŜanie szczęścia, lecz zmniejszanie cierpień.
Głoszę „utylitaryzm negatywny”, który róŜni się od zwykłego utylitaryzmu tym, iŜ
uwaŜa, Ŝe nie moŜna na tej samej skali mierzyć cierpień i przyjemności; wobec tego
etyczne jest tylko zwalczanie cierpień. Etyka litości jest dla mnie punktem wyjścia
wraz z jej pytanie, co robić i jak robić, aby zmniejszyć cierpienie na świecie, zaś etyka
opieki określa nasze obowiązki wobec bliźnich, którym się moŜe mniej niŜ nam po-
szczęściło1.

Po latach zainteresowań logiką języka prof. HiŜ jakby coraz bardziej zagłębiał się
w zagadnienia moralne. Z rozmowy z nim odnosiło się wraŜenie, iŜ uwaŜa etykę za
najwaŜniejszą część filozofii, zaś pozostałe jej działy — zaledwie za dodatkowe uza-
sadnienia dla pewnej koncepcji Ŝycia. Nie chcę mu przypisywać słów, których nigdy
odeń nie słyszałem, ale było w tej postawie nawiązanie do starogreckiej koncepcji
filozofii (natomiast wprost mówił o wielkim wpływie rozwaŜań moralnych Kotarbiń-
skiego) jako pewnej sztuki Ŝycia właśnie, albo wyraŜając to lepiej: filozofia była dlań
działalnością łączącą refleksję z praktycznym wykonaniem w codziennej egzystencji.

Henryk HiŜ niewątpliwie był takim filozofem, który umiał Ŝyć: godnie, skromnie,
z duŜą wraŜliwością, aby nikogo nie urazić, nie skrzywdzić, nie zranić. Był bardzo
delikatnym człowiekiem o ogromnym poczuciu, iŜ rozmiar zła, niesprawiedliwości
i nieszczęść naleŜy w miarę moŜności ograniczyć, umniejszyć. Nie poprzez zaprowa-
dzanie sprawiedliwości — nie ma uniwersalnego rozwiązania; ci którzy w przeszłości
usiłowali zaprowadzić sprawiedliwy porządek zawsze kończyli rozlewem krwi, bez-
miarem nieszczęść i krzywd. Ogólny ideał sprawiedliwości jest niewspółmierny
w rzeczywistości do indywidualnie doświadczanego poczucia niesprawiedliwości. Była
to zasada Karla Poppera zastosowana do kwestii etycznych.

Henryk HiŜ Ŝywił ogromny sceptycyzm i zachowywał wielki dystans wobec
wszelkich wzniosłych haseł i szczytnych idei. Z tego powodu krytycznie podchodził,
na przykład, do powstania warszawskiego, choć brał w nim udział. W poglądach zbli-
Ŝał się do pacyfizmu, ale nade wszystko był niezmiernie trzeźwym pragmatykiem,
zalecającym najprostsze środki prowadzącego do wyznaczonego celu — umniejszania
cierpień. Niekiedy mogą one brzmieć wręcz szokująco, jak jego wskazówki dla chłop-
ców z Szarych Szeregów, którzy stale zabijali ludzi na rozkaz podziemnych władz.

Mówiłem im — pisał HiŜ — Ŝe nie moŜna niepotrzebnie zadawać bólu czy wy-
woływać strachu. Obmyśl plan, byś wykonał rozkaz, powodując jak najmniej ludzkiego
cierpienia. Zapomnijmy o rycerskich przesądach. Strzelać naleŜy z tyłu, bez uprzedze-
nia, by uniknąć przedśmiertnego strachu ofiary2.

                                                          
1 H. HiŜ, Ujmowanie nieszczęść, rozmowa Cz. Karkowskiego, Przegląd Polski (Nowy Jork),

19.01.1995, s. 6.
2 TenŜe, Mój Ŝyciorys (jeszcze nie cały), [w:] Fragmenty filozoficzne ofiarowane Henrykowi

HiŜowi w siedemdziesiątą piątą rocznicę urodzin, Warszawa 1992, s. 18 („Biblioteka Myśli
Semiotycznej”, 23).



W swych rozmyślaniach moralnych rozwijał etykę opiekuna, która stanowiła zara-
zem program Ŝyciowy kaŜdego, jak i pewien zamysł polityczny. Nawiązywał w tej idei
do koncepcji Kotarbińskiego, ale zmieniał przesłanki rozumowania swego mistrza, dla
którego, „spolegliwy opiekun” postępuje, tak aby zasłuŜyć na szacunek ludzi godnych
szacunku. Dla Henryka HiŜa natomiast najwaŜniejsze były praktyczne konsekwencje
postępowania, sam bowiem nie cenił — tak przynajmniej oświadczał — ani szacunku,
ani honoru, patriotyzmu czy innych szumnych haseł i tradycyjnych cnót. Jego „opie-
kun” (polityk) ma pewne zadanie do wykonania, a jest nim przede wszystkim zadbanie
o to, aby jego podopieczni byli zdrowi, Ŝeby mieli pracę, zapewnione więcej niŜ pod-
stawowe warunki Ŝycia. To jest baza, na której oni sami (podopieczni) mogą dalej
realizować swoje jednostkowe cele, natomiast do opiekuna naleŜy troska o nieszczę-
śliwych — chorych, nieprzystosowanych, a takŜe kryminalistów. Co to znaczy bowiem
„umniejszać zło”?, to znaczy według HiŜa — łagodzić skutki elementarnych doznań
ludzkich — głodu, bólu, strachu.

Henryk HiŜ urodzony w polskiej rodzinie w Petersburgu w 1917 roku zmarł w Ca-
pe May, NJ, w grudniu 2006 roku.

Czesław Karkowski (Stany Zjednoczone)
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WSPOMNIENIE
ANDRZEJ POMIAN (1911–2008)

Była to chyba najzimniejsza noc jaką w moim dwudziestoletnim Ŝyciu przyszło mi
wytrzymać. Dobiegła właśnie połowa kwietnia 1944 roku, pola pokryte były wciąŜ
jeszcze bielejącymi płatami śniegu, a nasza gromadka kilkunastu chłopców w moim
wieku kuliła się przed mroźnym wiatrem na szczycie łysiejącego pagórka, na próŜno
usiłując ukryć się przed wszystko przenikającym wichrem. Na próŜno. Nie było schro-
nienia ani przed zimnem, ani przed wiatrem, ani przed przeraŜającym poczuciem sa-
motności wśród pustki nocy, była tylko świadomość twardego obowiązku, słuŜby
sprawie, której oddawaliśmy naszą młodość.

SłuŜyłem wtedy w Oddziale Specjalnym porucznika „Szarugi” przeznaczonym do
odbioru zrzutów lotniczych w Okręgu Lubelskim Armii Krajowej, i tej właśnie nocy
czuwaliśmy pod BełŜycami oczekując kolejnego samolotu, który przynieść nam miał
wyśnioną broń z nieba, zaopatrzenie z dalekiego a nieosiągalnego Zachodu, gdzie we
Włoszech nasi starsi bracia troszczyli się z odległości nieprzebytej o nasz los, nasze
młode Ŝycie, naszą niewiadomą przyszłość. Staliśmy więc na gołym pagórku, w zlo-
dowaciałych z zimna dłoniach ściskając po dwie latarki, którymi sygnalizować mieli-
śmy lotnikowi, Ŝe tak, Ŝe trafił nieomylnie, Ŝe nie na próŜno jego poświęcenie, nasza
męka. Mijały minuty, kwadranse, potem i godziny, a czarna nad głowami noc milczała
uparcie jakby wypróbować chcąc nasze młode siły. Noc, mróz i wiatr sprzysięgły się
przeciw nam.

A wtem, niespodziewanie, cisza nocna zabrzęczała najdalszym, wyczekiwanym
dźwiękiem lotniczych motorów, potem rozpękła blaskiem dwóch coraz bliŜszych
świateł reflektorów i oto nad polowym, pospiesznie urządzonym lądowiskiem pojawił
się coraz bardziej rosnący cień samolotu, zniŜył się, zakołował i nagle zmęczony usiadł
na prostej, wiejskiej łączce, dla wtajemniczonych tej nocy noszącej kryptonim „Bąk”.
Byliśmy świadkami i uczestnikami historycznego, pierwszego w czasie okupacji lądo-
wania polskiego samolotu na polskiej ziemi w ramach Akcji Most.

Stojąc na posterunku z daleka tylko mogliśmy śledzić jak z dwumotorowej Dakoty
wysiedli piloci, jak potem, najszybciej, po prowizorycznych schodkach do kabiny
wspięło się sześciu ludzi, jak znów zahuczały silniki i samolot, po krótkiej szarpaninie
w grząskim gruncie wystrzelił nagle w niebo, zakołysał srebrnymi skrzydłami i prosto,
znowu z więzów ziemi uwolniony, podniósł się w górę, na zachód, unosząc emisariu-
szy Polski Podziemnej, naszych przywódców i starszych kolegów mających przekazać
wolnemu światu osobiste od nas podziękowania i pozdrowienia. Jednym z nich był
Andrzej Pomian.

Wiele jeszcze razy po tej nocy miałem wspominać ją z dumą, a radość moja była
tym większa, gdy po latach spotkałem w Waszyngtonie redaktora Pomiana. Znałem go
juŜ ze słyszenia, czytałem jego artykuły i ksiąŜki, podziwiałem nie tylko ogrom wie-
dzy, ale przede wszystkim ogrom ducha, który kazał temu skromnemu człowiekowi
opuścić kraj i przez długie lata najwierniej mu słuŜyć z oddali, tak jak słuŜył był Polsce
Podziemnej w czasie okupacji. Spotykałem go potem niejednokrotnie na zjazdach
Polskiego Instytutu Naukowego w Ameryce czy podczas obrad Studium Spraw Pol-



skich, tak się bowiem złoŜyło, Ŝe mimo róŜnicy wieku obaj byliśmy zdecydowani na-
szą słuŜbę pełnić na amerykańskiej ziemi równie wiernie, jak czyniliśmy to tamtej
mroźniej nocy na podlubelskich polach. Okazało się wkrótce, Ŝe róŜnica wieku była
zgoła nieistotna wobec zadań, jakie przed nami stały, trzeba było bowiem walczyć
o Polskę piórem i słowem równie zdecydowanie jak się to robiło przed laty. Niewiele
więc czasu poświęciliśmy na wspominanie „Akcji Most”, kwitując jej rezultaty zgod-
nym stwierdzeniem, Ŝe tak trzeba było, Ŝe nie na próŜno marzliśmy tamtej nocy, Ŝe
walczyliśmy i walczyć dalej będziemy pod tymi samymi sztandarami, pod którymi
obaj słuŜyliśmy kaŜdy na miarę swoich sił — dojrzały publicysta i dwudziestoletni
chłopak. 

Był Andrzej Pomian nie tylko publicystą ale i znakomitym historykiem swojego
pokolenia. Okupacyjna słuŜba w Komendzie Głównej AK a potem najbliŜsza współ-
praca z gen. Borem-Komorowskim w Londynie, kierowanie kontaktami z powojennym
podziemiem w kraju, czy wreszcie praca w Polskim Ruchu Niepodległościowym „Nie-
zaleŜność i Demokracja” dały mu nieograniczony dostęp do dokumentów i materiałów,
które umiał twórczo interpretować w postaci licznych publikacji zarówno po polsku jak
i po angielsku. Wśród tych ostatnich wymienić naleŜy dwie podstawowe ksiąŜki: The
Warsaw Rising: a Selection of Documents (London 1945) i Stalin and the Poles (Lon-
don 1949) obiektywnie, rzeczowo omawiające dwa kluczowe zagadnienia, które zde-
cydowały o losach Polski na długie powojenne lata. Ale nie poprzestawał pan Andrzej
na pisaniu prac historycznych, z temperamentu bowiem był przede wszystkim publicy-
stą, toteŜ do jego niewątpliwych osiągnięć w tej z kolei dziedzinie zaliczyć trzeba prace
takie jak Testament Polski Podziemnej a chwila obecna (Monachium 1976), Polska
broni niepodległości 1918–1945. Szkice publicystyczno-historyczne (Londyn 1990)
i Od klęski do zwycięstwa: 1864–1920. Szkice publicystyczne (New York 1990). KaŜda
z tych ksiąŜek uderza nie tylko imponującą wiedzą historyczną, ale takŜe umiejętnością
ukazywania zagadnień w całej ich złoŜonej strukturze, przy czym zwraca uwagę czy-
sty, niczym nieskaŜony język dyskusji, mogący słuŜyć za wzór niejednemu piszącemu.
Znał bowiem i kochał literaturę rozumiejąc, Ŝe odbija ona ducha narodu w swoich
najlepszych utworach, bez względu na to czy pisanych w kraju czy na emigracji. ToteŜ
korespondowaliśmy nader często, zwłaszcza w krytycznym okresie lat siedemdziesią-
tych i osiemdziesiątych, gdy sytuacja w kraju stawała się niejednokrotnie krytyczna,
a literatura często brała na siebie rolę głosu ubezwłasnowolnionego narodu. Jego listy
i wypowiedzi niejednokrotnie były dla mnie wskazówką postępowania w trudnych
sytuacjach, traktowałem go bowiem jak starszego kolegę, od którego wiele moŜna było
nauczyć się mądrości.

ToteŜ dzisiaj, kiedy go zabrakło, jego nieobecność odczuwam bardzo osobiście
i boleśnie.

Jerzy R. KrzyŜanowski (Stany Zjednoczone)
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KATOLIK „BEZ NAMASZCZENIA”
WSPOMNIENIE O ANTONIM POSPIESZALSKIM (1912–2008)

        W nocy z 11 na 12 marca zmarł Antoni Pospieszalski, jeden z ostatnich czynnych
przedstawicieli pokolenia wojennej „wielkiej emigracji” londyńskiej. Był teŜ jednym
z ostatnich cichociemnych. Sam zmarły nie pragnąłby jednak zapewne, aby wspomnienie
o nim zdominowane zostało przez odniesienia do wojennej części jego biografii. Dla
wielu emigrantów, których jałtańskie pęknięcie Europy pozostawiło z dala od kraju, wo-
jenne losy pozostały Ŝywą i wciąŜ rozpamiętywaną rzeczywistością. Pospieszalski do
nich nie naleŜał. MoŜna by rzec, iŜ odkreślił ten fragment swego Ŝycia „grubą kreską”,
koncentrował się na tym, co było dla niego istotne we współczesnym świecie, na którego
kształt i zmiany reagował do najpóźniejszych lat niezwykle Ŝywo. Daleki był od — fał-
szywego skądinąd — stereotypu polskiego emigranta, znanego nam z Trans-Atlantyku
Gombrowicza, epatującego emocjonalnym hurrapatriotyzmem, a jednocześnie pełnego
lęków i resentymentów wobec świata.
         Antoni Pospieszalski ukończył filologię polską na Uniwersytecie im. Adama Mic-
kiewicza w Poznaniu i pracował aŜ do wybuchu II wojny światowej jako nauczyciel
języka polskiego. Uczestniczył w walkach podczas kampanii wrześniowej, później zna-
lazł się w szeregach Polskich Sił Zbrojnych w Wielkiej Brytanii i przeszedł szkolenie
dla Cichociemnych. NajwaŜniejszy fragment jego wojennej biografii nadszedł na prze-
łomie 1944 i 1945 roku, gdy przyszło mu wziąć udział w operacji „Freston”1. Pospie-
szalski, pod pseudonimem „Tony Currie”, został wówczas tłumaczem brytyjskiej misji
obserwacyjnej, zrzuconym na obszar okupowanej Polski. Ta politycznie niezwykle
waŜna, choć wyraźnie spóźniona akcja, zakończyła się fiaskiem, a jej uczestnicy, cudem
uniknąwszy rozstrzelania przez Sowietów, zostali ostatecznie wywiezieni do Moskwy.
Antoni Pospieszalski, dzięki zabiegom dyplomatycznym wrócił, poprzez Teheran i Kair,
do Wielkiej Brytanii. Po wojnie pozostał w Londynie i podjął pracę w sekcji polskiej
radia BBC, gdzie był zatrudniony aŜ do odejścia na emeryturę w 1975 roku. Jednocze-
śnie prowadził aktywną działalność publicystyczną, publikując na łamach „Wiadomo-
ści”, „Kultury”, „Aneksu”, „Pamiętnika Literackiego” oraz w periodykach brytyjskich,
przede wszystkim: „The Tablet” i „The Month”, po roku 1989 jego teksty zaczęły się
równieŜ pojawiać w czasopismach krajowych, „Gazecie Wyborczej” i „Więzi”. Był
człowiekiem niezwykle otwartym na kontakty z przybyszami z Polski, przyjmował
u siebie i udzielał pomocy przedstawicielom krajowej opozycji: Antoniemu Macierewi-
czowi, Eugeniuszowi i Aleksandrowi Smolarom oraz Ludwikowi Stommie.
         Spuścizna publicystyczna Antoniego Pospieszalskiego, mówi nam wiele o jego
pasjach i poglądach, które czyniły zeń postać wyjątkową, szczególnie w środowisku
wychodźstwa londyńskiego, traktowaną niejednokrotnie jako enfant terrible. śyciową
pasją stały się dla niego problemy religii i Kościoła katolickiego we współczesnym
świecie. Filozoficzne i teologiczne zainteresowania były mu zawsze bliskie, ale czas

                                                          
1 Ten ciekawy i znamienny dla wojennych losów Polski epizod pozostaje słabo opracowany

w literaturze. Istnieje nietłumaczona monografia: J. Bines, Operation Freston. The British Mili-
tary Mission, London 1999 oraz artykuł: T. Drozd, Operacja SOE pod kryptonimem Freston:
misja brytyjska w Polsce 1944/1945,  Przegląd Zachodni 2005 nr 2, s. 177–189.
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II Soboru Watykańskiego, którego obrady obserwował jako wysłannik BBC, nadał im
szczególne zabarwienie. Pospieszalski stał się, jakŜe rzadkim na polskim — czy to
emigracyjnym, czy krajowym gruncie — reprezentantem liberalnej, progresywnej wizji
Kościoła. Jej fundamentem był racjonalizm w ujmowaniu kwestii religijnych, często
przezeń akcentowany w duchu scholastycznej zasady fides querens intellectum. Szedł
za tym krytycyzm wobec instytucjonalnego charakteru Kościoła, zwłaszcza w tych
sferach, które uznawał za szczególnie istotne — np. wolności badań teologicznych.
Wielokrotnie i z pasją stawał więc w obronie teologów popadających w konflikt
z władzą kościelną, takich jak Hans Küng, czy Edward Schillebeeckx. Coraz mniej
miał zrozumienia dla wartości poprawnego myślenia — ortodoksji, coraz większy
nacisk kładł na prawidłowe działanie — ortopraksję, która była dla niego „gotowością
rzetelnego i odpowiedzialnego postępowania wobec bliźnich a tym samym wobec
Boga”2. Konsekwentnie poddawał zatem krytyce nauczanie Kościoła w kwestiach etyki
seksualnej i ekumenizmu oraz piętnował przejawy kultu papieŜa. Właśnie stosunek
Pospieszalskiego do katolickiego otwarcia się na inne wyznania i religie, które zaczęło
rozwijać się po zakończeniu obrad Vaticanum II, najlepiej ukazuje jego bezkompromi-
sowość i radykalizm. Nie był w stanie pochwalić nawet tak rewolucyjnej na kościel-
nym gruncie inicjatywy jak, zainicjowane przez Jana Pawła II, spotkanie międzyreli-
gijne w AsyŜu, takŜe i tam bowiem dostrzegał przejawy rzymskiego centralizmu.
W pojęciu katolicyzmu podkreślał Pospieszalski jego źródłosłów — powszechność,
dlatego nie do przyjęcia były dla niego wszelkie narodowe zabarwienia chrześcijań-
stwa a nawet podkreślanie jego szczególnych związków z cywilizacją Zachodu3.
        W takim kontekście widzieć naleŜy dwa szczególnie kontrowersyjne elementy
spuścizny autora: nader krytyczny stosunek do Kościoła polskiego oraz do dzieła
i osoby Jana Pawła II. W tym ostatnim był konsekwentny niemal od początku pontyfi-
katu, nie uwzględniał teŜ w tej mierze Ŝadnego polskiego „kontekstu sytuacyjnego”4.
Słowa publicysty, aczkolwiek szczere i wypływające z osobistego zaangaŜowania by-
wały tu niekiedy raniące dla, darzących papieŜa rzeczywistą czcią, Polaków5. Kościół
polski, któremu zarzucał przerost pierwiastków instytucjonalnych i narodowych, był
dla niego wręcz antytezą katolickości — powszechności6. Narastający krytycyzm Po-
spieszalskiego był wyraźnie widoczny po roku 1989, kiedy to zaczął być on obecny na
łamach prasy wychodzącej w kraju. Szczególnym przejawem jego zaangaŜowania

                                                          
2 A. Pospieszalski, Wiara szukająca zrozumienia. Eseje, Londyn 1985, s.167.
3 „[...] jestem przeciwny «kanonizacji» antyku [...] i modnemu przeciwstawianiu kultury euro-

pejskiej, jako naturalnie chrześcijańskiej, całej reszcie ludzkości”; zob.: A. Pospieszalski, „O po-
trzebie kontaktu ze źródłami kultury. Wprowadzenie do wieczoru autorskiego Ignacego Wieniew-
skiego, dnia 30 października 1980 w Londynie” (mps.), s. 6 — Archiwum Emigracji, Biblioteka
Główna UMK (dalej: AE), Archiwum „Wiadomości” (dalej AE/AW), sygn. AE/AW/CCLIV/3.

4 Zwrotu tego uŜył w korespondencji z Pospieszalskim Jerzy Turowicz: „Nie mówię — be-
tween us — Ŝe jestem entuzjastą wszystkich Jego gestów i wypowiedzi [...], ale pisząc o nim
w Polsce trzeba brać pod uwagę kontekst sytuacyjny [...]”; List Jerzego Turowicza do Antoniego
Pospieszalskiego z 8.03.1994 — Archiwum Antoniego Pospieszalskiego w AE.

5 Posuwa się nawet, co prawda juŜ u schyłku pontyfikatu, do stwierdzenia: „nie znam Ŝad-
nych męŜów stanu ani narodowych bohaterów, którzy byliby tak honorowani za swego Ŝycia,
poza Stalinem i Mao” [tłum. — P. S.]; uwagi te, w których Pospieszalski odnósł się do budowa-
nia Janowi Pawłowi II pomników, zawarte zostały w liście do redakcji „The Tablet” z 15.06.2001
— Archiwum Antoniego Pospieszalskiego w AE.

6 Zob. nader ciekawą korespondencję Antoniego Pospieszalskiego z biskupem Szczepanem
Wesołym, duszpasterzem środowisk emigracyjnych — Archiwum Antoniego Pospieszalskiego
w AE.
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w polskie spory były opinie publikowane przezeń na łamach „Gazety Wyborczej” na
początku lat 90. podczas sporu o ustawodawstwo antyaborcyjne. Liberalna postawa,
którą wówczas zaprezentował, spowodowała niejaką konfuzję u tych, którzy czego
innego spodziewali się po przedstawicielu „niezłomnej” emigracji londyńskiej.
         Poglądy Pospieszalskiego i bezkompromisowość ich wyraŜania naraziły go na
szereg konfliktów, z których najbardziej symptomatycznym był niewątpliwie spór
z redaktorką „Wiadomości”, Stefanią Kossowską — Panią Stefą, zakończony zerwa-
niem długoletniej współpracy z pismem. Kossowska juŜ wcześniej krytyczna wobec
postawy publicysty, którą uznawała za sprzeniewierzenie się bezkompromisowemu,
niezłomnemu patriotyzmowi, nie chciała drukować coraz bardziej kontestacyjnych
wobec Jana Pawła II tekstów, uznając to za niezgodne z sumieniem7. Publicysta zaczął
wówczas publikować w paryskiej „Kulturze”, gdzie znalazł niewątpliwie przychylniej-
szą dla swych zapatrywań atmosferę. Poprzez swoje teksty, drukowane pod hasłem
„O religii bez namaszczenia”, wywarł znaczący wpływ na linię pisma. Pospieszalski
był w „Kulturze” bez wątpienia na właściwym miejscu, dzięki swym poglądom i pasji
realizował cel Jerzego Giedroycia: „nie dać Polaczkom zasnąć” 8. Była jego publicysty-
ka jednak nie tylko prostą kontynuacją dotychczasowej linii pisma. „Kultura” ujmo-
wała dotąd problematykę religijną na sposób dosyć doraźny, wyraźnie politycznie uty-
litarny i w zasadzie tylko przez pryzmat kraju. Pospieszalski przyniósł w tym wzglę-
dzie zmianę! Pisał głównie o problemach Kościoła powszechnego, zdecydowanie od-
cinał się od zamiarów i potrzeb politycznego wykorzystania siły Kościoła. Forma
i treść jego narracji, aczkolwiek budząca tak wiele oporów, była zapewne bardziej
„chrześcijańska” niŜ to, co „Kultura” prezentowała dotąd9. DuŜą niewątpliwie zasługą
tej publicystyki jest równieŜ fakt, Ŝe zaznajamiała Polaków z tymi nurtami zachodniej
refleksji chrześcijańskiej, które były w Polsce niemal nieobecne.
        Część spuścizny zmarłego publicysty została zebrana w dwu tomach esejów:
wydanym w Londynie pod tytułem Wiara szukająca zrozumienia (1985) oraz opubli-
kowanym w kraju O religii bez namaszczenia (Kraków 1997). Stanowią one wybór
tekstów publikowanych na łamach „Wiadomości” i „Kultury”. Poza tymi antologiami
pozostają waŜne, często mniej naznaczone piętnem doraźnej publicystyki, artykuły
drukowane przez Pospieszalskiego w prasie angielskiej, głównie w „The Tablet”.
       Kończąc to wspomnienie o zmarłym niedawno wybitnym przedstawicielu drugiej
Wielkiej Emigracji, dodać chciałbym jeszcze refleksję dotyczącą działań, które poja-
wiły się juŜ po jego śmierci, dotyczących próby uczynienia z Pospieszalskiego patrona
środowisk racjonalistycznych — ateistycznych10. OtóŜ cała jego, jakŜe emocjonalna,
                                                          

7 Zob. listy Stefanii Kossowskiej do Antoniego Pospieszalskiego z 23.03.1976, 7.01.1979
i 6.02.1980 — AE/AW/CCLIV/3.

8 List J. Giedroycia do J. Mieroszewskiego z 11.01.1969; cyt. za: R. Habielski, Dokąd nam
iść wypada. Jerzy Giedroyc od „Buntu Młodych” do „Kultury”, Warszawa 2006, s. 225.

9 Kwestia stosunku środowiska „Kultury” do religii i Kościoła katolickiego nie doczekała
się dotąd odrębnego opracowania i poruszana była jako uzupełnienie np. problemu koncepcji
polityki wschodniej. Ilustracją tej tezy jest monografia I. Hofman, Ukraina, Litwa, Białoruś
w publicystyce paryskiej „Kultury”, Poznań 2003, w której autorka konstatując szczupłość miej-
sca poświęcanego przez miesięcznik kwestiom wyznaniowym, zwraca jednak celnie uwagę na
„podskórny, religijny wątek wielu artykułów” (s. 152). Nieco szerzej, choć wciąŜ na marginesie
ujmuje kwestię stosunku „Kultury do religii i Kościoła R. Habielski (Dokąd nam iść wypada...,
s. 224–225) oraz D. Grzybek (Wątek chrześcijańskiej toŜsamości cywilizacji europejskiej
w publicystyce „Kultury”, Arka 1994, nr 53/54, s. 47–57.

10 Zob.: A. Koraszewski, Przyjaźń wiary z niewiarą [on-line]. [Dostęp: kwiecień 2009]. Do-
stępny w WWW: http://www.racjonalista.pl/pdf.php/s,5792.



naznaczona antykościelnym resentymentem, niekiedy krzywdząca i niesprawiedliwa
publicystyka, wynikała nie z wrogości wobec wiary i uczuć religijnych, a raczej ze
szczególnej, choć nader indywidualistycznej, ich intensywności. Pospieszalski Ŝył
sprawami religii i Kościoła, gdyŜ były mu szczególnie bliskie, zawsze czynił to dla ich
— swoiście przez siebie interpretowanego — dobra.

Paweł Stachowiak (Poznań)



199

ELśBIETA (IZA) RUFENER-SAPIEHA
(1921–2008)

Lubiła podkreślać, Ŝe przyszła na świat w puszczy, Ŝe wychowała się wśród drzew.
Było to w Spuszy w ziemi lidzkiej (Spusza, ongiś własność Ignazego Tyzenhausa,
potem jego syna Rudolfa, dalej tegoŜ córki Hermancji, zamęŜnej Uruskiej, której
młodsza córka Seweryna wyszła za Jana Pawła Sapiehę). Ojciec, Eustachy Kajetan ks.
Sapieha, absolwent politechniki w Zurychu (leśnictwo), był na początku lat 20. mini-
strem spraw zagranicznych RP.  Matka, Teresa z Lubomirskich, prowadziła działalność
charytatywną i społeczną. Kierowała warsztatem, produkującym tweed. W Warszawie
prowadziła „Latarnię”, zakład wytwórczy dla ociemniałych inwalidów wojennych.
ElŜbieta (w dzieciństwie i potem dla najbliŜszej rodziny Izia) miała siostrę Eleonorę
i trzech starszych braci: Jana, Lwa i Eustachego Seweryna. Na zachowanych zdjęciach
z dzieciństwa widać ją w otoczeniu przyrody, na cierpliwej białej klaczy, albo w atelier
fotografa Stefana Platera, jak z rozpuszczonymi długimi włosami, z uśmiechem i cie-
kawością świata ufnie patrzy w przyszłość.

Maturę zrobiła w roku 1939. Wszechstronnie uzdolniona artystycznie, zastanawiała
się, czy wybrać karierę śpiewaczki, aktorki czy rzeźbiarki. Wybuch wojny pokrzyŜował
te plany. Ojciec został aresztowany przez władze radzieckie i skazany na karę śmierci,
zamienioną na pobyt w łagrze; wyszedł z Rosji z armią Andersa. Następnie osiadł
w Kenii, był delegatem Polskiego Czerwonego KrzyŜa na Afrykę Wschodnią.

Okupację przeŜyła w Polsce, działała w podziemiu; w roku 1944 aresztowana
przez Gestapo w Krakowie, siedziała w więzieniu na Montelupich. Kiedy została
zwolniona, kardynał Sapieha radził jej matce: „Zabierz córkę i pierwszą moŜliwą drogą
wyjeŜdŜajcie”. Tak trafiły do Berna.

Po wojnie rodzice osiedli na dobre w południowo-wschodniej Afryce. Ona nie
chciała opuszczać Europy; adoptowana przez przemysłowca i organizatora wyścigów
samochodowych Hansa Rufenera i jego Ŝonę Hannę zamieszkała w Hofgut w podber-
neńskiej gminie Muri. Zajmowała się ogrodem. Do końca Ŝywiła dla Szwajcarii
i Szwajcarów wdzięczność za gościnę, to była jej druga ojczyzna. Wielka patriotka
polska, stała się teŜ patriotką szwajcarską.

Jej wielką pasją było kolekcjonerstwo. Zbierała znaczki i etykiety zapałczane,
dziwne kamyki i wieczka pojemników ze śmietanką do kawy. W sensie przenośnym
moŜna powiedzieć, Ŝe kolekcjonowała ludzi — otwarta na ich losy, na ich potrzeby.
Zbierała teŜ filmy. Umiejętnie korzystając z kolejnych nowinek technicznych, nagry-
wała setki filmów i programów telewizyjnych: o Polsce, o PapieŜu, o przyrodzie. Wiele
z nich trafiło potem do Polski, do zbiorów Uniwersytetu Jagiellońskiego.

Inną wielką pasją były podróŜe. Sprzyjało temu trochę powojenne rozproszenie ro-
dziny po całym świecie, ale głównym motorem była chyba ciekawość świata. Jej świa-
dectwem pozostały niezliczone fotografie i slajdy, a takŜe akwarele o egzotycznej te-
matyce.

W latach 50. była uczennicą malarza Karla Bieri w berneńskiej Gewerbeschule.
Brała udział w plenerach malarskich. Pobierała teŜ lekcje rzeźby u Madeleine von
Fischer. Była członkinią Schweizerische Gesellschaft Bildender Künstlerinnen.
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Malowała duŜo, ale przez wiele lat wcale nie wystawiała. Pierwsza wystawa, w re-
zydencji ambasadora RP w Bernie, odbyła się w roku 2004, po niej przyszły następne:
w Muzeum Polskim w Rapperswilu (2005), we wrocławskim Ossolineum (2006),
w warszawskich Łazienkach Królewskich (2007), wreszcie w styczniu 2008 w Domu
Polonii na krakowskim Rynku. KaŜda wystawa miała nieco inny kształt dzięki temu, Ŝe
było z czego wybierać: dorobek ElŜbiety Rufener-Sapieha liczy ponad trzysta prac. Są
wśród nich obrazy olejne, akwarele, grafiki i fotografie artystyczne — świadectwo
bezustannych poszukiwań tematycznych i formalnych. Wkrótce przed śmiercią więk-
szość tych prac ofiarowała wspaniałomyślnie Zakładowi Narodowemu im. Ossoliń-
skich z myślą o powstającym we Wrocławiu Muzeum Lubomirskich.

Miałem szczęście uczestniczyć w otwarciu wszystkich tych wystaw. KaŜdy werni-
saŜ pozostawił wspomnienia, ale najsilniejsze wiąŜą się z ostatnim. MoŜe dlatego, Ŝe
aranŜacja wystawy delikatnymi akcentami plastycznymi przywodziła myśl o nie-
uchronnym poŜegnaniu? Ale chyba nie tylko. Przemawiając podczas wernisaŜu wspo-
mniałem o aresztowaniu Izy w wojennym Krakowie; podeszła do mnie potem córka
ludzi, w których mieszkaniu okupanci zorganizowali ów fatalny „kocioł”. Miałem
wtedy wraŜenie, Ŝe zamyka się krąg historii.

Od połowy lat 60. jeździła regularnie do kraju. Wspierała teŜ stale róŜne inicjatywy
i ludzi w potrzebie. Szczególnie aktywnie zaangaŜowała się w ruch Solidarności
i w pomoc dla Polski po wprowadzeniu stanu wojennego. Nie tylko finansowo, takŜe
osobiście, przygotowując i wysyłając niezliczone paczki.

Działała ze Szwajcarii w ruchu (od 1990 Stowarzyszeniu) Przymierza Rodzin, któ-
ry prowadzi w Polsce działalność edukacyjną i wychowawczą w duchu obywatelskim.
Ruch ten, który wyrósł z Sekcji Rodzin warszawskiego Klubu Inteligencji Katolickiej,
zmierza do wielostronnego przygotowania dzieci i młodzieŜy do słuŜby społeczeństwu
i Kościołowi. Działalność rozpoczął od kształcenia wychowawców i organizowania
letnich i zimowych obozów, następnie całorocznej pracy wychowawczej w grupach,
wreszcie przystąpiono do budowy szkół. Przymierze Rodzin prowadzi obecnie przed-
szkole, cztery świetlice, trzy szkoły podstawowe, cztery gimnazja, dwa licea ogólno-
kształcące i szkołę wyŜszą. Hojności Izy ta poŜyteczna placówka w bardzo duŜej mie-
rze zawdzięcza swe powstanie i rozwój. Ponadto załoŜyła ona dwie fundacje z prze-
znaczeniem na stypendia dla dzieci i młodzieŜy z niezamoŜnych rodzin. Jedną z sal
w budynku szkoły Przymierza Rodzin im. Jana Pawła II na Ursynowie nazwano Salą
SapieŜyńską, dwie tablice upamiętniają hojność fundatorki w szkole wyŜszej i w szkole
im. ks. Jerzego Popiełuszki na Bielanach, jest teŜ ogromna wdzięczność w sercach
członków Przymierza Rodzin.

Umiała dawać — a to jest rzadka umiejętność.
Prezydent Lech Wałęsa odznaczył ją w roku 1994 KrzyŜem Kawalerskim Orderu

Zasługi RP, prymas Józef Glemp w roku 2000 Złotym Medalem Prymasowskim za
zasługi dla Kościoła i Narodu, premier Jerzy Buzek medalem Instytutu Społeczeństwa
Obywatelskiego „Człowiek Pro Publico Bono 2003”.

Pamiętam od pierwszego spotkania wielkie uwaŜne oczy, promienny uśmiech, lek-
ko przechyloną na bok głowę z burzą skręconych białych włosów. Połączył nas śp.
Marek Łatyński, pierwszy ambasador znów wolnej Polski w Szwajcarii, spowinowaco-
ny z nią przez swą Ŝonę, z domu Potulicką. Kiedy przedwcześnie kończył swą misję
w Bernie, powierzył Izę naszej opiece, a nas — jej. Przed czternastu laty. Na zawsze
zostaniemy dłuŜnikami. Chyba, Ŝe moŜna dobro odpłacać dobrem.

Kiedy przyszedłem w godzinę, która miała się okazać przedostatnią, uniosła na
przywitanie lewą rękę. Siedziałem przy szpitalnym łóŜku w milczeniu, wychodząc



z załoŜenia, Ŝe w takich sytuacjach słowa są niepotrzebne, liczy się obecność. Odcho-
dząc, uniosłem lewą rękę, na poŜegnanie do jutra. Za godzinę juŜ nie Ŝyła.

Pod koniec oszczędnie gospodarowała słowami, jakby wiedząc, Ŝe w obliczu
spraw ostatecznych nabierają one innej wagi. Ale w tym, co mówiła, była niezwykła
przytomność umysłu, lapidarna, norwidowska trafność. Tydzień wcześniej na słowa
zaprzyjaźnionej osoby: „Mogę się za ciebie tylko modlić” odparła: „T y l k o ?”.

Odeszła w święto Wniebowstąpienia Pańskiego, kiedy po porannym deszczu niebo
się zupełnie wypogodziło, jakby otwierało swe podwoje.

Wraz z jej odejściem obumiera jedna gałązka dwóch wielkich polskich rodów ma-
gnackich. Wysycha zdrój dobroci, bezinteresownej gotowości do niesienia pomocy i do
dobrych uczynków. Rozproszona po świecie rodzina, przyjaciele, Polonia szwajcarska
i zaprzyjaźnieni Szwajcarzy, wreszcie miłośnicy sztuki — wszyscy tracimy Pięknego
Człowieka.

W noc po kremacji, na zewnętrznej szybie okna, pod którym pracuję, od strony
wielkiego dębu, który tylekroć podziwiała i który do niedawna jeszcze miała nadzieję
narysować, przylgnęła piękna srebrzysta ćma. Tkwiła tam przez cały dzień, niczym
dusza Izy, zaglądając mi przez ramię kiedy o niej pisałem.

Pogrzeb odbył się jesienią w Boćkach na Podlasiu, w kościele pod wezwaniem św.
Józefa Oblubieńca (jego święto przypada 1 maja) i św. Antoniego Padewskiego, ko-
ściele ufundowanym w roku 1726 przez Józefa Franciszka Sapiehę. Iza była tam przed
trzema laty, gdy chowano jej brata, zmarłego w Kenii Eustachego Sapiehę. W homilii,
powiedzianej przez biskupa drohiczyńskiego, Antoniego Dydycza uderzyły ją zwłasz-
cza zacytowane słowa z listu fundatora, w których planowaną budowlę sakralną nazy-
wa „roślinką”. I komentarz biskupa Dydycza: „Nie wiem, czy u wielkich współcze-
snych spotkalibyśmy się z takim językiem, z taką delikatnością i uprzejmą prostotą.
Podskarbi litewski całą fundację nazywa ‘roślinką’. To ma swoją wymowę, widać, Ŝe
patrzył na wszystko przez pryzmat Ŝycia”.

Z puszczy w Spuszy do kościoła, budowanego z miłością, tak jak się hoduje ulu-
bioną roślinkę. Jest w tym wewnętrzna logika i konsekwencja. Co w niczym nie
zmniejsza poczucia, Ŝe straciłem jedną z najwaŜniejszych w moim Ŝyciu osób. Wiem,
Ŝe inni czują podobnie.

Gdyby trzeba słowa poŜegnania ograniczyć do jednego, w tym wypadku brzmiało-
by ono: Dzięki!

Jan Zieliński (Szwajcaria)
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WŁADYSŁAW MARCEL śELEŃSKI
(1903–2006)

Pana Władysława znałam ponad trzydzieści lat. Był bratankiem Boya, wnukiem mu-
zyka, Władysława śeleńskiego, prawnikiem i dziennikarzem. Od 1939 roku wiceproku-
ratorem Sądu Apelacyjnego w Warszawie. W listopadzie 1939 roku we Francji walczył
w kompanii karabinierów maszynowych i 1. Dywizji Grenadierów Polskich w Lotaryngii
i Wogezach. Został odznaczony Srebrnym KrzyŜem Zasługi z Mieczami i Croix de Guer-
re. Po kapitulacji Niemiec osiedlił się we Francji jako uchodźca polityczny. Pierwsze
otrzymane od niego listy są z roku 1972. Ostatnie rozmowy telefoniczne — juŜ z cięŜko
chorym panem Władysławem to początek roku 2006.

Rok 1972 rozpoczynający tę znajomość nie był przypadkowy. W kraju dobiegały
końca prace nad Pismami zebranymi Tadeusza śeleńskiego (Boya), ukazał się tom 27,
a pod koniec roku równieŜ w Państwowym Instytucie Wydawniczym zostały wydane
Listy Boya w moim opracowaniu. Pan Władysław z kolei kończył serię artykułów
w „Wiadomościach” londyńskich poświęconych pamięci i obronie stryja, polemizując
z negatywną oceną jego postawy wobec władz sowieckich podczas pobytu we Lwowie
(1939–1941). Równocześnie przygotowywał skargę do władz zachodnioniemieckich,
która spowodowała wznowienie umorzonego dochodzenia w sprawie mordu profeso-
rów lwowskich. Korespondencja z tego okresu dotyczyła głównie tych spraw. Muszę
przyznać, Ŝe prośby i zapytania pana Władysława wprowadzały mnie w duŜe zakłopo-
tanie, miałam bowiem świadomość, Ŝe w mojej pracy doktorskiej Tadeusz śeleński
(Boy). Twórczość i Ŝycie opublikowanej w roku 1967, lwowskie lata Boya wymagają
uzupełnień i poprawek, jednak brakowało mi wtedy czasu, poniewaŜ pracowałam nad
obszernym kalendarium Ŝycia i twórczości Karola Irzykowskiego.

Przerwy pomiędzy naszymi listami były coraz dłuŜsze. Wprawdzie otrzymałam
jeszcze wnikliwą ocenę wydanych Listów Boya i gratulacje za Obrachunki Boyowskie
(antologię satyr i karykatur) oraz dołączony do listu indeks nierozwiązanych nazwisk
„dla drugiego wydania”, którego mnie i sobie pan Władysław Ŝyczył. Jednak w prze-
syłanych kartkach okolicznościowych pojawiało się zapewnienie o zrozumieniu mojej
ówczesnej sytuacji (chodziło o pracę nad pismami zebranymi Irzykowskiego dla Wy-
dawnictwa Literackiego)1.

W roku 1989, bez wcześniejszej zapowiedzi, przekazano mi paczkę z ParyŜa od
pana Władysława. Znajdowały się w niej niezwykłe materiały: komplet artykułów
poświęconych Boyowi z „Wiadomości” londyńskich, „Kultury” paryskiej i „Zeszytów
Historycznych”; wystąpienia i publikacje dotyczące sprawy mordu profesorów lwow-
skich oraz publikowane wspomnienia i opinie przyjaciół i znajomych Tadeusza śeleń-
skiego (Boya) o jego pobycie we Lwowie.

Nie miałam juŜ wyboru, obok niedokończonego trzeciego  tomu monografii
o Irzykowskim znalazły się na moim biurku materiały o Boyu — nigdy tak blisko nie
sąsiadowali skłóceni ze sobą dwaj najwybitniejsi polscy krytycy. Po trzech latach pra-
cy, kontaktowania się z Ŝyjącymi autorami wspomnień, dwukrotnym pobycie we Lwo-
                                                          

1 W ramach tej edycji opublikowano m.in. trzytomową monografię Karol Irzykowski: Ŝycie
i twórczość (Kraków 1987–1994) autorstwa B. Winklowej.
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wie z aparatem fotograficznym i poszukiwaniu wydawcy, który bez dotacji podjąłby się
wydania proponowanej mu antologii — ksiąŜka ukazała się w roku 1992 nakładem
Rytmu2. Antologię tekstów o pobycie Tadeusza śeleńskiego (Boya) we Lwowie, po-
przedzał mój obszerny wstęp, zamykało kalendarium lwowskich miesięcy Boya, bio-
gramy autorów wspomnień i mały album fotografii.

KsiąŜkę wręczyłam panu Władysławowi osobiście jesienią 1992 roku. Nie zapo-
mnę tego pierwszego spotkania po dwudziestu latach znajomości. Szeroko otwartych
drzwi i ramion pana Władysława witającego mnie w progu swojego mieszkania na 19
boulevard de la Somme Bât.B. Gościnny dom państwa śeleńskich — Marii Adeli
z Bohomolców (Mysi) i Władysław Marcelego — opisywano juŜ wiele razy. Od siebie
dodam tylko, Ŝe w tym domu z całą pewnością tak samo był przyjmowany Charles de
Gaulle jak i mój piętnastoletni wnuk — obaj ciastkami z cukierni Bliklego na Nowym
Świecie, czego nie omieszkał podkreślić pan Władysław.

W naszych wzajemnych kontaktach nastąpiły zmiany. Pan Władysław  tracił wzrok
(kolejna operacja nie przyniosła poprawy), mniej ale jeszcze ciągle czytał, z większym
trudem pisał, więcej było rozmów telefonicznych, listy coraz krótsze. Pamiętam, jak
długo bawiła go kartka urodzinowa, którą mu wysłałam z zacytowanymi Ŝyczeniami
Kazimierza Tetmajera dla rodziców (Stanisława i Izy śeleńskich) nowo narodzonego
dziecka: „Winszuję chłopca i cieszę się, z niego, tą nadzieją, Ŝe nie będzie autorem
Goplany, ani autorem śniw ani autorem Podhala, czego Wam, jemu i sobie Ŝyczę.
Amen” — napisał Tetmajer 11 lipca 1903 roku.

Z wielką radością powitał pan Władysław moją decyzję, aŜeby ponownie opraco-
wać biografię Tadeusza śeleńskiego tym razem uwzględniającą rodzinę i przyjaciół.
Śledził jej losy, omawiał szczegółowo wszystkie rozdziały. KsiąŜka Nad Wisłą i nad
Sekwaną została wydana w 1998 roku z inicjatywy Wiesława Uchańskiego prezesa
Wydawnictwa Iskry, które mają swoją siedzibę w miejscu dawnego mieszkania śeleń-
skich na ulicy Smolnej. W trakcie tej pracy nawiązały się bliskie kontakty prezesa
z panem śeleńskim, co z kolei zaowocowało wydaniem w Iskrach jego ksiąŜki Zabój-
stwo ministra Pierackiego (Warszawa 1995).

W roku 1997 w wieku 100 lat umarła niespodziewanie pani Mysia. Rozmawiałam
z nią w przeddzień śmierci, wieczorem, o promocji ksiąŜki śeleńscy, napisanej przez
siostrzeńca pana Władysława — Zbigniewa Sroczyńskiego. Relacjonowałam to spo-
tkanie, na którym ksiąŜka oceniona została przychylnie. Następnego dnia rano pan
Władysław zawiadomił mnie o śmierci Ŝony. Była drugą Ŝoną pana Władysława, po-
znał ją kiedy jeszcze nosiła mundur z wyŜszą od niego rangą. Oboje w równej mierze
stwarzali niezwykły klimat swojego domu. Była znaną tłumaczką, m.in. przetłuma-
czyła na język francuski Na nieludzkiej ziemi Józefa Czapskiego3. W ich paryskim
saloniku moŜna było podziwiać piękne obrazy Czapskiego. Ponad dwadzieścia lat
razem z męŜem pracowała w zarządzie Towarzystwa Opieki nad Polskimi Grobami
i Zabytkami Historycznymi we Francji. W 1993 została odznaczona KrzyŜem Polonia
Restituta. Po jej śmierci serdeczną opieką otoczyła pana Władysława zaprzyjaźniona
z obojgiem pani Adela z Romerów Wysocka. Wróciły nasze telefoniczne rozmowy.
Odnowienie kontaktów nastąpiło po ukazaniu się w 1998 roku biografii Boya Nad Wisłą
i nad Sekwaną, którą pan Władysław, pomimo juŜ bardzo słabego wzroku przeczytał

                                                          
2 Boy we Lwowie 1939–1941: antologia tekstów o pobycie Tadeusza śeleńskiego (Boya) we

Lwowie, w oprac. B. Winklowej, Warszawa 1992 („Biblioteka Lwowska — Pokolenie, t. 9).
3 J. Czapski, Terre inhumaine, traduit du polonais par M.-A. Bohomolec, Paris 1949; po-

nownie wydana w 1978 (Lausanne).



dwukrotnie. Kiedy kolejny raz widzieliśmy się w ParyŜu, był zajęty porządkowaniem
swoich spraw, nie było juŜ ogromnej biblioteki, mieszkanie straciło swój dawny blask.
W rozmowach zaczęły dominować wspomnienia z młodości: studia, mieszkanie i miesz-
kańcy domu na Smolnej z okresu mieszkania u Boyów i Zosia z Wesela — Ŝona Tade-
usza, z którą się ogromnie lubili. Wtedy zrodziła się myśl, Ŝeby tą piękną nietuzinkową
postać utrwalić. Powstała ksiąŜka Boyowie wydana w 2001 roku w Wydawnictwie Lite-
rackim w serii „Pary”. Wcześniej jednak przyjechałam do ParyŜa i przeczytałam ją całą
panu Władysławowi przebywającemu w szpitalu. Spędziliśmy wiele godzin siedząc lub
spacerując w przyszpitalnym ogrodzie. Pan Władysław poznał równieŜ moje dalsze za-
mierzenia cofnięcia się do XIX wieku, Ŝeby tym razem przybliŜyć matkę Tadeusza śe-
leńskiego — Wandę z Grabowskich śeleńską, najbliŜszą przyjaciółkę Narcyzy śmi-
chowskiej, której pudełko na cygara królowało na biurku stryja. Doczekał się i tej ksiąŜki.
Trzymał ją w ręku. Mówiono, Ŝe prosił aby mu ją czytać. Podczas ostatnich miesięcy
Ŝycia rzadko odzyskiwał świadomość. Zmarł w dniu 25 czerwca 2006 roku.

Zdaję sobie sprawę, jak bardzo to wspomnienie jest osobiste, zawęŜone jedynie do
naszych wspólnych spraw, waŜnych — ale obejmujących ze 103-letniego bogatego
i bardzo czynnego Ŝycia jedynie 30 ostatnich lat.

Zainteresowanych pełną biografią odsyłam do antologii Boy we Lwowie (Warsza-
wa 1992), gdzie znajduje się biogram Władysława śeleńskiego — jego autorstwa.

Barbara Winklowa (Warszawa)
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Powrót Andersa

Generał Anders w poezji, oprac. A. K. Kunert, Halinów: Studio Historia z Ograniczoną Odpowiedzialnością,
2007, 80 s., il.; „Nasze granice w Monte Cassino...”. Bitwa o Monte Cassino w poezji 1944–1969, oprac.
A. K. Kunert, Warszawa: Wydawnictwo LTW, Towarzystwo Opieki nad Archiwum Instytutu Literackiego
w ParyŜu, 2007, 326 s., il.; Dom jest daleko. Polska wciąŜ jest blisko... Generał Anders i jego Ŝołnierze.
Katalog wystawy, Warszawa: Studio Historia z Ograniczoną Odpowiedzialnością, 2007, 204 s., il.

W ramach nadrabiania wieloletnich zaniedbań A.D. 2007 proklamowano rokiem
generała Andersa: „Dla uczczenia pamięci znamienitego Polaka [...] wybitnego do-
wódcy i polityka, oraz dla uhonorowania pamięci Jego Ŝołnierzy”, jak czytamy
w stosownej uchwale senatu RP. Dlaczego nie uczyniono tego wcześniej, np. w 1992
roku, w setną rocznicę jego urodzin, lub w 60. rocznicę Monte Cassino? Co sprawiło,
Ŝe w pookrągłostołowej, postkomunistycznej juŜ Polsce zwlekano z tą decyzją tak
zawstydzająco długo, aŜ z armii Andersa pozostała tylko garstka Ŝyjących Ŝołnierzy?
Trudno myśleć o tym bez Ŝalu, od goryczy jednak, jaką ów rachunek niesie, silniejsza
jest radość, Ŝe wreszcie nastąpił — choć symboliczny juŜ tylko — powrót bohatera na
białym koniu...

Pocieszający jest równieŜ fakt, iŜ rok ten zaowocował cennymi inicjatywami kultu-
ralnymi i wydawniczymi.

Tu mowa będzie o trzech takich wydawniczych „owocach”. Są to dwie tematycz-
nie uzupełniające się antologie wierszy — Generał Anders w poezji oraz „Nasze grani-
ce w Monte Cassino...”. Bitwa o Monte Cassino w poezji 1944–1969, obie w opraco-
waniu Andrzeja Krzysztofa Kunerta, a takŜe katalog wystawy Dom jest daleko. Polska
wciąŜ jest blisko... Generał Anders i jego Ŝołnierze, której scenariusz ułoŜył równieŜ
Andrzej Krzysztof Kunert.

Poza osobą autora, publikacje te łączy wspólna idea — odkłamywania i populary-
zacji historii, zapełniania białych plam, ocalania pamięci, wreszcie czczenia odeszłych
lub odchodzących narodowych bohaterów. Niełatwe to zadanie w czasach, które, nie
bez racji, zyskały miano postpatriotycznych, nie sposób bowiem nie zauwaŜyć, Ŝe
odbiorcy tego typu publikacji czy inicjatyw stanowią dziś w Polsce kurczące się grono.
Są to ci, którzy pojęcia patriotyzmu (w tradycyjnym, „staroświeckim” rozumieniu tego
słowa) nie chcą i nie umieją oddzielić od zrośniętej z nim pamięci historycznej.
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Nie są to więc raczej ksiąŜki dla osób, którym np. niemiła jest idea tworzenia Mu-
zeum Historii Polski, niestety nie trafią takŜe do odbiorcy masowego, choć mają nie-
wątpliwe zalety publikacji popularyzatorskich.

W antologii Generał Anders w poezji odnaleźć moŜna 19 wierszy (15 autorów) je-
mu właśnie poświęconych. Utwory, uporządkowane chronologicznie, pochodzą z róŜ-
nych lat, powstawały teŜ przy rozmaitych okazjach. Najstarszy to Powitanie wodza
Janusza Wedowa pisane w Griazowcu, 25 sierpnia 1941, w dniu przyjazdu generała do
obozu. Następny wiersz — Dojdziemy! Konrada Toma (powstał w Buzułuku, w grud-
niu 1941) — przypomina słynne słowa „MoŜe nie wszyscy, ale dojdziemy” z prze-
mówienia Andersa do Ŝołnierzy, z września 1941 roku. Część środkową wypełniają
zarówno teksty dedykowane dowódcy, jak i ukazujące jego postać i zasługi. Szczegól-
nie godzien uwagi jest wiersz Generał Anders Xawerego Glinki z 1944 roku. Niby
curriculum vitae, rozpoczęte lekko, strofą:

Był generałem kawalerii
O doskonałej aparycji —
To w Polsce: duŜo galanterii,
Polotu męstwa i tradycji!

zmierza dalej ku apoteozie — „jak MojŜesz wywiódł On z niewoli” i ukazaniu nie-
rozerwalnej więzi Generała i jego Ŝołnierzy. Siedem ostatnich utworów napisano juŜ po
śmierci Andersa. To wiersze-hołdy, wiersze-poŜegnania, spośród których wyróŜnia się
patosem utwór Józefa Łobodowskiego Na śmierć generała Andersa, nawiązujący do
Bema pamięci Ŝałobnego rapsodu, sąsiadujący notabene z Bajką Beaty Obertyńskiej
o „Ŝołnierzu, który całą armię nędzarzy wyprowadził z piekła”, choć wcześniej „zbój
czerwony onego Junaka jak rannego sokoła wpakował za kraty”...

Autorzy to przewaŜnie Ŝołnierze armii Andersa lub poeci pozostający w jej orbicie,
m.in.: Bolesław Redzisz, Feliks Konarski (Ref-Ren), Kazimierz Krukowski (Lopek),
Marian Hemar, Xawery Glinka, Beata Obertyńska, Zbigniew Chałko. Ale nie tylko —
jest wśród nich takŜe Jan Lechoń — poeta-„cywil”, całkowicie jednak uznawany przez
Ŝołnierzy za „swego”, Józef Łobodowski czy Albin Habina (Ŝołnierz 1. Samodzielnej
Brygady Spadochronowej).

Zbiór wzbogacony jest Ŝyciorysem gen. Andersa, biogramami autorów, teksty wierszy
opatrzone są szczegółowymi adresami bibliograficznymi. KsiąŜeczka, co naleŜy podkre-
ślić, cieszy takŜe oczy swym graficznym dopracowaniem (na kredowym papierze).

„Nasze granice w Monte Cassino...”. Bitwa o Monte Cassino w poezji 1944–1969
to, rzecz jasna, antologia o wiele obszerniejsza. Jak precyzyjnie wskazuje jej tytuł,
obejmuje szeroki wybór poezji poświęconej bitwie o Monte Cassino: od utworów naj-
starszych, towarzyszących bitwie, po teksty powstałe dla uczczenia 25. rocznicy bitwy.
Jednak sam tytuł kryje w sobie drugie dno: rozpoczynający go cytat pochodzi z wiersza
Monte Cassino Władysława Broniewskiego, ten sam, którego przed laty uŜył Jan Bie-
latowicz, redaktor bezcennego zbioru poezji Ŝołnierzy 2. Korpusu Nasze granice
w Monte Cassino. Antologia walki (wydany w Rzymie, w 1945 roku, przez Oddział
Kultury i Prasy 2. Korpusu). W antologii Kunerta obok „korpuśnych” poetów poja-
wiają się licznie twórcy-outsiderzy.

Prezentację wierszy, uporządkowanych według chronologii ich opublikowania,
poprzedza krótkie kalendarium włoskich losów Korpusu sprzed bitwy o Monte Cassino
(od lądowania we Włoszech pierwszych polskich oddziałów).

Antologia obejmuje teksty 53 autorów (wśród nich powtórzyła się większość
uwzględnionych w zbiorze omawianym uprzednio, toteŜ ich nazwiska pomijam). Spo-
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tkali się tu poeci znani i nieznani, równieŜ ci zupełnie anonimowi. śołnierze Andersa
(Władysław Broniewski, Feliks Konarski, Maksymilian Baranowski, Artur Między-
rzecki, Beata Obertyńska, Jan Olechowski czy ściśle związana ze środowiskiem Kor-
pusu Hanka Ordonówna), szeregowi i dowódcy (ppłk. Ludwik Domoń), cywile (Xawe-
ry Glinka, Kazimierz Wierzyński), obok poetów starszych staŜem i wiekiem — młodo-
ciani debiutanci (Zofia Jarmulska, uczennica Gimnazjum i Liceum w Isfahanie). Krąg
twórców objął teŜ m.in. Józefa Łobodowskiego, Aleksandra Jantę-Połczyńskiego
(wówczas znakomitego korespondenta wojennego), a takŜe autorów krajowych (Kazi-
mierz Kruczkowski, por. Karol Chmiel, stracony w 1951 roku Ŝołnierz BCh i AK).
Antologia zawiera równieŜ teksty obcojęzyczne (Leonarda Kociemskiego Il Cimitero
Polacco di Monte Cassino i Hildy M. Comey Cassino).

Warto przyjrzeć się takŜe „danym statystycznym”: rok 1944 przyniósł bez mała 50
tekstów, 1945 — dziewięć, 1946 — siedem, 1947 — trzy, 1948 trzy, w latach 50. i 60.
pojawiły się luki, dopiero rok 1969, gdy uroczyście obchodzony jubileusz oŜywił wenę
poetycką, zaowocował znów większą ilością wierszy — czterech.

Teksty przeplatane są dość bogato ilustracjami — głównie stanowią je reprodukcje
stron czasopism z publikowanymi poezjami, bądź ówczesnych rysunków towarzyszą-
cych pierwodrukom wierszy. Tom wzbogacono imponująco szczegółowymi, tam gdzie
było to moŜliwe, notami o autorach (choć nie wszyscy zostali uwzględnieni), kaŜdy
utwór opatrzono drobiazgowymi informacjami o pierwodruku, przedrukach etc. Przy
wielu pojawiają się dodatkowo przypisy o charakterze historycznym, adresowane do
odbiorcy nie obeznanego bliŜej z tematyką, potrzebującego zatem wyjaśnień, kim np.
był Józef Czapski, generał Harold Alexander, lub co kryje się za hasłami bitwa pod
Kockiem, Dunkierka czy Karta Atlantycka. Dodano takŜe słowniczek terminów woj-
skowych i topograficznych sporządzony przez Rafała E. Stolarskiego.

Lektura wierszy jest przejmująca. Utrwalono w nich historię trudu, bohaterstwa,
glorii i goryczy zdradzonych (Henryk Mirzwiński, Za wolność naszą i waszą), „prze-
granych zwycięzców”, kolejnych „spadkobierców polskiej doli”, (F. Konarski, Reflek-
sje). Zapisano w nich teŜ ówczesne emocje i to porusza równie głęboko (niezaleŜnie od
ocen, czy dany utwór jest poetycko dobry, czy słaby i popadający w stereotyp). Podob-
nie jak wstrząsające w swej prostocie są wiersze tuŜ powojenne, pisane w kraju,
w więziennych, komunistycznych juŜ celach, w których słychać echa pieśni o czerwo-
nych makach na Monte Cassino.

Antologię zamyka dwugłos Konarskiego (Refleksje na 25-lecie bitwy o Monte Cas-
sino) i Hemara (Monte Cassino 1969). Pierwszy pyta (retorycznie) „Czy bitwa ta była
potrzebna? / Czy szaleństwo to było błędem?”, drugi odpowiada, „Ŝe nie moŜna było
inaczej”...

Znakomitym dopełnieniem omawianych obu poetyckich zbiorów jest wspomniany juŜ
katalog wystawy Dom jest daleko. Polska wciąŜ jest blisko... TakŜe w jego tytule* odnaj-
dujemy kolejny cytat, tym razem pochodzący z wiersza Mariana Hemara pt. Bazie (1945)
— pełnego nostalgii za daleką-bliską ojczyzną, która wciąŜ „prześwituje” przez obce
krajobrazy i nawet widok wierzbowej witki sprawia, Ŝe juŜ się jest „Ach w Polsce...”.

Ów katalog-album (znów edytorski cymes, zaplanowany i wykonany z wielkim
pietyzmem) zawiera pełną dokumentację plenerowej wystawy, poświęconej gen. Wła-
dysławowi Andersowi oraz jego Ŝołnierzom, jaką od 18 maja do 8 czerwca 2007 moŜ-
na było zwiedzać przy wejściu do Parku Ujazdowskiego w Warszawie. Autorami wy-

                                                          
* Katalogu nie naleŜy mylić z tomem M. Hemar, Dom jest daleko. Polska wciąŜ jest blisko.

Wybór wierszy i piosenek, w opracowaniu A. K. Kunerta, Warszawa 2000.
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stawy, zorganizowanej przez Urząd Miasta Stołecznego Warszawy i Stołeczną Estradę,
byli Andrzej Krzysztof Kunert i Rafał. E. Stolarski. Na pięćdziesięciu planszach zapre-
zentowano arcybogaty zbiór unikatowych często materiałów: kilkaset archiwalnych
fotografii, a takŜe m.in. mapy, dokumenty, wydawnictwa ksiąŜkowe, prasę wojskową,
plakaty i znaczki pocztowe, odznaczenia. Ilustracjom towarzyszył obszerny, klarowny
komentarz.

Album ujmuje całą drogę armii gen. Władysława Andersa. Od powstania polskiego
wojska w ZSSR w 1941 roku, poprzez pobyt na Bliskim Wschodzie i w Afryce, szlak
bojowy 2. Korpusu Polskiego we Włoszech, aŜ po ewakuację Ŝołnierzy z Włoch do
Wielkiej Brytanii w roku 1947. I akord ostatni: pozbawienie Generała obywatelstwa
polskiego (26 września 1946), propagandowa kampania oszczerstw i szyderstw
z „barona Andersona” i jego powrót po latach do wolnej juŜ Polski: dopisywany przez
historię brakujący „ostatni rozdział”.

Wiele miejsca poświęcono Monte Cassino i „pamiątkom” walk: cmentarzowi, po-
mnikom, odznaczeniom, a takŜe ostatniej „polskiej” bitwie — o Bolonię. Poza historią
przypomniano teŜ twórczość powstającą na Ŝołnierskim szlaku: poezje, pieśni, grafikę,
karykatury czy znakomite rysunki Feliksa Topolskiego towarzyszące Armii Polskiej od
zarania jej istnienia, wreszcie rzeźby (Matka Boska Kozielska), ksiąŜki, ba, nawet filmy!
(vide zdjęcie pięknej Renaty Bogdańskiej — Ireny Andersowej z filmu Wielka droga1).

Ogromna jest róŜnorodność tematów ujętych w ekspozycji (i katalogu), choć, jak
przy kaŜdym wyborze, pozostają jeszcze inne zagadnienia, takŜe godne przypominania
(np. moŜe nazbyt skrótowo ukazano w niej historię Samodzielnej Brygady Strzelców
Karpackich — bohaterskich „szczurów Tobruku”, stosunkowo niewiele jest zdjęć do-
kumentujących codzienne Ŝycie Ŝołnierzy „od kuchni”, nie w bitwie, lecz na postoju,
no i jakŜe się nie upomnieć o zdjęcia słynnego niedźwiedzia Wojtka, najosobliwszego
„Ŝołnierza” 2. Korpusu...).

Album poddany jest równocześnie dwóm porządkom: nadrzędnemu — chronolo-
gicznemu oraz zagadnieniowemu. Nowe wątki sygnalizowane są przez tytuły poszcze-
gólnych „podrozdziałów” (np. Tułacze dzieci, Msza św. na Łubiance, Uciekli do Man-
dŜurii , Wracamy szlakiem Legionów, etc.). Tu zresztą pojawiają się pewne wątpliwości,
czy zawsze tytuły te są wystarczająco przejrzyste, czy nie nadto są ogólnikowe, lub
zbyt metaforyczne (część z nich to cytaty z Ŝołnierskich poezji). I jeszcze jedno: gdyby
katalog opatrzony był spisem owych podrozdziałów, z wyraźnie wskazaną ich zawarto-
ścią, łatwiej byłoby się w tym gąszczu poruszać. Ale są to mankamenty bardzo małego
kalibru, o których zapomina się szybko wobec tej imponującej rozmachem opowieści
o Ŝołnierzach-tułaczach i ich dowódcy, dzięki której historia budzi się i „na naszych
oczach” rozgrywa.

Justyna Chłap-Nowakowa (Przemyśl)

                                                          
1 Wielka droga, reŜ. M. Waszyński, Produkcja: Ośrodek Kultury i Prasy 2. Korpusu Polskie-

go, Włochy 1946.
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Grynberg i granice historyczności

Sławomir Buryła, Opisać Zagładę: Holocaust w twórczości Henryka Grynberga. Wrocław: Wydaw. Uniwer-
sytetu Wrocławskiego, 2006, 462, [1] s.

Twórczość Henryka Grynberga zajmuje w literaturze polskiej miejsce szczególne.
Na równi z Adolfem Rudnickim, Bogdanem Wojdowskim i Hanną Krall, to Grynberg
sprawił, Ŝe tematyka Zagłady w sposób tak wyrazisty wpisała się w jej obszar. Ale
Henryk Grynberg jest jednocześnie przypadkiem osobnym. To, co uderza w jego twór-
czości to bezkompromisowość, niepowtarzalny styl, intelektualny i emocjonalny ładu-
nek tego, co ma do powiedzenia. Jest tego świadom Sławomir Buryła, który w mono-
grafii Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości Henryka Grynberga podjął się cało-
ściowego ujęcia róŜnych form pisarstwa autora śydowskiej wojny. Zadanie to zrealizo-
wał nie wzbraniając się przed wydobyciem tego, co w tej twórczości trudne i kontro-
wersyjne. KsiąŜka, która powstała nie jest więc ksiąŜką typowo historyczno-literacką
i rozwaŜania literaturoznawcze są w niej poniekąd zmarginalizowane. Buryła zajął się
tymi aspektami dzieł Grynberga, które wywołują najsilniejsze reakcje czytelników,
a które w tradycyjnej analizie literackiej mogłyby stracić na swojej ostrości. Dlatego
kontekstem rozwaŜań badacza są szeroko rozumiane nauki społeczne, historyczne,
psychologia i teologia.

Buryłę interesuje więc głównie ten aspekt literatury, który zbliŜa ją do innych dys-
cyplin humanistycznych. To, co tak charakterystyczne i wyjątkowe w myśleniu Gryn-
berga, umiejscawia się jego zdaniem na ich przecięciu: „Zatem to, co skłonni byliby-
śmy nazwać fobią Grynberga, jest raczej wiedzą z zakresu psychologii społecznej prze-
filtrowaną przez wraŜliwość artysty poholokaustowego” — pisze (s. 104). Badacz
koncentruje się na „odnajdywaniu w relacjach o Zagładzie odniesień do rzeczywisto-
ści” (s. 14). W Opisać Zagładę daje wyraz przekonaniu o szczególnych właściwościach
literatury. Na tle dokonań historyków, pisarze jawią się jako awangarda współczesnej
myśli o epoce totalitaryzmów. To, czym w sferze polsko-Ŝydowskich stosunków histo-
ria zajmuje się dzisiaj — przekonuje — literatura przepracowała za pomocą figur języ-
ka kilka dekad wcześniej. W monografii tej odnajdziemy więc podjęcie wielu tematów
„niechcianych”: antysemityzmu i niechlubnych zjawisk społecznych z okresu II wojny:
szmalcownictwa, donosicielstwa i grabieŜy. Buryła dokonuje teŜ niezwykle kompe-
tentnego omówienia teoretycznej dyskusji nad istotą Szoa, problemu stosowności opo-
wiadania i konsekwencji Zagłady dla myśli teologicznej.

Ten szeroki, świadczący o głębokiej erudycji autora kontekst historyczny i spo-
łeczny jest oczywiście poŜądanym tłem dla wnikliwej lektury Grynberga. Ale — muszę
przyznać — czasami przesłania on głos samego pisarza, sprawia, Ŝe — wbrew inten-
cjom autora — Grynberg jawi się juŜ nie jako samotny twórca, ale jako jeden z wielu
uczestników społecznej debaty.
 Włączając Grynberga w nurt filozoficznej, antropologicznej i historycznej refleksji
o Zagładzie, Buryła traktuje powieści i opowiadania jako sposób wyraŜania opinii
i poglądów, na równi z jego esejami i artykułami. W rozdziale Antynomie Szoa rekapi-
tuluje polemikę autora Prawdy nieartystycznej z Zygmuntem Baumanem i Markiem
Zaleskim. Grynberg opowiada się za irracjonalnym charakterem Zagłady i sprzeciwia
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się jej uniwersalistycznemu pojmowaniu. Na uwagę zasługują tutaj rozwaŜania o nie-
porównywalności i nieprzystawalności losów polskich i Ŝydowskich podczas okupacji.
Figurą tej dziejowej asymetrii jest karuzela na placu Krasińskich. Była ona przejawem
ciągłości Ŝycia Polaków, zachowanej pomimo wkroczenia wojennego terroru. Jedno-
cześnie dla śydów w getcie stała się symbolem nieusuwalnej róŜnicy pomiędzy nimi
a resztą społeczności Warszawy. Do tej nieprzystawalności wojennych losów naleŜy
takŜe fakt całkowitej przypadkowości ocalenia Ŝydowskich istnień, ogromna zaleŜność
śydów od Polaków oraz tragiczny bilans, jakiego dokonać musiał kaŜdy śyd po za-
kończeniu wojny. Z lektury Zwycięstwa, śycia ideologicznego i Niebieskookiej Marii
płynie wniosek o niemoŜliwości porównania wojennego doświadczenia Polaków
i śydów.

Odsuwając na dalszy plan interpretację twórczości Grynberga, autor monografii
śledzi fenomen przenikania się antyjudaizmu i antysemityzmu. Buryła podwaŜa czysto
wyznaniowy charakter antyjudaizmu, kwestionując sens wyodrębniania tego zjawiska
z szerszego pojęcia antysemityzmu. RozwaŜania te mają na celu rozwinięcie i uzupeł-
nienie myśli Grynberga, zgodnie z którą chrześcijaństwo przygotowało grunt pod no-
woŜytny antysemityzm i Zagładę. Trudno jednak nie ulec wraŜeniu, Ŝe rozdział ten
wykorzystuje pisarstwo Grynberga w celach prezentacji tez bardziej ogólnych. Postę-
powanie interpretacyjne Buryły naraŜa jego wywód na inną jeszcze sprzeczność.
Z jednej strony badacz przypisuje Grynbergowi „niewdzięczną rolę rozdrapywacza
ran”, przypina mu etykietę „niesprawiedliwego”, ogarniętego swoistą obsesją pisarską
publicysty, z drugiej poddaje racjonalizacji poglądy pisarza i podwaŜa ich oryginalność
w kontekście publikacji zagranicznych: Grynberg „porządkuje jedynie rzeczy, które są
znane badaczom” (s. 82). Autor Monologu polsko-Ŝydowskiego wpisany w krąg po-
dobnych mu myślicieli (Emanuel Levinas, Bogdan Wojdowski, Marcin Król) staje się
pisarzem bardziej wywaŜonym, ale i mniej kontrowersyjnym. Podobne problemy rodzi
rekonstrukcja obrazu Marca ‘68 w twórczości pisarza. Wydarzenia marcowe stanowią
dla Grynberga ostatni akt prześladowań śydów na terenie Europy i swoistą kontynu-
ację realizowanego przez nazistów dzieła Zagłady. Tym, co działo się w Polsce pod
koniec lat 60. zajmuje się w Memorbuchu i szkicu zatytułowanym Rachunek za Ma-
rzec. Monografista waha się, czy portret tej dekady stworzony przez pisarza naleŜałoby
określić mianem historyczny, czy raczej histeryczny. Nie jestem przekonana, czy
w rozwianiu tej wątpliwości pomóc moŜe stwierdzenie, Ŝe grynbergowskie, radykalne
oceny wydarzeń marcowych „naleŜy rozpatrywać przez pryzmat psychiki prześlado-
wanego” (s. 116).

Ciekawym zwieńczeniem tego historycznego szkicu jest część poświęcona literac-
kiemu językowi, jakim pisarz posługuje się do opisu zjawiska antysemityzmu i prze-
śladowań śydów. W podrozdziale zatytułowanym Rozbrajanie języka nienawiści Bu-
ryła pokazuje chwyty literackie, dzięki którym Grynberg demaskuje i podwaŜa anty-
semicką mowę. Z przywoływanym wielokrotnie przez Buryłę obrazem Grynberga jako
pisarza szukającego uprawomocnienia dla swojego języka w perspektywie ofiary, kon-
trastuje wizja artysty posługującego się językiem ironicznym. Spojrzenie na pisarstwo
jako wypowiedź figuratywną, która mocą języka literackiego broni swoich racji wydaje
się bardziej owocne, niŜ eksploatowanie perspektywy prześladowanego. Krokiem
w stronę takiego odczytania twórczości Grynberga jest rzeczony rozdział. Wyjściem
poza punkt widzenia ofiary byłby właśnie język ironii i szyderstwa — to charaktery-
styczne przesunięcie znaczeń, które w moim przekonaniu stanowi znak firmowy pisar-
stwa Grynberga. Jak słusznie zauwaŜa Buryła, Grynberg nie stroni od sarkazmu i wy-
korzystywania „obezwładniających funkcji śmiechu”. Odkrywczą obserwacją wydaje
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mi się dostrzeŜenie drugiego dna ironicznego języka pisarza. Oprócz autodemaskator-
skiej wymowy i gorzkiego śmiechu tkwi w nim doza ciepła i „deziluzji naznaczonej
smutkiem”. Grynbergowską ironię — pisze Buryła — przenika „tęsknota za naruszo-
nym porządkiem”, za prawdą i sprawiedliwością świata uwolnionego od antysemickie-
go obłędu.

Rozdział Być pomiędzy traktuje o zagadnieniach toŜsamości rozpiętej pomiędzy
róŜne, pozornie wykluczające się światy. Autor Uchodźców wiedzie potrójną egzysten-
cję — amerykańską, Ŝydowską i polską. Pomiędzy — to takŜe przestrzeń rozdzielająca
świat Ŝywych i ofiar Szoa. Figurami takiego podwójnego bytowania są u Grynberga
postacie Hamleta, Winkelrieda i Konrada Wallenroda. To poczucie podwójności, czy
złoŜoności istnienia umoŜliwia przyjęcie roli pisarza jako pośrednika i medium.
W miejscu, gdzie indywidualna egzystencja splata się z twórczością Buryła odkrywa
jeden z najistotniejszych wątków pisarstwa Grynberga.

Na uwagę zasługują akapity traktujące twórczość autora Kadiszu jako studium
psychiki ocalałego. Ocalenie jawi się tutaj jako choroba, naznaczenie nieusuwalnym
poczuciem winy. Literatura jest głosem skargi, w którym wyraŜa się pamięć o przeszło-
ści i „poczucie zadłuŜenia u zmarłych”. WaŜne jest jednak — co słusznie podkreśla
Buryła — aby kategoria urazu i straumatyzowanej pamięci nie przesłoniła przekonania
o moŜliwości dania świadectwa, opowiedzenia o utraconym świecie.

Twórczość Henryka Grynberga inspiruje do zweryfikowania stereotypowych wy-
obraŜeń o postawach śydów w czasie wojny i Zagłady. W Ekipie Antygona, Ojczyźnie
i Kadiszu Buryła śledzi nieczęste w skali literatury polskiej wątki zemsty. Nieumiejęt-
ność i niemoŜliwość przebaczenia wieńczy z kolei narrację Dziedzictwa. Jak zauwaŜa
autor monografii, w kontekście tradycji judaizmu czasem to przebaczenie moŜe być
nieludzkie, a sprawiedliwe jest potępienie. Zasada boskiego przebaczenia okazuje się
nieadekwatna do winy oprawców w czasie Zagłady. Co więcej, jak ilustrują to koncep-
cje Levinasa i Hansa Jonasa, Bóg nie dysponuje mocą wymazania winy wyrządzonej
człowiekowi. Odpowiedzialność za przebaczenie spoczywa na pokrzywdzonym,
a obowiązek skruchy i przemiany na winowajcy. Kolejnym przewartościowaniom
ulega zagadnienie Ŝydowskiego oporu. Do jego przejawów autor Szmuglerów zalicza
tzw. opór cywilny: postawę duchowego oporu przeciw działaniom okupanta, codzienny
trud mieszkańców gett i obozów, działania przeciwdziałające niepamięci. Grynberg —
wbrew utartym sądom — broni godności śmierci śydów religijnych, których konse-
kwentne zawierzenie Bogu i wierność religii skutkowało przyjęciem postawy określa-
nej takŜe jako „samobójcza”. Szmuglerzy, Dzieci Syjonu, Drohobycz, Drohobycz —
ukazują bohaterstwo dzieci, nie tylko tych, które naraŜały swe Ŝycie zajmując się
szmuglem. Nie zawsze zgodne z prawdą są wyobraŜenia o postawach Polaków podczas
Holokaustu. Grynberg — jak twierdzi Buryła — podziela sceptyczną postawę wobec
przyzwoitości ludzkiej reprezentowaną przez Marka Edelmana czy Jana Tomasza
Grossa. Przekonanie o skłonności człowieka do wyboru zła zbliŜa go do Gustawa Her-
linga-Grudzińskiego. Wybór dobra — uwaŜa pisarz — nie był rezultatem wierności
etyce i nakazom religijnym, lecz indywidualną decyzją podjętą w wyniku porywu ser-
ca, współczucia, poczucia osobistej odpowiedzialności. Postawa kościoła, który nie
sprostał próbie Zagłady jest u Grynberga punktem wyjścia do krytycznego osądu
wszelkich skodyfikowanych systemów etycznych.

Poświęcając z kolei więcej uwagi liryce Grynberga, Buryła analizuje obecną w niej
problematykę wiary. Istotne miejsce w jego poezji (ale równieŜ prozie) zajmuje postać
Chrystusa, będącego wieloznaczną figurą wykorzystywaną przez pisarza w sporze
z chrześcijaństwem. Syn BoŜy jest metaforą niezawinionego cierpienia, które w czasie
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wojny przypadło w udziale śydom, a poprzez przypomnienie przykazania miłości
słuŜy takŜe oskarŜeniu Polaków o odmowę niesienia pomocy śydom. Inne elementy
teologicznej refleksji Grynberga oddalają go jednak od myśli chrześcijańskiej. Przeko-
nanie o „substancjalnej obecności zła”, czy prawo jednostki do absolutyzacji swojego
cierpienia wywodzą się z tradycji judaizmu. Kluczowym punktem w procesie kształto-
wania się religijnej świadomości Grynberga jest wiersz Rodowód z tomu Wśród nie-
obecnych. W nim to Bóg staje się ucieleśnieniem zła. Tak drastyczna świadomość nie-
doskonałości Boga i pełna artykulacja cierpienia ofiar nie prowadzą jednak do zanego-
wania wiary. Dają się one pogodzić z koncepcją niedoskonałego, ułomnego Boga. Taki
wizerunek Boga uprawnia Buryłę do odnalezienia analogii między myślą Grynberga
a koncepcjami takich myślicieli jak Emanuel Levinas, Hans Jonas, Izaak Luria i Abra-
ham Heschel, którzy opowiadają się za ideą Boga wycofanego i pozbawionego władzy.

Bardzo trafny wydaje mi się sposób w jaki Buryła rozstrzyga kwestię decorum
w twórczości Grynberga. Rozpoznając poetycki, liryczny charakter utworów prozator-
skich autora Zwycięstwa (w szczególności tych, które mówią o dzieciństwie), jest jed-
nocześnie przekonany o ich pozaestetycznym celu. W tej pozornej sprzeczności ujaw-
nia się jedna z kontrowersji literatury Holokaustu dotycząca zagadnienia piękna. Wielu
badaczy literatury Zagłady jest przekonanych, Ŝe dzieła traktujące o Szoa nie powinny
poruszać tego tematu w sposób, jaki jest typowy dla dzieł sztuki, poniewaŜ podporząd-
kowane są zgoła innym celom: zaświadczaniu o prawdzie przeszłości, w którą wpisane
są cierpienia zgładzonych. Wyjście z tej aporii znajduje Buryła wskazując na to, co
określa sformułowaniem „urok grozy”. Trudno bowiem zaprzeczyć, Ŝe misterna kom-
pozycja, mistrzowski język poruszają swoim pięknem i sprawiają, Ŝe zanurzamy się
w świat powoływany przez Grynberga. JuŜ jakiś czas temu przeformułowane zostało
zalecenie wyeliminowania metafory i języka figuratywnego z tekstów obierających za
temat Zagładę. W dzisiejszych omówieniach literatury Holokaustu badacze wychodzą
z załoŜenia, Ŝe porządek metaforyczny i symboliczny wpisany jest w naszą percepcję
świata. Integralną częścią prozy dokumentalnej będzie więc symbol, groteska, ironia
i metafora — sposoby postrzegania rzeczywistości naznaczonej jarzmem totalitaryzmu.
Jak dowodzi Buryła — to właśnie język realizmu, tradycyjna narracja, rządzona przez
przyczynowo-skutkowe relacje objawia swoją niewystarczalność wobec doświadczenia
Szoa.

Problem stosowności języka w opisie Zagłady podjęty zostaje w jednym z bardziej
interesujących rozdziałów ksiąŜki. Do eksplikacji problemu posłuŜyła autorowi mono-
grafii postać Rubinsztajna — wariata z getta warszawskiego. Rubinsztajn funkcjonuje
w literaturze na temat rzeczywistości getta jako figura szaleńca — a zarazem swoistego
medium. Jego reakcje i szalone wypowiedzi mogą być interpretowane — jak uwaŜają
świadkowie — jako normalna reakcja na chorą rzeczywistość Zagłady. W tym sensie
śmiech wariata i jego szaleństwo okazują się stosowne w rzeczywistości getta zdomi-
nowanej przez wszechobecną śmierć. Kiedy więc pisarz w genialny sposób wplata
w swe opowieści-dokumenty o Zagładzie elementy satyry, komizmu, sarkazmu oraz
groteski nie chodzi mu o prowokację. Komizm okazuje się skutecznym narzędziem
„unieszkodliwiania zła”, a groteska — której Buryła przypisuje szczególną rolę —
staje się kolejnym, głębszym poziomem nowego realizmu. Podczas Zagłady niezwy-
kłość staje się codziennością, a szaleństwo moŜe być objawem zdrowych zmysłów.
Aby opisać codzienność Zagłady ironia i groteska okazują się niezwykle przydatnymi
i adekwatnymi figurami języka, gdyŜ wydobywają jej chaotyczność i niezwykłość.
Spełniają wymogi decorum, poniewaŜ umoŜliwiają ukazanie wojennego koszmaru bez
epatowania okrucieństwem i makabrą. Grynberg jest mistrzem ironii i dysponuje róŜ-
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nymi jej odcieniami: od autoironii, poprzez drwinę, po sarkazm. Ale ironia zastosowa-
na do opisu postaci ujawnia nowe znaczenie: nie dyskredytuje, ani nie ośmiesza boha-
terów, a jedynie obnaŜa ironiczność ich losu, ludzką bezsilność w obliczu potęgi prze-
mocy i zniszczenia. SłuŜy niejednokrotnie podkreśleniu tragicznego heroizmu postaci,
nie uciekając się do emfazy i języka nacechowanego wzniosłością. Podobnie w gryn-
bergowskim sarkazmie Buryła rozpoznaje „krzyk rozpaczy”, a czarny humor obecny
w prozie chce widzieć jako przykrywkę do wyraŜenia bólu. W tych partiach ksiąŜki
Buryła w pełni wykorzystuje swój warsztat historyka literatury, który niewątpliwie
decyduje o nieprzeciętnej wartości omawianej monografii. Najbardziej fascynującą jej
częścią jest dla mnie rozdział zatytułowany Figury Nieobecności, w którym badacz
zgłębia tak istotny w literaturze Holokaustu motyw utraty, nieodwracalnego braku
i pustki po zgładzonym, Ŝydowskim świecie. Topikę tę budują przedmioty. Figurą
utraty ojca moŜe być — jak w filmie Miejsce urodzenia — butelka po mleku, jeden
z nielicznych śladów jego egzystencji. Dziecięca zabawka staje się metaforą utracone-
go dzieciństwa. Znaną i szeroko omawianą figurą jest postać śyda-ducha, którego
egzystencja juŜ za Ŝycia zepchnięta została w niebyt. Niezwykle trafnie i przenikliwie
opisuje Buryła scenę projekcji filmu Miasteczko Bełz pochodzącą z powieści Zwycię-
stwo. Tutaj figurą pustki jest tłum, a utrata i brak pokazane są poprzez paradoks, gdyŜ
tak licznie zgromadzeni śydzi multiplikują nieobecność i pomnaŜają stratę. Podobnie
fotografia będzie śladem nieobecności. Znany z twórczości Imre Kertesza motyw nie-
spełnionego Ŝycia jako następstwa Zagłady występuje takŜe u Grynberga, co przeko-
nująco naświetla badacz.

Grynberg-głosiciel przykrych prawd nie jest jednak tak „niesprawiedliwy”, jak po-
czątkowo sugerował Buryła. Autor Prawdy nieartystycznej nie korzysta z narodowego
klucza, ale tropi barbarzyństwo i chamstwo bez względu na przynaleŜność narodową.
W niektórych kręgach oskarŜany o niechęć do Polaków, wielokrotnie podejmuje temat
niegodziwej postawy śydów podczas wojny, piętnuje ich zaangaŜowanie w proces
tworzenia gett, SłuŜbę Porządkową i administrację getta, jeśli prowadziło do przyjęcia
postawy kolaboranta. Mimo, Ŝe jak deklarował autor monografii, Grynberg jest pisa-
rzem kontrowersyjnym, w rozdziale o Prawdach niechcianych jawi się jako publicysta
bezstronny i trzeźwy w ocenach zarówno Polaków, jak i śydów. Poruszane przez niego
wstydliwe tematy, jak na przykład draŜliwa kwestia szmalcownictwa i donosicielstwa
doczekały się juŜ częściowego rozpoznania i — to prawda, wciąŜ nielicznych — opra-
cowań (por. J. Grabowski, J. Tokarska-Bakir, B. Engelking, A. śbikowski). Godząc
w „polski syndrom niewinności” Grynberg porusza takŜe sprawy do dziś nie przebada-
ne, zahaczające o społeczne tabu, lecz jednak znane polskiemu czytelnikowi nie tylko
z literatury, ale i z debat społecznych. Na uwagę zasługuje przedstawiona w elektryzu-
jący wprost sposób kwestia rabunku Ŝydowskiego mienia: Buryła zestawia teksty lite-
rackie, świadectwa historyczne i opracowania naukowe, aby ukazać przeraŜający pro-
ceder rabowania i przywłaszczania własności Ŝydowskiej przez Polaków oraz wyko-
rzystywania tragicznego połoŜenia śydów dla łatwego zysku. Wobec takich danych
naleŜy się zastanowić, czy grynbergowskie porównania śydów do zwierzyny łownej
i łupu oraz nazwanie terenów gett swoistym Eldorado mogą rzeczywiście uchodzić
dzisiaj za przesadzone lub niesprawiedliwe? Buryła wieńczy swoją ksiąŜkę rozwaŜa-
niami o ekonomicznym aspekcie Zagłady śydów, które prowadzą go do wstrząsające-
go wniosku: „Zbyt wielu mogło skorzystać na ich śmierci. Zagłada okazała się losem
wygranym na loterii” (s. 386).

Poglądy Henryka Grynberga — tak jak zostały przedstawione w monografii Opi-
sać Zagładę — są dzisiaj moŜe prawdami trudnymi, ale jednak naleŜącymi do kategorii
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twardych faktów, potwierdzanych przez publikacje historyków i socjologów. KsiąŜka
Sławomira Buryły przekonuje, Ŝe czas juŜ pozbyć się etykietki skandalisty i pisarza
kontrowersyjnego w odniesieniu do autora Uchodźców. Jednocześnie jest teŜ mimo-
wolnym dowodem na to, Ŝe to, co naprawdę wyjątkowe w pisarstwie twórcy tej klasy
co Grynberg, kryje się w artystycznym przetwarzaniu faktów, idiomach i obrazach jego
prozy i poezji. Największym osiągnięciem Grynberga są stworzone przez niego meta-
fory i figury języka — a zatem wszystko to, co daje się ująć w kategoriach literackich,
a umknąć musi kategoriom historycznym.

Olga Orzeł (Warszawa)

Twórcy polscy w RWE

Violetta Wejs-Milewska, Radio Wolna Europa na emigracyjnych szlakach pisarzy. Gustaw Herling-
-Grudziński, Tadeusz Nowakowski, Roman Palester, Czesław Straszewicz, Tymon Terlecki, Kraków: Wy-
dawnictwo Arcana, 2007, 748 s.

KsiąŜkę Violetty Wejs-Milewskiej Radio Wolna Europa na emigracyjnych szlakach
pisarzy. Gustaw Herling-Grudziński, Tadeusz Nowakowski, Roman Palester, Czesław
Straszewicz, Tymon Terlecki uznać naleŜy za pozycję wielce poŜyteczną i interesującą.
Autorka omawia radiowy „epizod” w Ŝyciu kaŜdego z przywołanych w tytule pisarzy,
dbając o jak najpełniejsze odtworzenie jego związków z Radiem i to nie tylko tych
formalnych, ale takŜe personalnych (tu głównie relacji z Janem Nowakiem-Jeziorań-
skim). Przedstawia okoliczności, w jakich poszczególni twórcy trafili do Radia, formy
współpracy, realizowane zadania, wreszcie warunki zakończenia pracy w RWE. Do-
datkowo stara się w maksymalnie szerokim stopniu ukazać zakres poruszanych przez
nich w audycjach radiowych tematów i w miarę moŜliwości wiernie odtworzyć ich
poglądy (głównie polityczne i kulturalne).

KsiąŜka składa się z dwóch zasadniczych części — pierwszą stanowi pięć roz-
działów, w których przedstawieni zostali interesujący autorkę radiowcy, druga zaś
(zatytułowana Komentarze — Recenzje — Felietony /Wybór/) jest obszernym, bo liczą-
cym sobie 190 stron aneksem, na który złoŜyły się sumiennie przez Wejs-Milewską
spisane teksty audycji przygotowanych przez jej bohaterów. Wartości tej drugiej części
przecenić nie sposób — kaŜde wydanie źródeł staje się cenną pomocą dla osób zainte-
resowanych twórczością i dokonaniami zarówno konkretnego autora, jak i — a taka
sytuacja ma miejsce i w tym wypadku — pewnego środowiska, grupy osób połączo-
nych wspólnymi dąŜeniami i celem.

W takim ogólnym przeglądzie pracy białostockiej badaczki zarzucić niczego nie
moŜna. Co więcej, naleŜy uznać, Ŝe znad wyraz trudnego zadania, jakie przed sobą
postawiła, wywiązała się dobrze. Jednak juŜ w czasie lektury poszczególnych rozdzia-
łów (szczególne wyraźnie rzuca się tu w oczy najobszerniejszy, a zarazem otwierający
ksiąŜkę, poświęcony Romanowi Palestrowi), nasuwa się szereg pytań i zastrzeŜeń,
którymi chciałbym się w tym miejscu podzielić.

Tym, co zwraca szczególną uwagę w omawianym tomie, są trzy kwestie, z którymi
Wejs-Milewska musiała się zmierzyć podczas pisania swej rozprawy. Pierwszą jest dobór
nazwisk twórców, których radiowe losy i sylwetki zostały nam bliŜej przedstawione,
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drugą stanowi stopień szczegółowości opisu danej postaci i jej pracy w RWE, trzecią zaś,
którą być moŜe naleŜałoby uznać za najwaŜniejszą, sposób prezentacji radiowego dorob-
ku piątki bohaterów tej dysertacji.

Warto zatem zapytać, jakie kryterium doboru zostało zastosowane w wypadku tej
pracy, kryterium, które z całej galerii znakomitych postaci współpracujących z RWE
pozwoliło wyłowić te pięć. We wstępie autorka pisze:

Na niniejszą ksiąŜkę składa się pięć rozdziałów, kaŜdy poświęcony konkretnej posta-
ci, która dla polskiej kultury winna nie być obojętna. Dla kaŜdego z autorów praca
w RWE była waŜnym etapem Ŝycia, w kaŜdym jednak przypadku i w róŜnych okresach
inaczej była przez nich samych oceniana. Niemniej mamy do czynienia ze spuścizną cen-
ną, mającą zarówno charakter znakowy, jak i uniwersalny, bo moŜna ją objąć w wielkim
uproszczeniu słowem — felietonistyka (s. 19).

Przyznam, Ŝe nie do końca ów fragment rozumiem i to z kilku powodów. Po
pierwsze powyŜszy opis nie mówi nic o specyfice wskazanych osób, a to z tego wzglę-
du, iŜ moŜna go odnieść nie tylko do nich, ale takŜe do innych współpracowników
monachijskiej radiostacji, wymienionych zresztą przez Milewską m.in. na stronie 18.
Po drugie, pomijając juŜ ów „charakter znakowy” (cóŜ to takiego? — czyŜby chodziło
o specyfikę, typowość owych zachowań przypisywanych środowisku RWE?), nie bar-
dzo rozumiem, w jakim znaczeniu autorka uŜywa tu słowa „uniwersalny”. Na ogół
myśląc o uniwersalnym wymiarze działalności ludzkiej wskazuje się na jej jakość
i zasięg oddziaływania — w terminie tym kryje się z jednej strony informacja o wy-
miarze ponadczasowym, jak i ponadterytorialnym (zresztą w takim duchu zostało to
słowo uŜyte przez autorkę po raz drugi na s. 23), a z drugiej o wysokim poziomie reali-
zowanych działań. I o ile ostatnia ze wskazanych cech, o czym przekona się kaŜdy, kto
ksiąŜkę Wejs-Milewskiej przeczyta, nie budzi większych zastrzeŜeń, o tyle pierwsza
nie powinna być chyba przyjmowana bez zarzutów. Radio Wolna Europa było —
i autorka w swoich rozpoznaniach to potwierdza — medium nastawionym na bardzo
konkretnego, krajowego odbiorcę, a co za tym idzie, operującym głównie językiem
polskim. JuŜ choćby te dwie przesłanki stawiają ową „uniwersalność” pod znakiem
zapytania. A jeśli nawet zgodzić się na zawęŜenie tego terminu do wymiaru jedynie
polskiego, to lektura spisywanych przez badaczkę audycji radiowych dowodzi, Ŝe dla
współczesnego czytelnika nośnymi i wartościowymi wyda się zaledwie ich część. Wy-
nika to zresztą z doraźnego charakteru felietonu jako takiego, a radiowego w szczegól-
ności, który dociera do odbiorcy (nawet zarchiwizowany) w ograniczonym zakresie,
a będąc przy tym gatunkiem nastawionym na komentowanie aktualnych wydarzeń (po
raz kolejny s. 23), z czasem traci na znaczeniu i wartości uniwersalnej właśnie, stając
się jedynie świadectwem epoki.
 Co interesujące, autorka jest świadoma, iŜ wskazane przez nią kryterium moŜe być
nieostre, stara się więc doprecyzować swoje stanowisko, kontynuując swój wywód
następująco:

Uprawiali ją wszyscy moi bohaterowie: Roman Palester, Czesław Straszewicz,
Herling-Grudziński, Tymon Terlecki i Tadeusz Nowakowski. Bardzo wiele ich łączy,
sporo takŜe dzieli, mają za sobą krótki[,] ale wspólny okres pracy w RWE, choć kaŜdy
rozpoczyna i kończy pracę w innym momencie, mają za sobą inne doświadczenia wo-
jenne i powojenne, choć łączą ich międzypokoleniowe przeŜycia powrześniowe, wszy-
scy realizują się równolegle, łącząc pracę dla radia z innymi Ŝywiołami aktywności
kulturalnej lub realizowali się wcześniej na innych polach. Dlatego są tak interesujący
[…] (s. 19).
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I wszystko to prawda, tyle tylko, Ŝe takŜe ta analiza dotyczy wielu spośród innych
współpracowników RWE. MoŜna wręcz powiedzieć, Ŝe znacznie trudniej byłoby
wskazać osobę, która pracując w monachijskiej radiostacji wymienionych tu warunków
nie spełniała.

Chciałbym być dobrze zrozumiany. Nie zarzucam autorce tego, Ŝe dokonała nie-
właściwego wyboru opisywanych postaci — przeciwnie — uwaŜam go za nad wyraz
trafny (dlaczego, wyjaśnię za chwilę). Chodzi mi jedynie o metodologię, o usprawie-
dliwienie takiego postępowania badawczego, które zwerbalizowane w przytoczony
sposób nie jest przekonujące i powoduje, Ŝe w trakcie lektury czytelnik cały czas stara
się wskazywać na wyznaczniki, które mogłyby słuŜyć usprawiedliwieniu takiego wy-
boru.

Równie frapujący, co zaznaczono powyŜej, wydaje się problem szczegółowości
opisu danej postaci i wiąŜąca się z tym sprawa prezentacji dorobku kolejnych bohate-
rów pracy. NaleŜy tu wyraźnie zaznaczyć, Ŝe — i właśnie to odczytuję jako podstawo-
wy wyznacznik arbitralności wyboru dokonanego przez Wejs-Milewską — badaczka
przedmiotem swej refleksji uczyniła pióra znakomite, których wystąpienia radiowe
charakteryzuje to, co w tym medium szczególnie cenne — wyrazistość, przejrzystość
połączona z duŜą umiejętnością egzemplifikacji i argumentowania, wysoka świado-
mość prawideł rządzących jednostronnym dyskursem medialnym, umiejętne i wywa-
Ŝone stosowanie chwytów retorycznych itp. A zatem kryterium doboru jest jakość
i format przywoływanych bohaterów. W tym kontekście nie dziwi takŜe, Ŝe i w tekście
zasadniczym autorce nie udało się oprzeć pokusie obszernego cytowania poszczegól-
nych wypowiedzi omawianych współpracowników RWE. Odbywa się to z pewnością
z poŜytkiem dla czytelnika, któremu wiele z tych tekstów jest prezentowanych po raz
pierwszy, a podanie ich w formie pisanej stanowi dodatkową gwarancję moŜliwości ich
wykorzystania w kolejnych opracowaniach, omówieniach czy choćby przypomnie-
niach. Równocześnie nie mogę się oprzeć wraŜeniu, Ŝe tak obszerne cytaty, kuszące
i smakowite w lekturze, jednocześnie rozsadzają od środka dyskurs badawczy — nie
raz moŜna spotkać całe strony, na których dwa obszerne passusy wybrane z audycji
autorstwa np. Palestra czy Straszewicza powiązane są dwoma, trzema linijkami wypo-
wiedzi badaczki, której nie udaje się w takiej sytuacji w pełni wykorzystać potencjału
informacyjno-interpretacyjnego przywoływanych fragmentów, co odbywa się z wi-
doczną szkodą dla jej własnego wywodu. Tak dzieje się, moim zdaniem, np. na s. 32,
gdzie po obszernym cytacie, którego osią przewodnią jest, zdaniem piszącego te słowa,
kategoria elementarnej uczciwości dąŜącego do ocalenia swej godności artysty, Wejs-
-Milewska chce w nim widzieć fragment odnoszący się do jego wolności (paradoksal-
nie kilka linijek niŜej ponownie przywołuje słowa Palestra mówiącego o „uczciwości
artystycznej”). W podobnym duchu interpretuje badaczka wypowiedź przywołaną
przez nią na s. 35 i po raz kolejny, moim zdaniem, nadmiernie eksponuje problem wol-
ności zamiast — jak mi się wydaje — kluczowego nakazu zachowania godności i bycia
uczciwym przede wszystkim wobec siebie samego. Naturalnie rozbieŜności te są tu
formułowane nie w postaci zarzutu, lecz raczej pewnego postulatu badawczo-
interpretacyjnego, którego celem jest zwrócenie uwagi na moŜliwe odmienne odczyta-
nie pewnych sformułowań czy sądów wychodzących z ust opisywanych przez Milew-
ską radiowców. Dodać takŜe naleŜy, Ŝe tego typu rozbieŜności w największym nasile-
niu narzucają się w najsłabszym, zdaniem piszącego te słowa, rozdziale pierwszym,
który z powodu objętości (150 stron) i mnogości podejmowanych wątków tematycz-
nych, jest najmniej zwartą i sprawiającą wraŜenie niedopracowania częścią całej pracy.
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Pomijając te propozycje odmiennej interpretacji, chciałbym zwrócić uwagę na coś
innego, coś, co wydaje mi się niepokojącą składową horyzontu badawczego autorki.
Chodzi mianowicie o jej stosunek do poddawanych oglądowi „obiektów”. Celowo uŜy-
wam tu tego słowa, gdyŜ zakładam, Ŝe nie mogłoby się ono pojawić w ustach białostoc-
kiej badaczki. A nie mogłoby dlatego, iŜ — jak widać wyraźnie w całej ksiąŜce — Wejs-
-Milewska zdradzając wyraźne zafascynowanie omawianymi radiowcami (dodajmy, Ŝe
cechę tę uznać naleŜy za niezwykle wartościową, gdyŜ ukazuje ona — jak wskazywała
recenzentka wydawnicza ksiąŜki — „głęboki humanizm” autorki), skraca (jak mi się
wydaje nadmiernie) dystans do ich wypowiedzi i postaw. Naturalnie nikt nie neguje
tego, iŜ wystąpienia Gustawa Herlinga-Grudzińskiego emanują emigracyjnym etosem
i skupiają się na moralnym wymiarze egzystencji człowieka uwikłanego w problemy
polityczne XX wieku, twórczość Romana Palestra zdradza nietuzinkową erudycję i nad
wyraz rozległe horyzonty kulturalne, Czesław Straszewicz jako radiowiec realizował się
przede wszystkim w tematyce politycznej traktując audycje w RWE jako składową
pewnego większego dyskursu i nieustannie wykorzystywał ich polemiczny potencjał,
Tymon Terlecki nawet przed mikrofonem pozostał przede wszystkim teatrologiem, zaś
Tadeusz Nowakowski to celny ironista i stylista, a przy tym zaangaŜowany krytyk lite-
racki. Paradoksalnie jednak eksponując te cechy, postrzegane w ogólnym oglądzie
działalności radiowej przywołanych twórców, podczas ukazywania ich w kontekście
konkretnych tekstów lub teŜ w czasie poszukiwania argumentów za nimi przemawiają-
cych Wejs-Milewska nazbyt zbliŜa się do swoich bohaterów wierząc kaŜdemu ich słowu
i rozstrzygając wszelkie wątpliwości stwierdzeniami, które wydają się mi nieco… (pro-
szę wybaczyć, ale nie znajduję innego słowa) naiwne. Aby nie pozostać gołosłownym,
proponuję przyjrzenie się konkretnej realizacji tego procesu.

Wypowiadając się na temat przemian i zjawisk zachodzących w Polsce w latach 50.
Roman Palester powtarza dwa — utrwalone w duŜej części ówczesnej publicystyki emi-
gracyjnej — przekonania. Jedno dotyczy powiązania „totalistycznego mechanizmu dok-
tryny” z konkretnymi osobami (ten pogląd Palestra referuje Milewska na s. 46), drugie
zaś to załoŜenie, Ŝe całość społeczeństwa polskiego jest ex definitione antykomunistyczna
i w chwilach przełomowych jednogłośnie podejmuje „walkę polityczną” z systemem
(o tym traktuje cytat na s. 53). Naturalnie patrząc na to z dzisiejszej perspektywy, po
analizach wielu historyków czy socjologów, dowiedzenie błędności tych tez nie stanowi
problemu. Tego jednak Milewska nie czyni, lub inaczej — odnotowuje zaledwie drobną
zmianę tonu wypowiedzi Palestra, jednak robi to dopiero w szkicu poświęconym… Star-
szewiczowi (s. 301). W bezpośrednim komentarzu do wystąpienia kompozytora nie do-
strzega (lub — mówiąc ostroŜniej — nie werbalizuje) tego, Ŝe tryb wypowiedzi skiero-
wanej do odbiorcy krajowego zakłada pewien poziom retorycznej „nadwyŜki”, patetycz-
nej przesady, będącej swoistą odpowiedzią na krajową nowomowę. Stąd trudno oprzeć
się wraŜeniu, Ŝe słowa Palestra zwracającego się do rodaków w kraju:

Jeśli jednak my, którzy wprawdzie jesteśmy wolni ale tą wolnością, która zatruwa
ciągłą i nieprzerwaną myśl o Waszej niewoli i Waszych cierpieniach, zdecydowaliśmy
się mówić do Was o muzyce i sztuce, a zatem o rzeczach, które pozornie bardzo daleko
są od tego co Was boli i co Wam najbardziej leŜy na sercu, to powodem tego jest oczy-
wiście ta straszliwa zmora i ten ponury cień śmiertelnego komunistycznego niebezpie-
czeństwa, które przemoŜnym cięŜarem kładzie się dziś nad ogromną częścią muzycz-
nego świata (s. 38).

Wejs-Milewska czyta in extenso literalnie i dosłownie, nie dostrzegając ich ro-
mantycznej proweniencji, która w innym z cytowanych przez nią fragmentów ujawnia
się jeszcze wyraźniej („Jego [pisarza] miejsce jest razem z milionami ucieśnionych [!]
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i cierpiących — takie było zawsze zadanie i taki obowiązek wszelkiej literatury”;
s. 46). W efekcie badaczka przyjmuje szereg diagnoz i analiz twórców emigracyjnych
w trybie aksjomatu, uznając, Ŝe o ich prawdziwości świadczy samo (i to odbieram jako
swoistą, sygnalizowaną powyŜej, naiwność) przebywanie na emigracji. W ten sposób
rozumiem fragment, w którym pisze:

Jeśli Palester wydaje osąd skrajnie nieprzychylny dla postaw intelektualistów Za-
chodu i Wschodu — nie moŜna go podejrzewać o nieznajomość rzeczy, o powierz-
chowność (tak dziś częstą i męczącą) czy o próbę zbudowania własnego autorytetu na
umniejszaniu i deprecjonowaniu walorów innych twórców, szczególnie kiedy mówi
o środowisku muzycznym i samej muzyce. Dlaczego jest więc tak wiarygodny? Wydaje
się, Ŝe poza słowem jest coś jeszcze waŜnego, dowód: jest czyn i dramatyczna próba,
trudna decyzja o emigracji, rezygnacji z przywilejów[,] jakie dawał twórcy PRL-owski
model kultury i jest teŜ konsekwencja — niemal zupełna cisza panująca wokół kompo-
zytora — jak sądzę — do dziś (s. 67–68).

W podobnym duchu pisze takŜe o Straszewiczu (s. 295) i choć w obu wypadkach
poszczególne tezy dotyczące obu felietonistów są z gruntu słuszne, to jednak sam wy-
wód wydaje mi się wątpliwy. PrzyłoŜenie bowiem tej miary, która została uŜyta
w powyŜszym fragmencie, do członków zmagającej się z oficjalnymi władzami PRL
opozycji, musiałoby skutkować odmówieniem im i ich dokonaniom jakiegokolwiek
znaczenia, z czym zgodzić się nie sposób. Rzec by moŜna, Ŝe Wejs-Milewska przyj-
mując sposób argumentacji emigrantów, w jakiś sposób jednocześnie go przejmuje,
próbując z niego uczynić metodę opisu. Co więcej, nawet w chwili, gdy zdaje się do-
strzegać „wysokie rejestry retoryki” pojawiające się w omawianej felietonistyce (s. 40),
to swój brak wypowiedzi juŜ niekoniecznie wartościującej, lecz jedynie sygnalizującej
zdystansowanie się wobec takiego dyskursu tłumaczy tym, iŜ o ową cechę tekstów
Palestra… nikt go nie zapytał (?!).

Oddając sprawiedliwość autorce, naleŜy zaznaczyć, Ŝe na szczęście nie w całej
ksiąŜce ów dystans ulega tak gwałtownemu skróceniu — najgorzej wypada tu po raz
kolejny rozdział poświęcony Palestrowi, choć i przy prezentacji innych opisywanych
radiowców (Straszewicz, Nowakowski) zdarza się Wejs-Milewskiej podąŜać tym tropem.

Naturalnie obok takich, w ksiąŜce natykamy się na analizy znacznie bardziej kon-
struktywne i rzeczowe:

[…] wydaje się, Ŝe jest jednym z pierwszych radiowców, którzy decydują się na swo-
bodniejszy ton wypowiedzi, optuje bowiem Straszewicz za „mówieniem” do słuchacza,
a nie „wygłaszaniem” doń mów, czym przełamuje koturnową konwencję, obowiązującą
w pierwszych latach działalności radia. Dlatego o sprawach pierwszorzędnej wagi mó-
wi w trybie dyskursu, nie unika przy tym ani kolokwializmów, ani często zabawnych
neologizmów. […] Wybór swobodnej rozmowy o polityce ma jeszcze jedno znaczenie:
jest waŜnym gestem dającym do zrozumienia, Ŝe polityka moŜe być domeną zwykłego
obywatela, „szarego człowieka”. Takie przeświadczenie stanowi przecieŜ podstawę
demokratycznego myślenia — o czym wielokrotnie w audycjach będzie Straszewicz
przypominał (s. 301).

Widać wyraźnie, Ŝe Nowakowski jest szalenie wymagający i pełen powagi, gdy przy-
chodzi mu oceniać literackie próby pisarzy krajowych zmagających się z problematyką
traumy wojennej. Tam jednak, gdzie literackie obrazy przenoszą go jako czytelnika
w przeszłość dawniejszą — z przełomu wieków, z dwudziestolecia, gdzie rekonstruują
się zarówno znane, jaki i egzotyczne krajobrazy Polski, Nowakowski zdaje się być
krytykiem łagodnym i melancholijnym. Nie znaczy to wcale, Ŝe w tych przypadkach
rezygnuje z wymagań krytycznego warsztatu recenzenta (s. 520).
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NaleŜy w tym miejscu autorce oddać, Ŝe widać w jej pracy wyraźne dąŜenie do
zrealizowania celu, jaki został sformułowany we wstępie, gdzie pisząc bohaterach
swojej dysertacji Wejs-Milewska zaznacza, Ŝe:

[…] ich pisarstwo radiowe winno być potraktowane jako dopełnienie biografii i oświetle-
nie jej emigracyjnego fenomenu w jego wymiarze maksymalistycznej aktywności, zro-
dzonej z przyjęcia na siebie obowiązku bycia wychodźcą politycznym (s. 19–20).

Potwierdza i doprecyzowuje ten cel na wstępie rozdziału poświęconego Gustawowi
Herlingowi-Grudzińskiemu, gdzie zaznacza: „BieŜąca publicystyka radiowa, o której tu
mowa, nie zmienia w zasadniczy sposób naszej wiedzy i nie wpływa na korektę oceny
aktywności Herlinga-Grudzińskiego […]”; po czym dodaje, iŜ „Na pewno jednak spuści-
zna radiowa Herlinga moŜe tę wiedzę znakomicie dopełniać, ponadto raz jeszcze wpro-
wadza nas w klimat czasu i klimat epoki […]” (s. 188). NaleŜy tu wyraźnie zaznaczyć, Ŝe
— nawet przy zasygnalizowanych rozbieŜnościach w jej wymowie czy nieco innych
ocenach jej znaczenia — pogrupowana przez badaczkę tematycznie i poddana porząd-
kowi chronologii przemian politycznych publicystyka radiowa omawianych pisarzy
uzupełnia nasz stan wiedzy o elementy istotne i waŜne.

Co więcej, pisząc swoją ksiąŜkę Wejs-Milewska starała się unikać mówienia o rze-
czach szeroko znanych (to niewątpliwa zaleta pracy). Naturalnie i one się pojawiają, co
oczywiście zostało wymuszone przez opisywaną materię, jednak niejako w tle, odsu-
nięte na plan dalszy wobec pierwszoplanowej „felietonistyki”. Wydaje się przy tym
jednak (i to postrzegam juŜ jako wadę), Ŝe tak poprowadzonym dyskursie badawczym
autorka idzie zbyt daleko, odsuwając niekiedy badany tekst od jego macierzystego
kontekstu na tyle, Ŝe ten drugi nie moŜe juŜ spełniać wobec tego pierwszego swej pry-
marnej roli — słuŜyć weryfikacji wyraŜanych sądów i ocen. Być moŜe stąd rodzi się
owo znamionujące szereg wypowiedzi badaczki zatracenie dystansu wobec obiektu
badań. Wejs-Milewska — zapewne celowo, chcąc podkreślić walory literackie oraz
zawartość ideową poszczególnych tekstów — nie konfrontuje ich z innymi wypowie-
dziami tego typu, z artykułami drukowanymi w prasie czy publikacjami ksiąŜkowymi.
W zamian (szacuję, Ŝe dotyczy to ok. 90% cytowanych tekstów) proponuje opis po-
dobny do tego, jakim wprowadza do tekstu fragmenty felietonów Straszewicza, nie
opatrując ich przy tym choćby najmniejszym przypisem (?!): „I krótkie dwie migawki
z Ŝycia w kopalni złota i uranu, dziś dobrze nam znane dzięki dokumentacji, do po-
wstania której m.in. swój ogromy wkład wniosło RWE” (s. 319).

W takich właśnie miejscach moŜemy rozpoznać Straszewicza-pisarza, zręcznego
autora lapidariów, twórcę błyskotliwych i esencjonalnych dialogów, człowieka, który
— jak mówił Tymon Terlecki — „pisał z olbrzymimi oporami”, ale wszystko co napisał
— podkreślał [??] jak Krok-Paszkowski — było świetne (s. 359).

 Ten brak odniesień i dokumentowania przytaczanych czy formułowanych tez
(choćby w pełni uzasadnionych) sprawia wraŜenie irytującej maniery (por. m.in. s. 336,
495) dodatkowo wspomaganej przed drobne, publicystyczne wtrącenia wykraczające
tematycznie poza zakres pracy, jak choćby zawarta w cytowanym fragmencie wstępu
wycieczka pod adresem rzekomej współczesnej powierzchowności — jak rozumiem —
prezenterów radiowych.

Nie mogę zresztą wykluczyć, iŜ wybór takiego dyskursu badawczego jest zabiegiem
celowym, gdyŜ taki sposób prowadzenia opisu z jednej strony daje Wejs-Milewskiej
moŜliwość zarysowania wyraźnych sylwetek swoich bohaterów, z drugiej zaś pozwala
(na sygnalizowane juŜ wcześniej) „zwolnienie” się z obowiązku oceniania słuszności czy
trafności ich analiz, co w wypadku twórczości publicystycznej o tematyce politycznej czy
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kulturalnej, mogłoby w znacznym stopniu wywód wzbogacić, choć jednocześnie za-
gmatwać. Zamiast tego otrzymujemy w ksiąŜce ogólne, pozytywne oceny twórczości
radiowej poszczególnych pisarzy, których pozostawienie w kontekstowej i badawczej
izolacji ugruntowaniu tych opinii bynajmniej nie słuŜy.

MoŜna naturalnie przyjąć taki sposób pisania za dobrą monetę i uznać, Ŝe został on
przez autorkę gruntownie przemyślany, a przeprowadzony bilans potencjalnych zy-
sków i strat podpowiedział jej wybór takiej oto strategii badawczej, ale juŜ za zupełnie
niedopuszczalną uznać naleŜy niedbałość dokumentacyjną, która zasygnalizowanej
formie opisu towarzyszy i niestety zdarza się w ksiąŜce dość często.

Nie dowiadujemy się np. jak liczna — choćby w duŜym przybliŜeniu — jest ko-
lekcja pozostałych po Palestrze maszynopisów. Zamiast tego otrzymujemy informację
głoszącą, Ŝe „lwią część archiwaliów stanowią maszynopisy do dziś właściwie nie
znane” (s. 37). Podobnie nie rozumiem, dlaczego przypis pozwalający na lokalizację
niezwykle istotnego, a przywołanego na s. 20 tekstu Romana Palestra Konflikt Marsja-
sza, znalazł się na stronie… 32, zaś informacja o tym, gdzie znajduje się przywołana
korespondencja Tadeusza Nowakowskiego i Juliusza Sakowskiego (s. 22) pojawia się
dopiero na stronie 526! Analogicznie czytelnik, któremu nie wszystkie z przytoczonych
faktów są znane, darmo szukałby w ksiąŜce Milewskiej odsyłaczy do opracowań po-
święconych przywoływanemu przez nią „wrocławskiemu Kongresowi Pokoju” z 1948
roku (s. 29), „łagowskiemu zjazdowi kompozytorów i muzyków (w 1949 roku)”
(s. 29), czy informacji o tym, Ŝe Wiktor Trościanko (s. 18), postawiony przez autorkę
w jednym szeregu z Kazimierzem Wierzyńskim, Józefem Wittlinem, Jerzym Stempow-
skim i innymi, nie był emigrantem nieprzejednanym w swej postawie wobec rządzonej
przez komunistów Polski, lecz pełnił rolę kontaktu operacyjnego (KO) dla wywiadu
PRL. Podobnie za nieeleganckie naleŜy uznać to, Ŝe autorka przejmując pewne zwroty
czy stwierdzenia swoich bohaterów, nie sygnalizuje tego stosownym przypisem. Mówi
np. na s. 20 o skromności, jaką moŜna dostrzec w przywołanym tekście Palestra Kon-
flikt Marsjasza, nie dodając przy tym, Ŝe ową „skromność” jako pierwszy zauwaŜył
Herling-Grudziński, którego wypowiedź na ten temat badaczka cytuje na s. 33.

Pod tym względem ksiąŜka pozostawia, niestety, sporo do Ŝyczenia. Ale jeśli do-
datkowo spojrzeć na nią — a wobec skali zjawiska nie sposób o tym nie wspomnieć —
od strony edycji, to zakrawa ona na jakieś gigantyczne curiosum. Nie wiem, czy jego
ostateczny kształt „zawdzięczamy” samej autorce (mam nadzieję, Ŝe nie!) czy teŜ re-
daktorom i korektorom z Wydawnictwa Arcana, ale stwierdzić naleŜy, Ŝe gdyby ksiąŜ-
ce Milewskiej dane było być zgłoszoną do konkursu na najgorzej wydaną publikację
roku, to śmiem przypuszczać, Ŝe zdeklasowałaby konkurencję bezapelacyjnie. Liczba
błędów zawartych w tym opracowaniu poraŜa. Gdyby odczytać niektóre z nich do-
słownie okazałoby się, Ŝe oto odkryto nowe dzieło Witkacego (Szewcy nota bene,
s. 67), Roman Palester „wszechstronny erudyta muzyczny” w swoich felietonach „pre-
zentował zarówno muzę (!) dawną, jak i XX-wieczną” (s. 37), zaś współpracownicy
RWE nie cierpieli na kurcze łydek, gdyŜ radio stanowiło dla nich „magnez [!] przycią-
gający niemal całą polską inteligencję pozostającą na Zachodzie” (s. 12).

Podobnie wiele do Ŝyczenia pozostawia interpunkcja — na s. 39 przed drugim, wy-
róŜnionym z tekstu głównego cytatem znajduje się znak zamknięcia cudzysłowu, pro-
blem w tym, Ŝe nie wiemy, gdzie się ów cytat zaczyna, bo znaku otwarcia nie ma, na
s. 18 brak dwóch przecinków, na s. 30 po skrócie tzw. brakuje kropki, na s. 32 w jednej
z linijek tekstu znajdujemy zapis prawidłowy („Kultura” 1951, nr 7–8), aby zaledwie
linijk ę niŜej otrzymać podobny, tyle Ŝe bez przecinka. Dodajmy, Ŝe przywołane — na
wyrywki — przykłady, to zaledwie wierzchołek góry lodowej, a o edycji przypisów,
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cytatów, uzupełnień itp. lepiej w ogóle nie wspominać, chyba Ŝe na seminariach edy-
torsko-tekstologicznych lub naukach pomocniczych, gdzie praca Wejs-Milewskiej
moŜe być wyrazistym przykładem na to, jak ksiąŜek wydawać nie naleŜy.

Podsumowując, trzeba powtórzyć stwierdzenie początkowe, głoszące iŜ praca
Radio Wolna Europa na emigracyjnych szlakach pisarzy jest pozycją interesującą
i poŜyteczną, a w warstwie przywoływania nieznanych szerzej źródeł zgoła nie do
przecenienia. W sferze badawczej dysertacja z powodzeniem realizuje zasygnalizowa-
ny przez autorkę postulat poszerzania stanu istniejącej wiedzy przy jednoczesnym
zachowaniu dotychczasowych ocen dorobku poszczególnych pisarzy. Co do samej
metody formułowania, a następnie dowodzenia stawianych tez, to — w odczuciu pi-
szącego te słowa — ksiąŜka pozostawia szerokie pole do dyskusji, a niektóre uwagi
czynione przez autorkę wydają się niesłuszne. Natomiast w zakresie dokumentowania
faktów historycznych, literackich i radiowych praca w widoczny sposób niedomaga,
zaś jej strona wydawniczo-redakcyjna jest absolutnie naganna.

Rafał Moczkodan (Toruń)

Displaced Persons

Christian und Marianne Pletzing (Hgg.), Displaced Persons. Flüchtlinge aus den baltischen Staaten in
Deutschland. München: Martin Meidenbauer Verlagsbuchhandlung, 2007, 246 s., il.

Der Band 12 der Reihe Colloquia Baltica, den Marianne und Christian Pletzing
herausgegeben haben, geht aus ein Seminar zurück, das die Academia Baltica in
Lübeck mit der Gustav-Heinemann-Bildungsstätte in Malente unter dem Patronat  des
Honorarkonsulats der Republik Lettland in Schleswig-Holstein veranstaltet haben.

Vaira Vĭėe-Freiberga, bis Juli 2007 die Staatspräsidentin der Republik Lettland
geleitet mit ihrem kurzen Text in die Thematik, in dem sie freilich die lettischen DPs
herausstellt, gleichwohl beziehen sich ihre Behauptungen allgemein auf die Balten: „Im
Exil ließen die Balten die Köpfe nicht hängen“, und in diesem Sinne erweitert die Verf.
ihre Perspektive als sie zurecht feststellt:

Die baltischen Displaced Persons sind nicht nur ein Teil der lettischen, litauischen und
estnischen Geschichte, sondern in gewisser Weise auch Bestandteil der deutschen
Regionalgeschichte (S. 7–8).

Das Vorwort stammt von Feder Christian Pletzings, des Leiters der Academia
Baltica in Lübeck. Er präsentiert die wenig bekannten Aspekte der Nachkriegszeit im
historischen Bewusstsein von heute. Dabei stützt er sich auf die Pionierarbeit und auch
das bisher einzige deutschsprachige Standardwerk zu den DPs im besetzten
Deutschland von Jacobmeyer. Der Autor bemängelt richtig, dass vor allem die
zahlreichen Erfahrungsberichte baltischer DPs aus den USA, Kanada und Australien in
der Forschung kaum rezipiert worden seien. Folgerichtig verweist er mit Nachdruck
auf die am Ende der Publikation abgedruckten Zeitzeugenberichte (S. 201–221). Den
folgenden Beiträgen vorweg nimmt Pletzing summierend, dass es gerade der baltischen
Gruppe der DPs eigen war, sich insbesondere aus Intellektuellen und Angehörigen des
Bildungsbürgertums zusammenzusetzen.
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Tillmann Tegeler (Osteuropa-Institut München — heute [2008] Regensburg) befasste
sich mit dem Thema: „Esten, Letten und Litauer in Nachkriegsdeutschland. Von
rechtlosen Flüchtlingen zu heimatlosen Ausländern“. Er bietet damit einerseits einen
Überblick über das Thema der DPs, die in der Bundesrepublik Deutschland seit 1951 als
heimatlose Ausländer bezeichnet werden; auf der anderen Seite bekräftigt Tegeler die
allgemein geltende Zäsur des Jahres 1951, in dem die Geschichte der DPs in
Westdeutschland endet. Der Verf. betrachtet die DPs als einen Teil der gemeinsamen
alliierten Geschichte nach 1945. Speziell zum Baltikum skizziert er die verschiedenen
Flüchtlingswellen und -gruppen, die die Opfer der politischen Entwicklung von 1939 bis
1945 umfassen. Für die Nachkriegzeit betont er die Entstehung geheimer Lager für die so
genannten disputed persons, also für die Balten, die des Antistalinismus wegen nicht in
ihre Heimat zurückkehren wollten, jedoch gemäß der Verträge von Jalta und Halle
zwischen den Westalliierten und der Sowjetunion zur Zwangsrepatriierung hätten
gezwungen werden können. Überdies wurde der Alltag der Balten angesprochen, ihre
Beteiligung an der „DP-Studentenbewegung“ innerhalb der Universitäten der United
Nations Relief and Rehabilitation Administration, der UNRRA-Universität in München,
sowie der Baltischen DP-Universität in Hamburg/Pinneberg. Zum sozialpolitischen
Alltag gehörte die Tätigkeit der Nationalen Komitees der Esten, Letten und Litauer in
Deutschland der unmittelbaren Nachkriegszeit genauso, wie die des jeweiligen Roten
Kreuzes. Explizit geht Tegeler auf das Resettlement ein — die bekannten britischen
Einsiedlungsoperationen Westward-Ho und Balt-Cygnet — und stelle fest, dass diese
Pläne nicht nur eine Reaktion auf die gescheiterte Arbeit der UNRRA gewesen sei,
sondern dass die Westalliierten bereits während des Zweiten Weltkrieges in den
entwurzelten Menschen Europas, zu mal auf dem Gebiet des „Dritten Reiches“, für sich
ein zukünftiges Arbeitskräftepotenzial gesehen hätten. So sind die Pläne des Resettlement
jedenfalls auf die Zeit vor 1946/1947 zu datieren (S. 13–27).

Dorothee M. Goeze (Herder-Institut Marburg) stellt in ihrem Beitrag „Alltag
estischer DPs in Deutschland. Die Sammlung Karl Nikolei Hintzer im Herder-Institut
Marburg“ zahlreiche der insgesamt 24.000 Bilder des estischen Bildberichterstatters
Karl Nikolai Hintzer vor. Ihre Einführung veranschaulicht in erster Linie das
Alltagsleben der in die westlichen Besatzungszonen geflohenen Esten in den DP-
Lagern bis in die 1950er-Jahre. Den visuellen Beitrag — insgesamt 48 Bilder — teilt
die Autorin in mehrere Unterthemen ein: Organisationen der DPs, Versorgung und
Hilfsprogramme — interne, wie die Schaffung der Lager-Apotheken, und externe, wie
die der UNRRA, der International Refugee Organization (IRO) und des Lutherischen
Weltbundes —, ferner Ausbildung — hier insbesondere die Pinneberger Universität —,
des Weiteren Beschäftigung — welche der Bildautor als Zwangsarbeit bezeichnet hatte
—, sowie Wachkompanien des Labor Services der US-Army, Altenheime, Sport,
Kinder, Kultur, Kirche und nationale Feiertage. Summierend verwendet die Verf. den
Begriff „Klein-Estland“, das die DPs in den Lagern in und um Lübeck erstehen ließen,
und das Karl Hintzer in der Photographie verewigte (S. 29–61).

Stefan Schröder (Stadtarchiv Greven) widmet sich dem Komplex „Nachbarschaft
und Konflikt. Die DPs und die Deutschen“. Zunächst kritisiert Schröder den
Forschungsfortschritt zum Thema der DPs, nicht nur der baltischen, sondern im
Allgemeinen. Als Gegenpol diente das Thema der Zwangsarbeit, das, weil politisch
gewollt, eine verbreitete Rezeption in der Wissenschaft und Publizistik erfahren hatte.
Leider ging der Funke nicht auf die Erforschung der anschließenden Epoche über.
Indem Schröder an die Rassenskala für die Völker und Nationen im
Nationalsozialismus erinnert, geht er zum eigentlichen Thema des Aufsatzes über und
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erläutert die Stellung der Balten in diesem Un-„Rechtssystem“, um in die
Nachkriegsgeschichte zu wechseln. Diese Perspektive erscheint hilfreich, um 1945
aufgetretene Phänomene der Brutalität und Rechtlosigkeit gegenüber der deutschen
Bevölkerung zu erklären; die Übrigen Phänomene, die nur sehr kurzlebig waren, sich
jedoch in die kollektive Erinnerung eingeschrieben haben und dabei nicht zuletzt die
NS-Propaganda rezipierten. Bei der allgemeinen Ablehnung der DPs wies die deutsche
Gesellschaft dennoch Vorlieben auf, von welchen insbesondere die Balten profitierten,
da sie allgemein als arbeitsam, tüchtig und den Deutschen nahe stehend empfunden
wurden. Was bisher unerforscht bleibt,  so der Autor, sei der Alltag, der wichtiger als
alle Vorurteile war, in einer Zeit des Überlebens und Improvisierens. Hervorgehoben
wird der Faktor Lager, charakteristisch für die Nachkriegszeit für mehrere Gruppen von
Flüchtlingen. Überdies wird die deutsche Sprache behandelt, die in den
mehrsprachigen Lagern zum einzig möglichen und damit willkommenen Mittel der
Kommunikation wurde. Sport erwies sich als besonders effizienter Weg für die DPs,
um mit Deutschen in Kontakt zu treten. Trotz aller positiv und negativ empfundenen
Berührungspunkte auf beiden Seiten, hingen die Beziehungen zu den Deutschen von
der jeweiligen Person ab, ihrer Vorstellungen und Absichten, in Deutschland zu bleiben
oder auszuwandern, und eventuell den Hoffnungen, einst wieder in die Heimat
zurückkehren zu können. Abschließend erklärt Schröder, warum es nicht möglich sei,
die Beziehungsgeschichte zwischen DPs und Deutschen aus der Aktenüberlieferung
der Behörden und den Statistiken zu schreiben und hebt die Methode der oral history
für die Aufarbeitung dieses Themas hervor (S. 63–83).

Christian Pletzing (Academia Baltica Lübeck) widmet sich der „Stadt der Displaced
Persons” und beschreibt die „DPs aus den baltischen Staaten in Lübeck“. Hierfür
verwendet die Verf. das Schrifttum aus dem Stadtarchiv der Hansestadt, die
zeitgenössische Presse, zahlreiche Quellen aus privaten Nachlässen und estnische sowie
deutsche Fachliteratur. Einleitend erweitert Pletzing die historische Perspektive und zeigt
alle Gruppen im wenige zerstörten, doch sehr überfüllten Lübeck: die Einheimischen,
deutsche Flüchtlinge und Vertriebene und eben Ausländer. Aus dieser Konstellation
heraus ergaben sich zahlreiche Konflikte, die geschildert werden. Die Kriminalität — die
keineswegs allein für die DPs charakteristisch war, zumal der sozialen Probleme der
Nachkriegszeit — diskutiert  Pletzing, indem er auf Statistiken verweist. Darin sind die
meisten Delikte von Polen und nicht von Balten verübt worden, was sich mit der sozialen
Zusammensetzung und der Sozialisation der DPs als Zwangsarbeiter im „Dritten Reich“
erklären lässt. Ferner beschreibt der Autor das kulturelle Leben der DPs, die Institutionen
und die — in diesem Zusammenhang — die DP-Presse. Der Beitrag endet mit der
Schilderung des Status eines Heimatlosen Ausländers und des schwierigen Alltags der
DPs, insbesondere bis zum sog. Wirtschaftswunder (S. 85–106).

Svetlana Červonnaja (Universität Toruń/Polen) gibt einen Überblick zu den
„Litauern in Deutschland nach dem Zweiten Weltkrieg. Zur Situation der litauischen
Kultur im Exil“. Zunächst bemängelt sie, dass bisher nur die litauische Exilliteratur in
den USA untersucht, die in Nachkriegsdeutschland erschienene hingegen
vernachlässigt worden sei. In der UdSSR und in der GUS fand und findet die Rezeption
dieser Literatur kaum statt, trotz der Verantwortung dieses Landes für das Exil der
Litauer. Die Autorin stellt neun Flucht- oder Auswanderungswellen aus Litauen seit
1939 fest — somit neun Epochen des künstlerischen Schaffens im Exil —, zuletzt
erwähnt sie die Arbeitsemigration nach 1990. Für die Künstler und alle Litauer in
Deutschland waren die Jahre 1945 bis 1949/1950 von besonderer Bedeutung. Denn die
litauischen DPs waren in ihrer Mehrheit keine ehemaligen Zwangsarbeiter, sondern
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Flüchtlinge; und geflüchtet waren insbesondere Intellektuelle, Wissenschaftler und
Politiker, alle jene Personen also, die Angst hatten, von der Sowjetmacht unterdrückt zu
werden. Diese „intellektuelle Armee“ stellte immerhin zehn Prozent aller litauischen
DPs dar, in der Heimat verblieb die Intelligenz lediglich mit einem Anteil von einem
Prozent. Über die Hervorhebung des litauischen Kulturzentrums in Wien seit August
1944, und der Schilderung des Vorfalls in Schweden, von wo litauische DPs noch 1946
an die UdSSR ausgeliefert worden waren, geht Červonnaja zum Kern des Themas über,
zu den einzelnen Künstlern: Bildhauer, Holzschneider, Maler, Grafiker, Architekten
und Schriftsteller. Dabei fielen Begriffe und Probleme wie politische Kunst, politische
Opposition in Litauen — die Waldbrüder — oder sowjetische Infiltration des Exils.
Ferner nennt die Verf. einige politische Institutionen der Exil-Litauer, an der Spitze den
Verband der Litauer im Exil, der schon im November 1945 in Wiesbaden eine
Konferenz abgehalten hatte. Sie erwähnt auch Kultur-Institutionen des litauischen
Exils, wie beispielsweise das Institut für Angewandte Kunst, das mit Hilfe Frankreichs
in der französischen Besatzungszone entstanden war und gearbeitet hatte. Diese
Einrichtung diente allen Nationalitäten, gleichwohl stellten Litauer 80 Prozent der
Absolventen dieser Bildungsanstalt dar. Den politischen Beitrag der Schriftsteller,
beispielsweise in der Zusammenarbeit mit dem Radio Free Europe in München, wurde
ebenfalls kurz angesprochen. Interessant ist die Erweiterung des Themas über
Kulturbeziehungen zwischen „Deutschland“ und Litauen um die ehemalige DDR; die
Autorin verweist dabei auf die von der DDR aus ermöglichten Kontakte zwischen
Künstlern in der sowjetischen Republik Litauen und den Ostdeutschen. Abschließend
wird mit Hilfe Vincas Bartusevičius festgestellt, dass nach der Wiedererlangung der
Unabhängigkeit durch Litauen die litauischen Flüchtlinge des Jahres 1944 und deren
Nachfahren von der Pflicht entlassen werden, Auslandslitauer zu sein; sie sind frei, da
ihre Heimat auch frei ist (107–138).

Ingo Hoddick (Musikjournalist Köln/Duisburg) widmet sich dem Thema „Musiker
als Displaced Persons. Vladas Jakubénas und Jāzeps Vītols in Deutschland“. Hoddick
präsentierte beider Künstler, den Letten Vitols und den Litauer Jakubenas, setzt sich
jedoch besonders mit Jakubenas auseinander. Außer Musik und deren fachmännischen
zeitlichen und künstlerischen Einordnung wurden die Viten beider Musiker erzählt. Vitols
war auch im Deutschland der Vorkriegszeit bekannt, da er zahlreiche Artikel für
Musikzeitschriften verfasst hatte. Jakubenas komponierte in den DP-Lagern
ununterbrochen, da er dort — wie er selbst sagte — Zeit und Publikum gehabt habe. 1949
wanderte er in die USA aus und verließ sie bis zu seinem Tode nicht mehr. Der Autor
erwähnt zuletzt die Bedeutung der Exilmusik für die Heimatländer sowie die damit
zusammenhängenden Umbettungen von deren Gebeinen in die Heimat, welche Rückkehr
aus dem Exil nicht nur Jakubénas, sondern unter anderem auch der Musiker Kacynskas
posthum erlebten. Zahlreiche Künstler werden erwähnt und kurz dargestellt; insgesamt
ein kurzer Beitrag mit unglaublicher Fülle an fachmännischer Information (S. 139–148).

Anderas Fülberth (Universität Kiel) stellt „Den lettischen Schriftsteller Jānis
JanusudrabiĦš und die Stationen seines Exils in Westfalen. Eine Betrachtung unter
regionalgeschichtlichen Aspekten“ vor. Der Künstler, bedeutender Maler, jedoch
insbesondere auch Dichter und Schriftsteller, war in der Zwischenkriegszeit der meist
gelesene Schriftsteller Lettlands. Im Exil lebte er von 1945 bis 1948 in Bielefeld, dann bis
zum Tode in Körbecke am Möhnesee. Das literarische Werk JanusudrabiĦš präsentiert
der Autor in historischen Zusammenhängen des Ersten Weltkrieges, der
Oktoberrevolution, des Zweiten Weltkrieges und des Exils. Selbstverständlich spiegelt
sich darin auch die Geschichte des Baltikums mit seinen Okkupationsperioden von 1939
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bis 1991 wieder. Den Anstoß, ins Exil zu gehen, gab JanusudrabiĦš der 'Soziozid' im
Baltikum während der ersten sowjetischen Okkupation 1940 bis 1941. Zum deutschen
Besatzer hatte der Künstler überhaupt keine Beziehung, nicht deshalb also floh er ins zum
Scheitern verurteilte „Dritte Reich“. Nach einem sehr schwierigen Anfang, zeitweise in
einem DP-Lager, halfen JanusudrabiĦš familiäre Beziehungen, sich in der britischen
Besatzungszone in Körbecke bescheiden einzurichten und künstlerisch wieder aktiv zu
werden. Seine Werke sind nur in einigen — nicht ganz gelungenen — Übersetzungen
bekannt. Da er als Schriftsteller 1948 in Stockholm geehrt wurde, am Möhnsee als
Künstler einen gewissen Bekanntschaftsstatus erlangte, nahm er an Dichtertreffen teil, die
vom Landschaftsverband Nordrhein-Westfallen veranstaltet wurden. Dabei spielte er eine
wichtige Rolle 1955, als er erfolgreich um Versöhnung innerhalb des deutschen
Künstlerkreises bemüht war. JanusudrabiĦš starb in Deutschland 1962, im Jahre 1997
kehrten seine Gebeine nach Lettland zurück (S. 149–164).

Peter Wörster (Herder-Institut Marburg) stellt „Das Estnische Zonenarchiv.
Möglichkeiten und Grenzen der Erforschung des DP-Schicksals“. Marburg ist ein
besonderer Ort, an dem zahlreiche sog. Ost-Archivalien aufbewahrt werden. Hierzu
zählt auch „Das Estnische Zonenarchiv Marburg“, angeregt von Hellmuth Weis, der
1951 die Bibliothek des Herder-Instituts mit aufbaute. Das bundesweite Estnische
Zentralkomitee in Ulm bat gerade dieses Institut — mit Unterstützung der späteren
Balitischen Historischen Kommission —, das Estnische Zonenarchiv in Depositum zu
nehmen, so die Genese dieses Bestandes, bevor dieses Deutschland in die USA verließ.
Wörster geht entsprechend der begrenzen Einsicht auch auf die Inhalte dieser
Überlieferung ein, um schließlich darzulegen, was die Forschung noch leisten könnte,
wenn die Quellen, die nun in Lakewood / USA einst ausgewertet würden (S. 165–174).

Daina Zalāne (DP-Historikerin, Riga) präsentiert das Internet-Projekt „’DP Album’.
Das Leben lettischer DPs in Bildern“ vor. Das Portal www.dpalbums.lv bietet
gegenwärtig ungefähr 2000 Bilder, jeweils mit einer kurzen Beschreibung des Inhaltes.
Zudem werden stets Autor/Inhaber des Bildes sowie Ort und Zeit der Aufnahme genannt.
Die Internetseite verfügt über eine Struktur, die sich nach Besatzungszonen und
Ortschaften orientiert, alternativ kann nach den Bildautoren/-inhabern gebrowst oder
gezielt nach bestimmten Themen ortsübergreifend gesucht werden, beispielsweise
Politik, kirchliches Leben, Auswanderung, Versorgung etc. Neben der Bild-Datenbank
bieten die Autoren des Portals eine kleine Internetausstellung in Lettisch, Englisch und
Deutsch. Diese Ausstellung zeigt ausgewählte Fotos aus der zugänglichen Datenbank mit
einer Beschreibung der zeithistorischen Zusammenhänge. Als solche ist diese
Ausstellung für das Thema der DPs allgemein gültig und nicht nur für die der lettischen
DPs. Zalānes beschreibt, wie DPs in der Heimat wahrgenommen werden, dass dieses
Thema innenpolitisch, gerade deshalb relevant ist, weil die letzte Präsidentin des Landes
eine in Lübeck aufgewachsene DP war. Den Kern dieses Beitrages stellen 28 Bilder dar,
die entsprechend der geschilderten Online-Datenbank dargestellt sind (175–198).

Zuletzt finden sich im Band drei Zeitzeugenberichte, eine englische
Zusammenfassung und Informationen zu den Atoren. Es feht auch nicht an einem
Ortsregister.

Insgesamt ist der Band deshalb zu würdigen, da er einerseits bezüglich der
baltischen DPs einmalig viele Informationen bietet, auf der anderen Seite die im Band
selbst bemängelte Rezeption des Themas in der Geschichtswissenschaft zumindest
etwas füllt.

Roman P. Smolorz
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„Fondo Litwornia” 1

W stolicy historycznego regionu Friuli-Wenecja Julijska pojawiłem się po cało-
nocnej podróŜy w ciepły, pogodny poranek 9 czerwca 2008 roku. Rozległa trzypiętro-
wa kamienica osadzona w tutejszej soczystej zieleni drzew i krzewów, niczym neokla-
sycystyczny pałacyk, zdawała się wciąŜ godnie przypominać o swojej dotychczasowej
(choć nieformalnej) roli uniwersyteckiej ambasady polskości2.

Gospodyni włoskiego asylum, Krystyna Schwarzer-Litwornia, powitała mnie
przyjaznym uśmiechem, dokładając następnie wszelkich starań, abym przez ponad
miesiąc (prócz weekendowych wycieczek) mógł całkowicie poświęcić się pracy nad
porządkowaniem udińskiego archiwum. Oczywiście nie sposób, w kilku zdaniach
(i wskazania na zawartość biblioteki) opisać domu profesorostwa Litworniów. Trzy
odrębne pokoje zajmuje profesorska biblioteka złoŜona z blisko piętnastu tysięcy per-
fekcyjnie dobranych i starannie ułoŜonych druków, wśród nich są i takie, które znajdują
się jedynie w zbiorach Biblioteki Narodowej czy Ossolineum. Księgozbiór nie posiada

                                                          
1 Sprawozdanie z podróŜy naukowej i czynności nad zinwentaryzowaniem zespołu mate-

riałów archiwalnych profesora Andrzeja Litworni (1943–2006) w Udine.
2 Profesor Andrzej Litwornia, historyk literatury, znany i rozpoznawany nauczyciel akade-

micki, nieformalny ambasador polskiej kultury we Włoszech, miłośnik sztuki i właściciel cenne-
go, humanistycznego księgozbioru; kolekcji reprezentującej znaczący dorobek naukowy twórcy,
szczególnie w zakresie relacji polsko-włoskich. Urodzony 5 października 1943 r. w Tarnowie;
wychowanek Liceum Ogólnokształcącego w Twardogórze (woj. wrocławskie); Ŝonaty: Krystyna
Schwarzer-Litwornia (mgr sztuki artysta plastyk). Studia i przebieg pracy zawodowej: Uniwer-
sytet Wrocławski, filologia polska (1961–1966), doktorat (promotor: Cz. Hernas, 1974), asystent
i starszy asystent (1966–1974), adiunkt (1974–1992), wicedyrektor Instytutu Filologii Polskiej,
stypendysta rządu włoskiego (1974); lektor (1979–1984) i profesor kontraktowy (1984–1985) na
Università degli Studi di Roma „La Sapienza”, lektor (1990–1992) na Università degli Studi di
Firenze, czasowo na Università degli Studi di Pisa; od 1992 na stałe we Włoszech: profesor
języka i literatury polskiej na Università degli Studi di Udine w Departamencie Języków i Kultur
Europy Środkowowschodniej, dyrektor Centrum Językowego i Audiowizualnego w Udine, gdzie
pracował do chwili swojej przedwczesnej śmierci 16 marca 2006 r. Prowadził gruntowne badania
naukowe w dziedzinie literatury staropolskiej oraz związków kulturalnych i literackich polsko-
włoskich od XVI do XX wieku. Autor monografii Sebastian Grabowiecki (Wrocław 1976),
kilkudziesięciu artykułów, esejów, recenzji i omówień naukowych m.in. w „Pamiętniku Literac-
kim”, „Pracach Literackich”, „Ricerche Slavistiche”, „Slavia Orientalis”; tomu studiów W Rzy-
mie zwycięŜonym Rzym niezwycięŜony (Warszawa 2003) oraz wydanych dwa lata później ksiąŜek
Dantego któŜ się odwaŜy tłumaczyć? i Rzym Mickiewicza (Warszawa 2005); współredaktor an-
tologii La porta d’ Italia (Udine 2000). Autor, bądź współautor, kilku filmów oświatowych zre-
alizowanych we współpracy z Działem Form Dokumentalnych Programu 2 TVP SA poświęco-
nych historycznym związkom pomiędzy Włochami a Polską, w tym ośmioodcinkowego serialu
Cny język Polaków (1999). Odznaczenia: Nagroda Ministra Szkolnictwa WyŜszego (1977),
odznaka „ZasłuŜony dla kultury polskiej (1988), dyplom Ministerstwa Spraw Zagranicznych RP
za wybitne zasługi dla promocji Polski w świecie (2005); w dniach 11 i 12 października 2005
w siedzibie Polskiej Akademii Nauk w Rzymie odbył się kongres polonistów włoskich dedyko-
wany 40. rocznicy pracy naukowej i dydaktycznej Jubilata Italia-Polonia-Europa. Giornate di
studio in onore di Andrzej Litwornia.
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katalogu, jednakŜe sam układ poszczególnych tomów, zdaje się wskazywać na rzeczo-
we (przedmiotowe) uporządkowanie całego piśmiennictwa, wyznaczając tym samym
kolejne miejsca i tematyczną przestrzeń na przyszłe woluminy (i dalsze kolekcje) we-
dług z góry zaplanowanych przez jego właściciela treści.

Przykładem Mickiewiczowski Pan Tadeusz (ParyŜ 1834), otoczony bogatą literatu-
rą przedmiotu (ponad 400 woluminów) obok blisko 100 egzemplarzy poszczególnych
wydań dzieł poety; pośród ksiąŜek kolekcjonerskie cymelia: druczek z filomackich
czasów Do Joachima Lelewela... (Wilno 1822), nie mniej interesujący Kalendarz pol-
ski, ruski i astronomiczno-gospodarski... (Kraków 1817), czy wydane nakładem Ko-
mitetu Mickiewiczowskiego Dzieła (Nowogródek 1933), z cenną rodzinną dedykacją.
Do wielu ksiąŜek dołączono nadbitki artykułów, rozpraw, rękopiśmienne notatki doty-
czące proweniencyjnych ustaleń i odniesienia do odpowiednich opracowań, kserokopie
ilustracji i zdjęcia, tworząc autonomiczny, niepowtarzalny zbiór, warsztat pracy uczo-
nego i bibliofila. RównieŜ tu panuje swego rodzaju ascetyczny porządek i wybór: Ŝad-
nych druków zbędnych (przypadkowych), wszystko wydaje się wzajemnie dopełniać
swoją treścią.

W księgozbiorze wyróŜniają się dwa główne jego działy: naukowo-dydaktyczny —
podręczne kompendium obejmujące bibliografie, encyklopedie, róŜnego rodzaju słow-
niki (obok współczesnych wydawnictw źródłowych, nie brakuje tu prac B. Chmielow-
skiego i G. Piramowicza, S. B. Lindego czy K. Estreichera), antologie i historie litera-
tury (polskie i włoskie obok historii kultury, sztuki, teorii literatury czy teatrologii),
pełne edycje wybranych dzieł (takich serii wydawniczych jak „Biblioteka Narodowa”
czy „Biblioteka Pisarzów Polskich”, komplety tekstów staropolskich i wydania kry-
tyczne, np. „Biblioteka Pisarzy Staropolskich”) oraz dział drugi, przypominający
o nieprzemijającej wartości humanistycznych „miejsc osobności”, to starannie dobrana
i przez lata cyzelowana kolekcja starych druków, wydawnictw unikatowych i bibliofil-
skich. W „Rejestrze ksiąg”, udostępnionym Ŝyczliwie przez opiekunkę zespołu, doli-
czyłem się (rzecz wymaga całościowego sprawdzenia z autopsji) blisko dwudziestu
tytułów z XVI, ponad stu z XVII i tyluŜ z XVIII stulecia, sporo z nich w oryginalnych
oprawach, opatrzonych ekslibrisami z epoki. Szczególną uwagę nie tylko italianisty
zwracają dzieła: B. Castiglione, Il libro del cortegiano... (Venezia 1544), pierwsze
wydanie F. Patrizi, Della retorica dieci dialoghi… (Venezia 1562), G. Fiamma, Rime
spirituali... (Venezia 1575), T. Tasso, La Gierusalemme liberata... (Genova 1590) czy
L. Alberti, Descrittione di tutta l’Italia… (Venezia 1581), według opinii specjalistów
najlepsza XVI-wieczna pozycja dotycząca Włoch.

Obok tych dzieł, profesor Litwornia z równym upodobaniem stawiał powieści
rycerskie, literaturę „straganową”, dewocyjną i opisy peregrynacji, by wymienić tylko
pośród edycji polskich: M. Bembus, Kometa to iest pogroŜka z nieba, na postrach,
przestrogę y upomnienie ludzkie... (Kraków 1619), H. Falęcki, Woysko serdecznych
noworekrutowanych na większą chwałę Boską affektów... (Poczajów 1739), Historya
o Magielonie królewnie Neapolitańskiey... (1773), M. K. Radziwiłł, Peregrinacia abo
Pielgrzymowanie do Ziemi Świętey... (Kraków 1607) czy Delicye Ziemie Włoskiey...
(Kraków 1665). Druki polskie i polonika są bowiem zbiorem zgromadzonym przez
bibliofila, znawcę dawnej ksiąŜki, a zarazem historyka literatury Ŝywo zainteresowane-
go związkami kulturowymi i literackimi Włoch i Polski. Wśród pierwszych, podkre-
ślających wartość kolekcji, dominują tytuły z XVII i XVIII wieku, to prace literackie
Ł. Górnickiego, Dzieje w Koronie Polskiej... (Warszawa 1754), P. Skargi, Wzywanie do
pokuty... (Kraków 1610) czy F. Birkowskiego, O Exorbitancyach kazania dwoie...
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(Kraków 1632), składki z wierszami S. Grochowskiego, Hymny o męce Pańskiey...
(Kraków 1608) i przekłady S. Twardowskiego, Nadobna Pasqualina... (1701).

Znać teŜ, Ŝe najistotniejszą część księgozbioru, stanowią teksty piśmiennictwa
polskiego od czasów średniowiecza po wiek XX, ze szczególnym uwzględnieniem
okresu staropolskiego, dając (juŜ w części podręcznego kompendium) praktycznie
pełny zestaw współczesnych edycji (i reedycji) tekstów XVI–XVIII wieku. Więcej,
obok tychŜe wydań krytycznych (na podobnych zasadach) w bibliotece zgromadzono
literaturę i piśmiennictwo włoskie od renesansu po wiek XX, dopełniając i tę kolekcję
o opracowania i syntezy historii kultury słowiańskiej (prawie kompletne roczniki naj-
waŜniejszych polskich i slawistycznych czasopism naukowych: „Pamiętnik Literacki”,
„Teksty”, „Ricerche Slavistiche”) oraz studia komparatystyczne, zwłaszcza z zakresu
relacji włosko-polskich (liczący kilkaset tomów zbiór dzieł związanych z podróŜami po
Włoszech, przewodniki, mapy z epoki).

Na ich tle wyodrębniają się, z pewnością waŜne dla zainteresowań naukowych
profesora, zespoły tematyczne i... na nic juŜ pobieŜny ich przegląd, gdyŜ znając erudy-
cję właściciela księgozbioru, rzecz wymaga gruntownych badań i przemyśleń; pozo-
staje jedynie poprzestać na prezentacji wybranych zbiorów. Jest na przykład składający
się z kilkuset tomów zespół tekstów zbierających relacje polsko-włoskie (takŜe krajo-
we wydania dzieł B. Castiglione, L. Ariosta, T. Tassa), równie bogaty zbiór dotyczący
Petrarki i Dantego (stanowiący naukowe zaplecze do badań polskiej recepcji obu pisa-
rzy), wspomniana juŜ literatura dokumentująca polskie tradycje peregrynackie, mic-
kiewicziana czy zbiory traktujące o historii powszechnej, religii, historii sztuki.

Gromadzona przez ponad czterdzieści lat w Polsce i we Włoszech biblioteka swym
zakresem, obejmuje zatem przestrzeń znacznie rozleglejszą niŜ obszar literatury
polskiej czy włoskiej. Jest niezwykle interesującym (nie tylko kolekcjonersko) przy-
kładem księgozbioru humanistycznego, a więc równieŜ dorobkiem wiedzy, egzemplifi-
kacją integralnego i kompletnego warsztatu historyka literatury o znaczących dokona-
niach naukowych, które znalazły odbicie w zawartości i strukturze księgozbioru; bi-
blioteką oczekującą na zbadanie i opracowanie unikatowych druków, anonimowych
rękopisów, egzemplarzy korektowych czy chociaŜby środowiskowych i przyjacielskich
kontaktów. Dedykacje, we wspomnianym „Rejestrze” (naliczyłem ich blisko osiemset):
rodzinne, od bliskich i znajomych, osób róŜnych, kolekcjonerskie. Krótkie zebranie
(z konieczności imię ograniczam do inicjału) wypada rozpocząć od najbliŜszych: Zwie-
rzęta z lasu dziewiczego (1946) A. Fiedlera i Monte Cassino (1957) M. Wańkowicza to
podarunki od rodziców, kolejne wpisy kryją egzemplarze ofiarowane przez przyjaciół
i pracowników nauki: R. Sobol na opracowaniu Pieśni… F. Karpińskiego (1957),
J. Łukasiewicz na tomie Zagłoby w piekle (1965), Cz. Hernas na woluminie Utworów
panegirycznych... J. Jurkowskiego (1968), dalej S. de Fanti, S. Graciotti, R. Panzone;
dedykacje pisarzy, poetów i przedstawicieli świata kultury: Cz. Miłosz na tłumaczeniu
Ksiąg Mądrości (1989), W. Szymborska na zbiorze Koniec i początek (1993), J. Stuhr
na kartach Przygód dobrego wojaka Szwejka... J. Haška (1995), J. Brodski, I. Conti,
K. Lanckorońska; sporo autografów i egzemplarzy kolekcjonerskich: J. Lelewel, Dzieje
Polski (1830) dla C. K. Norwida, J. Czechowicz, Dzień jak co dzień (1930) dla Z. L.
Zaleskiego, czy J. Kott, Po prostu… (1946) dla profesora S. Kota.

Znawcy przedmiotu zgodnie przyznają, Ŝe udińskie zbiory to największa na terenie
Włoch prywatna biblioteka polonistyczna i zapewne jedna z największych tego rodzaju
bibliotek poza terenem Polski. Równie interesującym miejscem pracy, które mnie
miało przypaść w udziale, było (zajmujące odrębny pokój i liczące ponad siedem me-
trów bieŜących) domowe archiwum, ściślej: zespół prywatnych materiałów archiwal-
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nych Andrzeja Litworni, zawierający (w precyzyjnie oznaczonych segregatorach i tecz-
kach) dokumentację działalności naukowej, dydaktycznej i organizacyjnej w Polsce
i we Włoszech, obszerną korespondencję, pamiątki i archiwalia rodzinne, setki bezcen-
nych juŜ dziś fotografii (takŜe o charakterze biograficznym czy warsztatowym). Całość
zespołu archiwalnego została zabezpieczona i przygotowana do opracowania przez
Ŝonę profesora, Krystynę Schwarzer-Litwornia, jednakŜe zasadnicze metodyczne upo-
rządkowanie i pogrupowanie jego treści zawdzięczamy samemu właścicielowi, stąd
w poszczególnych materiałach (jednostkach) bezwzględnie pozostawiono dotychcza-
sowy układ i tytuły. Kończąc pracę skonstatować dopiero mogłem, jak waŜne i unikal-
ne źródło zespół ten stanowi dla przyszłych badań biograficznych i kulturowych, per-
cepcji i oceny tak wielu wydarzeń juŜ minionych. TakŜe tu pozostawiony zbiór stano-
wił swoistą całość o cechach reprezentatywnej kolekcji historyka literatury, uczonego
i… miłośnika osobliwości. Problemem pozostawał dotychczasowy brak inwentarza,
który dałby w zastanym układzie schematyczno-rzeczowym (tematycznym, chronolo-
gicznym, alfabetycznym, najczęściej mieszanym) szczegółowe spisy poszczególnych
jednostek wraz z niezbędnymi aneksami.

Zinwentaryzowane w czerwcu 2008 roku dokumenty i materiały zostały poprze-
dzone skróconym opisem zawartości, bez naniesienia foliacji (poszczególne jednostki
zamieszczono w plastikowych koszulkach), wykaz waŜniejszych skrótów występują-
cych w inwentarzu oraz aparat ewidencyjno-informacyjny wraz z bibliografią przed-
miotu wyodrębniono w osobnym miejscu. W wyniku przeprowadzonych prac i dal-
szych studiów powstały teŜ „Materiały do biobibliografii profesora Andrzeja Litwor-
ni” 3. Opisany zespół, posiadający samodzielną wartość naukową, stanowi kompletny
zbiór materiałów archiwalnych wytworzonych w toku oraz w związku z działalnością
uniwersytecką i dydaktyczną, zbiór reprezentujący główne kierunki Ŝycia, zaintereso-
wań jego twórcy oraz osób z nim związanych. Opracowany inwentarz składać się ma
zatem na podstawową pomoc archiwalną, ewidencyjną i informacyjną, dając przegląd
zawartości, plan układu materiałów wewnątrz zasobu oraz szczegółowe spisy pomoc-
nicze. W trakcie pracy, korzystając z arkuszy programu Excel, przygotowano dziewięć
kilkunastostronicowych zestawień, obejmujących systematycznie tworzone przez wła-
ściciela zespołu (niejednokrotnie pokrewne) grupy tematyczne. W niniejszym spra-
wozdaniu, dla klarowności z konieczności skróconej relacji, całość opracowania ujęto
w dwie (z powszechnie przyjętych w wytycznych archiwalnych opracowań) schema-
tyczne grupy przedmiotowe.

„Prace twórcy zasobu”, jako pierwsze (począwszy od wymienionych niŜej „Segre-
gatorów niebieskich”), zbierają materiały twórczości naukowej (artykuły, tłumaczenia,
publikacje) obok podanych tu łącznie „Materiałów działalności twórcy zasobu” (dy-
daktycznych, kulturalnych, wydawniczych), jako kolejne opracowano i opisano równie
obszerne „Materiały biograficzne” (dokumenty, materiały rodzinne, korespondencję);
rezerwując teŜ (dla przyszłych uzupełnień i kontynuacji prac) końcowy dział „Varia”,
do którego włączyć przyjdzie oczekujące na całościowe opracowanie albumy, nieprze-
widziane wcześniej załączniki oraz tak zwane rzeczy rozmaite.

„Segregatory niebieskie”, w dziesięciu woluminach oznaczone jako „SN” (1-10),
zawierają maszynopisy publikacji i artykułów, wydruki komputerowe, odbitki korek-
                                                          

3 Profesor Andrzej Litwornia (1943–2006). Materiały do biobibliografii, Acta Universitatis
Wratislaviensis. Prace Literackie 2010 t. 50 (złoŜone do druku) — publikacja zawiera kilkustro-
nicowy „Biogram”, „Bibliografię publikacji” (115 tytułów), „Filmografię” (8 tytułów) oraz „Spis
źródeł drukowanych” (85 pozycji). Krótka informacja dotycząca prac w Udine znajdzie się rów-
nieŜ we wrocławskim „Przeglądzie Uniwersyteckim” 2009 nr 6 (w druku).
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torskie i druki, w tym takŜe kserograficzne kopie druków, dając łącznie (jak wszędzie
w nazwanym juŜ i nadanym układzie) 202 jednostki w ilości ponad 3 tys. kart; załą-
czona korespondencja w całości dotyczy tu spraw wydawniczych. Przykładowo, „Stu-
dia XV–XVIII wieku” zbierają publikacje z lat 1970–2005, teksty ponad 20 recenzji
(wraz z wewnętrznymi recenzjami wydawniczymi) oraz materiały dotyczące poloni-
styki we Włoszech; „Studia XIX–XX wieku” to prace z lat 1968–2002 (w części
w języku włoskim), konspekty publikacji i materiały konferencyjne (zaproszenia, pro-
gramy, plakaty); „Studia polsko-włoskie” zawierają materiały i redakcje tekstów prze-
znaczonych do druku (równieŜ w słownikach i encyklopediach); w kolejnym zestawie,
cykl artykułów zamieszczonych w latach 1994–2001 w poznańskim miesięczniku „Ar-
kusz”; całość kończy dział „Konferencje” (odczyty, wykłady, zjazdy), to maszynopisy
przygotowanych i wygłoszonych referatów, wycinki prasowe (z wywiadami) oraz
teksty dedykowane profesorowi.

Cztery mniejsze formatem „Segregatory kolorowe”, oznaczone literami „SK” (1-
4), zbierają odbitki korektorskie (z rękopiśmiennymi poprawkami), druki publikacji
i wydruki komputerowe z lat 1967–2005; łącznie 38 jednostek i około 900 kart. Wśród
nich interesujące, choć raczej juŜ wyłącznie prywatne, odautorskie koleŜeńskie dedy-
kacje (w drugim egzemplarzu [?]) na nadbitkach tekstów wrocławskich „Prac Literac-
kich”, jak przykładowo na tytułowej stronie debiutanckiego artykułu o Sebastianie
Grabowieckim: O przeszłych rzeczach szczyre fałsze. Pani Ludce…, dalszą treść wypa-
da zatem pozostawić tylko adresatce.

Białe tekturowe teczki czyli „Cartelle”, oznaczone jako „C” (1-53), mieszczą ma-
szynopisy, prace przekładowe, kserograficzne kopie recenzji i projekty scenariuszy
realizowanych filmów, całość dotyczy lat 1967–1999; dając 53 obszerne jednostki
i (razem z załączoną korespondencją) blisko 6 tys. kart. Tu m.in. znajduje się maszyno-
pis pracy magisterskiej oraz tekst rozprawy doktorskiej Sebastian Grabowiecki (Wro-
cław 1974) wraz z poszczególnymi jej redakcjami, wykresy genealogiczne, odrysy
staropolskich herbów i materiały do planowanej edycji Rymów duchownych S. Grabo-
wieckiego (1977), maszynopis z poprawkami rękopiśmiennymi, wersje przedmowy;
pośród materiałów warsztatowych, przechodzące dziś do historii, dokumenty celne
(dowody odpraw, faktury, graniczne pieczęcie) wraz z zaświadczeniami dotyczącymi
przywozu i wywozu ksiąŜek (wykaz niezbędnych do pracy „Materiałów bibliotecz-
nych”). Spory jest teŜ dział zawierający informacje prasowe o Polsce (poszczególne
numery i wycinki z czasopism, głównie z lat 80.): „Il Messaggero”, „L’Osservatore
Romano”, „La Repubblica” oraz „Polityka”, „Tygodnik Solidarność” czy „śycie War-
szawy”.

Dotyczący działalności dydaktycznej zbiór „Tesi di laurea, dottorato di ricerca”
zawiera 17 egzemplarzy (o łącznej liczbie ponad 3 tys. kart) ofiarowanych lub przeka-
zanych (przewaŜnie włoskojęzycznych) prac licencjackich, magisterskich i doktor-
skich, których promotorem bądź naukowym opiekunem był profesor Litwornia; pośród
polskich tematów twórczość J. Słowackiego, W. Gombrowicza, J. Andrzejewskiego,
ale i zagadnienie, które dla Włocha z pewnością stanowiło równie trudne wyzwanie: La
terminologia sportiva polacca, na ponad stu stronach zwięzłego opisu.

„Materiały zebrane” to obszerne segregatory i teczki, oznaczone „MZ” (1-15), któ-
re obejmują maszynopisy artykułów, wydruki komputerowe i odbitki korektorskie
publikacji ksiąŜkowych z lat 1995–2006 oraz dokumenty i materiały dotyczące kon-
taktów naukowych; łącznie 20 jednostek i ponad 3700 kart (dołączona korespondencja
dotyczy spraw wydawniczych). Pośród materiałów pracy naukowej i warsztatowych,
bogate zbiory tematyczne dotyczące ksiąŜek: Rzym Mickiewicza (Warszawa 2005)
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wraz z notatkami i dokumentami (plan rozmieszczenia ilustracji w ksiąŜce, materiały
ikonograficzne dotyczące Rzymu, w tym kolekcja ponad 220 kart pocztowych), mate-
riały do publikacji Dantego któŜ się odwaŜy tłumaczyć? (Warszawa 2005) oraz wcze-
śniejszej antologii La porta d’ Italia (Udine 2000); w kolejnych jednostkach: kontakty
z uniwersytetami i towarzystwami na terenie Polski (1979–2006) oraz z polskimi in-
stytucjami państwowymi na terenie Włoch (1981–2004), by wymienić tylko Konsulat
Generalny RP w Mediolanie czy Ambasadę RP w Rzymie (Projekt „Traktatu o przy-
jaźni i współpracy między Rzecząpospolitą Polską a Republiką Włoską”); dalej mate-
riały i korespondencja z ministerstwami i instytucjami na terenie Włoch (1980–2002),
przykładowo: Ministero degli Affari Esteri (pobyt delegacji Filmu Polskiego w Rzy-
mie, rękopiśmienny plan wizyty) i organizacjami polonijnymi (1979–2005): Stowarzy-
szenie Polskich Kombatantów, Związek Polaków we Włoszech, Centralny Ośrodek
Duszpasterstwa Emigracji; jeszcze dalej: korespondencja z wydawnictwami naukowy-
mi na terenie Polski i Włoch (1979–2005) oraz bibliotekami w Polsce i poza jej grani-
cami (1987–2005), kontakty z antykwariatami, domami aukcyjnymi i księgarniami
(1992–1996): Sotheby’s (Milano), Liberia Michelotti (Roma), Księgarnia Polska (Tel-
Aviv).

Kończące grupę pierwszą „Segregatory zielone”, oznaczone jako „SZ” (1-5), zbie-
rają materiały związane z działalnością kulturalną, polonijną (fotografie, zaproszenia,
druki); dając łącznie 94 jednostki i blisko 1500 kart (razem z korespondencją). Wśród
nich, zaproszenie na przegląd filmów A. Wajdy („Instituto Polacco di Roma” 1994),
fotografie uroczystości w „Centrum Manggha”, włoska wersja tekstu spektaklu „Na-
stazja Filipowna”; materiały dotyczące działalności artystycznej J. Stuhra (tłumaczenia,
zdjęcia z planów filmowych), Vanni Scheiwillera (włoskiego wydawcy i mecenasa
sztuki); zaproszenia: „Vadim Brodsky. Concerto” (Roma 1991), bilety wizytowe
z dedykacjami, z rzeczy osobliwych: fragment  struny (wirtuoza skrzypiec [?]); pro-
gram sesji poświęconej J. Iwaszkiewiczowi (1981), podczas której odsłonięto w San
Gimignano tablicę poświęconą polskiemu pisarzowi; zbiór fotografii czarno-białych
z konferencji w Stacji Naukowej PAN w Rzymie (na zdjęciach: J. Pomianowski,
K. śaboklicki, P. Marchesani, S. Graciotti); jeszcze dalej: tekst „Toastu Pana Prezy-
denta Republiki z okazji oficjalnego obiadu wydanego na cześć Prezydenta Rzeczypo-
spolitej Polskiej” (Kwirynał 2002), tu obok zaproszenia i oficjalnych fotografii: ety-
kieta pozwolenia parkowania przed pałacem, wizytówka zakładu wynajmu smokingów,
wstąŜka we włoskich barwach narodowych i menu przyjęcia. Spory dział „Jan Paweł
II. Watykan” zawiera zdjęcia (autorstwa A. Mari) oraz materiały z audiencji na Waty-
kanie (lata 1981–1985), druki z okolicznościowymi pozdrowieniami i błogosławień-
stwem papieskim (1980–1987), materiały dotyczące Jana Pawła II (wycinki i kseroko-
pie artykułów z prasy) oraz album zawierający 105 kart pocztowych z fotografiami
Jana Pawła II i innych papieŜy.

Stanowiące tu część drugą opisywanego zespołu archiwalnego „Materiały biogra-
ficzne” („Dokumenty”, „Materiały rodzinne”, „Korespondencja”) rozpoczynają „Se-
gregatory białe”, oznaczone jako „SB” (1-7), zmieszczone w nich zostały dokumenty
osobiste i pamiątki z lat 1943–1961 (świadectwa szkolne, zeszyty, dyplomy) oraz do-
kumenty związane z działalnością naukową, organizacyjną i dydaktyczną w Polsce
i we Włoszech; łącznie zawierają 258 jednostek i ponad 1500 kart. Tu znalazły swoje
miejsce: zeszyty do języka polskiego i religii z kl. I (z kolorowymi rysunkami), kom-
plet świadectw szkolnych, dyplom za V lokatę w „VII ogólnopolskim konkursie recy-
tatorskim” (Polanica 1960), „Świadectwo dojrzałości liceum ogólnokształcącego”
(Twardogóra 1961), ale i „Servizi astrologici” wystawione w Krakowie na dzień
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5 października 1943 roku. Są teŜ materiały z okresu studiów (konspekt lekcji języka
polskiego w klasie XI) oraz dokumentujące przebieg pracy na Wydziale Filologicznym
Uniwersytetu Wrocławskiego (1966–1992): Ŝyciorysy, nominacje, informacje o sty-
pendiach, dokumentacja przewodu doktorskiego, umowy wydawnicze; wśród rzeczy
róŜnych: zaproszenia (klub studencki „Pałacyk”) oraz wniosek do Urzędu Telefonów
Miejscowych opiniowany przez Związek Nauczycielstwa Polskiego (Wrocław 1975).
Dalej znalazły się, drobiazgowo poszeregowane, materiały związane z pobytem we
Włoszech: dział „Roma, Firenze, Pisa, Padova” (1980–1995) zawiera dokumentację
pracy naukowej w Università degli Studi di Roma, Università degli Studi di Firenze,
Università degli Studi di Pisa; dział „Privati & Universitas Studiorum Utinensis”
(1992–1999) zbiera dokumenty urzędowe o działalności dydaktycznej i organizacyjnej
(zaświadczenie o zatrudnieniu na stanowisku professore associato); dział „A.I.S.”
(Associazione Italiana degli Slavisti) oraz „A.I.S.U.” (Associazione Italiana di Studi
Ucraini) obejmujący lata 1993–2001 mieści programy, korespondencję i sprawozdania
ze spotkań oraz slawistycznych zjazdów.

„Materiały rodzinne” (Murawa, Litwornia, Balcewicz, Schwarzer), obejmujące lata
1925–1989, oraz dokumenty osobiste (kalendarze, notatniki, dokumenty toŜsamości,
legitymacje, odznaczenia) zebrane w oddzielnym kartonowym etui, dają łącznie 24
jednostki i blisko 2 tys. kart. Pośród materiałów biograficznych znalazły miejsce: ksią-
Ŝeczka „Górskiej Odznaki Turystycznej” (1957), legitymacje „Zrzeszenia Studentów
Polskich” (1962) i „Związku Nauczycielstwa Polskiego” (1969), indeks Uniwersytetu
Wrocławskiego (1961) oraz dwie szklane instytutowe tablice (mgr A. Litwornia: asy-
stent i dr A. Litwornia: adiunkt), dalej: zaproszenia Ministra Spraw Zagranicznych RP
na uroczystość wręczenia Dyplomów MSZ w Warszawie (2005) wraz z oryginałem
okolicznościowego przemówienia; obok państwowych medali i wyróŜnień uwagę
zwraca odznaka podharcmistrza (zielona podkładka pod harcerskim krzyŜem) oraz
znaczki „Solidarność” i „Universitas Studiorum Udinensis” na niebieskim emaliowa-
nym tle. Zbiór kończy 14 kalendarzy i kalendarzyków (1977–2005), dziesięć notesów
z bieŜącymi informacjami i adresami, ponad 150 biletów wizytowych (z dedykacjami
i notatkami), karty wejściowe, identyfikatory.

Na ostatnią część „Materiałów biograficznych” złoŜyła się „Korespondencja”
(wpływająca i wychodząca: prywatna i urzędowa dorywcza), zebrana w układzie
alfabetycznym (wg nadawców i odbiorców), następnie zaś chronologicznym; zgrupowa-
na w jednostki korespondentów (wysyłających) daje łącznie ponad 3 tys. listów
i przesyłek (maszynopis, rękopis, druk, e-mail, faks, telegram), tamŜe pozostawiono
wyodrębnione w uwagach załączniki (fotografie, rękopisy, dokumenty). Prywatna kore-
spondencja wpływająca do adresata (1968–2006) mieści się w 48 kartonowych białych
teczkach i obejmuje 423 nazwiska; łącznie 1591 listów, blisko 2 tys. kart. W zebranych
przesyłkach wyróŜniają się rękopiśmienne zbiory (czasem jakby wbrew poczcie elektro-
nicznej) listów i kart pocztowych od osób połączonych wieloletnimi więzami przyjaciel-
skimi i koleŜeńskimi: E. Balcerzan i B. Latawiec (94 listów), J. Stuhr z rodziną (86),
J. Heistein (33), M. Eustachiewicz (21 listów), M. Popiel (23), R. Augustyn (10);
w mniejszej juŜ ilościowo grupie (choć z pewnością równie waŜne) nazwiska z kręgu
środowiskowych znajomości: J. K. Lewański, T. Michałowska, S. Nikolaev, J. Pomia-
nowski, A. M. Raffo, J. Starnawski, Z. Stefanowska, Z. Smolska, ale teŜ M. Iwaszkie-
wicz, R. Kapuściński czy A. Wajda. Korespondencja rodzinna wpływająca to 15 karto-
nowych teczek (i niemal tyluŜ nadawców), zawiera 404 listów (w tym okolicznościowe
pozdrowienia, Ŝyczenia świąteczno-noworoczne), około 500 kart; korespondencja wy-
chodząca: rodzinna (1968–2005) oraz do osób róŜnych (1990–2005) to pięć teczek za-
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wierających 140 listów (skierowanych do kilkunastu osób) i ponad 150 kart. Dział ten
kończy korespondencja urzędowa (dorywcza, nie świadcząca o dłuŜszej współpracy
z daną instytucją), to zaproszenia na zjazdy, konferencje naukowe, wystawy (1978–2006)
w układzie alfabetycznym (nadawca, instytucja), całość w pięciu odrębnych i opisanych
pudłach; reprezentuje ponad 100 instytucji państwowych, uniwersytetów, akademii
i towarzystw naukowych (od ambasad i konsulatów po biblioteki i wydawnictwa), do-
kumentując powyŜsze kontakty liczbą 1064 zaproszeń i blisko 1800 kart (przykładowo,
Accademia Polacca delle Scienze oraz Ambasada Rzeczypospolitej Polskiej w Rzymie:
177 i 99 oficjalnych druków, Istituto Polacco di Roma: 247, muzea, galerie, wydziały
kultury i inne instytucje: ponad 200 zaproszeń.

Całość prywatnego zespołu archiwalnego profesora Andrzeja Litworni liczy około
tysiąca jednostek i ponad 26 tys. kart: od opisanych wyŜej materiałów rodzinnych
i dokumentów biograficznych (które być moŜe udostępnione będą dopiero po określo-
nym czasie) do materiałów działalności dydaktycznej, organizacyjnej i prac naukowych
twórcy zasobu. Gdybym mógł jednak podać tylko pięć przykładów, które pośród cało-
ści zbiorów zrobiły na mnie największe wraŜenie, byłyby to: metalowy legionowy
orzełek, świadectwo kursu „Ratownictwa sanitarnego” wystawione dla nastoletniej
Zofii Murawianki (w maju 1939), dokumenty Cattedra di Ematologia (Roma 1987),
duŜy zbiór materiałów źródłowych do ostatniej ksiąŜki Rzym Mickiewicza (2005)
oraz… studenckie koperty i pocztówkowe pozdrowienia (ze stemplami wielu miejsc
świata) adresowane jedynie „33-100 Udine”, z dopiskiem „Professore Polacco”.

Z wywiadu i rozmów przeprowadzonych z opiekującą się całością zbiorów, Kry-
styną Schwarzer-Litwornia, wnosić moŜna, Ŝe wolą profesora było, aby stworzona
przez niego kolekcja pozostała w tym kraju, w którym powstała, to jest we Włoszech;
takŜe ze względu na zawarty w niej waŜny dział dotyczący historii wzajemnych sto-
sunków kulturalnych i literackich (w jednoczącej się przecieŜ Europie). W zamierze-
niach twórcy, biblioteka łącznie z archiwum jako „Fondo Litwornia” (z języka wło-
skiego to określenie prywatnego księgozbioru przekazanego bibliotece, towarzystwu
lub instytucji), stanowić ma materialną podstawę dla przyszłych badań naukowych
w zakresie szeroko pojętej humanistyki, italianistyki i slawistyki, a nade wszystko
związków polsko-włoskich i włosko-polskich w swych tak wielorakich i złoŜonych
kontekstach idei i myśli.

Zachowanie biblioteki i archiwum profesora Litworni w całości wydaje się zatem
potrzebą naturalną, udostępnienie jej włoskiemu środowisku akademickiemu obowiąz-
kiem. Jej miejsce, jako znakomitego warsztatu dla rozwijania uniwersyteckich prac polo-
nistycznych i komparatystycznych, jest w jednym ze slawistycznych ośrodków nauko-
wych na terenie Włoch. Szczególnie znaczące jest dla udińskiego uniwersytetu, wzboga-
cenia dorobku kulturowego miasta i tegoŜ przepięknego regionu. „Fondo Litwornia”
przechowywane w osobnym, wydzielonym pomieszczeniu, udostępniane do badań na-
ukowych i konsultacji pod opieką doświadczonego bibliotekarza, posiadać ma teŜ okre-
ślony dwustronną umową status prawny. Uniwersytet w Udine skłonny jest w całości
projekt ten przyjąć i zapoczątkować tym samym Centrum Badań Polonistycznych,
z wyjątkowo bogatym zapleczem naukowym (i niemałą juŜ grupą studentów).

Czy zgodnie z oczekiwaniami pracowników świata nauki i kultury, strona polska
będzie równie aktywnie uczestnić w dalszym rozwijaniu tegoŜ udińskiego przyczółka
ambasady polskości, nie sposób w tej chwili jednoznacznie określić. Jedno jest tu
pewne: trudno liczyć, aby podobna sytuacja mogła się jeszcze raz powtórzyć.

Marian Pacholak (Wrocław)
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List do Redakcji

Sz. P. Red. Wacław Lewandowski

Szanowny Panie Redaktorze,

zwracam się do Pana jako osoby odpowiedzialnej za historycznoliteracki  dział
„Archiwum Emigracji”, której równieŜ — jak przypuszczam — podporządkowane są
recenzje ksiąŜkowe. Wiem, Ŝe niezręcznie jest występować w roli adwokata we własnej
sprawie, ale jednak to uczynię, wychodząc z załoŜenia, Ŝe problem, który poruszam
jest szerszy — dotyczy bowiem kwestii naukowej uczciwości i rzetelności. A takŜe
pytania o granice subiektywizmu w ocenach ferowanych na łamach czasopisma na-
ukowego.

Moje uwagi dotyczą tekstu Rafała Moczkodana, opublikowanego w dziale recen-
zyjnym „Archiwum Emigracji”, w numerze IX z 2007 roku. Pan Moczkodan był
uprzejmy nadać mu tytuł Naukowe czytadło — odnosząc go do mojej ksiąŜki Literatu-
ra i pisarze w programie Rozgłośni Polskiej Radio Wolna Europa, opublikowanej
w wydawnictwie Universitas w 2005 roku.

Z tekstem Moczkodana trudno byłoby polemizować — stanowi on bowiem zlepek
insynuacji i niczym (poza silnym przekonaniem autora) nie umotywowanych opinii,
wypowiadanych tonem autorytatywnym i kategorycznym. Na przykład:

Tatarowski nie wychodzi poza sferę stwierdzeń ogólnych. [...] [i] informacji o cha-
rakterze podstawowym [...] czyniąc podstawowym źródłem informacji przez siebie po-
dawanych ogólnie znane publikacje Jana Nowaka-Jeziorańskiego, wywaŜa otwarte
drzwi (s. 279).

[Wcześniejsza praca w RWE] nie pozwala mu nabrać dystansu do przedmiotu opisu (co
moŜna obserwować m.in. w wyraźnym zafascynowaniu i bezkrytycznej postawie wo-
bec Jana Nowaka-Jeziorańskiego), z drugiej strony autor nie za bardzo potrafi się zde-
cydować (lub co gorsza, nie wie), do kogo adresuje ksiąŜkę (s. 279).

[Zamieszczone w ksiąŜce biogramy pisarzy] w większości sprowadzają się do tego, co
moŜna znaleźć w słownikach biograficznych i pracach poświęconych poszczególnym
postaciom (s. 281).

W posumowaniu wyrokuje autor, iŜ moja ksiąŜka wypada jako praca naukowa
zupełnie źle, łaskawie uzupełniając: dotychczasowy stan wiedzy porządkuje, posze-
rzając go w stopniu niewielkim.

Zupełnie groteskowe są (z punktu widzenia określonego w tytule ksiąŜki celu ba-
dawczego) zarzuty, jak na przykład ten oto: nie sposób znaleźć w całej ksiąŜce szer-
szych informacji na temat zorganizowanej przez RWE „akcji balonowej”, czy znacze-
nia zamachu bombowego na RWE. Ma Moczkodan rację! Niech czyta Nowaka-
Jeziorańskiego, albo ostatnio wydaną ksiąŜkę Pawła Machcewicza. Niech czyta uwaŜ-
nie równieŜ inne opracowania o zachodnich Rozgłośniach, nadających audycje do
Polski przed 1989 rokiem — by nie pisać, iŜ RWE była jedynym wolnym radiem od-
bieranym na terenie Polski. A co z Radiem Madryt, BBC, Głosem Ameryki? Trudno
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teŜ byłoby podjąć rzeczową polemikę z autorem, dla którego definicje terminologiczne,
zamieszczane w ksiąŜce naukowej, stanowią przykład na to, iŜ jej odbiorcą nie ma być
czytelnik wyrobiony!

Znajduję się w tej szczęśliwej sytuacji, Ŝe dr Moczkodan nie jest jedynym, ani
pierwszym recenzentem mojej ksiąŜki. Jej recenzentami, jako pracy doktorskiej, obro-
nionej na Uniwersytecie Łódzkim (wersja ksiąŜkowa niewiele róŜni się od rozprawy
doktorskiej), byli profesorowie Włodzimierz Bolecki i Jerzy Smulski, recenzję wydaw-
niczą pisał profesor Grzegorz Gazda, ukazało się teŜ kilka omówień w czasopismach.
Przytoczę kilka opinii, odnoszących się do kwestii poruszanych przez Moczkodana.

Dotychczasowe badania nad Ŝyciem literackim tzw. drugiej emigracji [...] skon-
centrowały się przede wszystkim na dwóch ogromnie waŜnych ośrodkach Ŝycia literac-
kiego (i szerzej: artystycznego, politycznego): w ParyŜu i Londynie [...]. Do ośrodków
— jeśli moŜna tak rzec — badawczo niedoinwestowanych naleŜało Monachium i krąg
pracowników oraz współpracowników Radia Wolna Europa. Sytuacja ta radykalnie
zmieniła się wraz z powstaniem obszernej (bo wraz z aneksem liczącej ponad czterysta
stronic) rozprawy p. mgra Tatarowskiego; jej walory — przede wszystkim faktogra-
ficzne i dokumentacyjne, ale takŜe interpretacyjne (myślę o partii dotyczącej dramatur-
gii radiowej) — wydają mi się trudne do przecenienia  (prof. dr hab. Jerzy Smulski).

Mgr Tatarowski podjął bowiem badania nie tylko z zakresu wiedzy o jednej, arcy-
waŜnej instytucji i nie tylko z zakresu historii literatury — jego badania dotyczą bowiem
wiedzy o losach Polaków po 1939 roku, o historii Polski i powojennej Europy, o losach
pisarzy i ich dzieł wplątanych w tak skomplikowane konteksty i uwarunkowania, z jakimi
rzadko mają dziś do czynienia badacze zjawisk najnowszych. Samo podjęcie tej proble-
matyki wymagało od doktoranta spełnienia dwóch warunków, praktycznie niemoŜliwych
do spełnienia przez nikogo. Wymagało bowiem nie tylko profesjonalnego przygotowania
literaturoznawczego, ale teŜ znajomości „od środka” funkcjonowania opisywanej instytu-
cji. Rozprawa doktorska mgra Konrada Tatarowskiego była właśnie wynikiem szczęśli-
wego spotkania się tych dwóch kompetencji, choć ta druga była wynikiem nieszczęścia,
jakim był stan wojenny i jego konsekwencje, w wyniku których obecny doktorant przez
dziesięć lat pracował w RWE [...] Metodologiczny purysta mógłby powiedzieć, Ŝe sytu-
acja ta narusza elementarny warunek badań naukowych, miesza bowiem perspektywę
podmiotu badającego i badanego przedmiotu [...]. W rozprawie mgra Tatarowskiego takie
pomieszanie perspektywy nie ma w ogóle miejsca, nie tylko dlatego, Ŝe doktorant dosko-
nale zdaje sobie sprawę z jego konsekwencji i Ŝe jego własna działalność w RWE była
tylko drobnym elementem tytułowego zagadnienia, ale przede wszystkim dlatego, Ŝe
swoje doświadczenie opisuje w perspektywie trwającego czterdzieści lat funkcjonowania
tej rozgłośni [...] (prof. dr hab. Włodzimierz Bolecki).

Wartość poznawcza tomu wynika z przemyślanej prezentacji efektów badań rozpro-
szonych, często nie skatalogowanych archiwaliów, w tym miesięcznika „Na antenie” i na-
grań radiowych z całego okresu funkcjonowania rozgłośni, tj. od maja 1952 r. do czerwca
1994 r. Ten ambitnie zarysowany plan zrealizowano w dziewięciu rozdziałach problemo-
wych, przesuwając do dziesiątego próbę całościowej oceny dorobku RWE.  [...] Inną ce-
chą charakterystyczną ksiąŜki jest splot narracji historycznej z opisem medioznawczym,
stąd np. rozpatrywanie działalności radia w kontekście procesu komunikacji społecznej,
definiowanie jego „misyjności” itp. (prof. dr hab. Iwona Hofman).

A zatem, Szanowny Panie Redaktorze, albo — albo. Albo ma rację dr Moczkodan,
albo troje profesorów z róŜnych ośrodków akademickich, których kompetencji chyba
nie zamierza Pan Redaktor kwestionować. A jeŜeli tak jest, to dlaczego zdecydował się
Pan — we współredagowanym przez siebie powaŜnym piśmie naukowym, cieszącym
się duŜym autorytetem w środowiskach badaczy literatury emigracyjnej — na publika-
cję paszkwilu pod szyldem naukowej recenzji? PrzecieŜ ocena publikacji naukowych
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podlega określonym kryteriom i nie powinna być dziedziną swobodnej spekulacji
i woluntarystycznych pokrzykiwań.

Publikowanie takich materiałów, jak umieszczony w dziale recenzji „Archiwum
Emigracji” tekst R. Moczkodana Naukowe czytadło, stawia pod znakiem zapytania
bezstronność i naukową rzetelność czasopisma. Wierzę w to, Ŝe podejmie Pan Redaktor
konieczne działania, by w przyszłości nie narazić się na podobne zarzuty.

Łączę wyrazy szacunku,
Konrad Tatarowski (Łódź)

Odpowiedź

Wielce Szanowny Panie,
nie, Ŝadnych „koniecznych działań” nie podejmę! Nie stoję bowiem — jak Pan

raczy twierdzić — przed Ŝadnym „albo — albo”. Niekwestionowanie zasług i kompe-
tencji trojga Profesorów nie oznacza konieczności zamknięcia ust doktorowi Moczko-
danowi. Powinnością pisma naukowego nie jest krępowanie dyskusji i prowadzenie do
ujednolicania poglądów wszystkich współpracowników. Zarzuca Pan R. Moczkodano-
wi insynuacje i paszkwilanctwo. Proszę wybaczyć, ale ani poetyki paszkwilu, ani ja-
kichkolwiek insynuacji w tekście Naukowe czytadło nie dostrzegam, zbyt ostre to chy-
ba (i podyktowane autorskim rozgoryczeniem) określenia recenzji, która jest w duŜej
mierze polemiką. Jak Pan zapewne spostrzegł, nasz dział recenzyjny drukuje się pod
szyldem: RECENZJE — OMÓWIENIA — POLEMIKI, co znaczy, Ŝe nie tylko ściśle
naukowe recenzje są tu publikowane. Autorzy piszą tu na własną odpowiedzialność,
tzn. wyraŜają swoje opinie, a nie tzw. stanowisko redakcji, nawet jeśli, jak p. Moczko-
dan, do grona redakcyjnego naleŜą. Nie widzę raŜącej sprzeczności pomiędzy superla-
tywnymi opiniami recenzentów w przewodzie doktorskim a tekstem w „Archiwum
Emigracji”. Po prostu, inne są zadania recenzenta doktoratu, który musi przede wszyst-
kim ocenić kompetencję naukową i jakość badawczego warsztatu autora dysertacji,
oryginalność tezy i teleologię rozprawy, inne — recenzującego ksiąŜkę na łamach
czasopisma. Ten ostatni ma prawo „przymierzyć” ksiąŜkę do własnych oczekiwań, ma
prawo do subiektywizmu, do felietonowej zaczepki, nawet — do złośliwości. Kiedyś
mówiło się, Ŝe zła ksiąŜka to taka, którą krytyka „puściła płazem”, bo jeśli nikogo nie
sprowokowała do kontry, czy choćby polemicznej dyskusji, znaczy — była bezbarwna
i nieinteresująca. Dziś, niestety, coraz mniej jest wyznawców tego poglądu, a autorzy
oczekują albo pochwał, albo milczenia...

Muszę jeszcze wyjawić Panu redakcyjne zasady, jakie przyjęliśmy dla działu
omówień i polemik. Piszę „przyjęliśmy”, bo nie odpowiadam za cały dział, rzeczywi-
ście jednak to ja zamawiam i przyjmuję recenzję z prac dotyczących literatury. OtóŜ
w dziale tym chętnie widzimy wszelkie polemiki, bo to one oŜywiają pismo, bywają
teŜ zaczynem istotnych naukowych dyskusji. JeŜeli uznaję, Ŝe jakaś praca historyczno-
literacka dotycząca emigracji zasługuje na szczególną uwagę, staram się namówić do
recenzowania więcej niŜ jednego autora, nie mam teŜ nic przeciwko publikacji dwóch
recenzji, zawierających wzajemnie się znoszące opinie, bowiem w ten sposób właśnie
podkreśla się autorskie (nie: redakcyjne) stanowisko recenzentów. ZauwaŜył Pan, mam
nadzieję, Ŝe z tekstem Rafała Moczkodana sąsiaduje recenzja Piotra Rambowicza,



odmienna w tonie i w ocenach, która — jak rozumiem — nie budzi Pańskiego protestu,
skoro o niej w liście swym Pan nie wspomina. Wydaje mi się, wbrew Pańskiemu od-
czuciu, Ŝe ksiąŜkę Pańską „Archiwum Emigracji” uhonorowało w sposób nadzwyczaj-
ny. Osobiście bliŜszy jestem oceny p. Rambowicza niŜ p. Moczkodana. JeŜeli jednak
ktokolwiek wymagać będzie ode mnie, bym prawo głosu temu ostatniemu ograniczył,
zawsze stanę w jego obronie. Nie moŜe bowiem być tak, by prawa recenzenta limito-
wane były Ŝyczeniami autora recenzowanej ksiąŜki.

Mam zresztą nadzieję, pewność nawet, Ŝe nie jest Pan zwolennikiem odmawiania
komukolwiek prawa wyraŜania opinii, a pewne sformułowania w Pańskim liście po-
dyktowały rozgoryczenie i gniew, które — być to moŜe — juŜ Pana opuściły. Pozdra-
wiam Pana serdecznie, zachęcam do współpracy z naszym pismem, wyrazy szacunku
załączam,

Wacław Lewandowski (Toruń)
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SUMMARY

Volume 10 of The Emigration Archivesopens with a commemorative reprint of
writings devoted to literary work of Emigrants from eight central-east European coun-
tries, first published in English and German between 1961 and 1967 in the Arena peri-
odical; the set is possibly the first, and now completely forgotten, attempt to encompass
the post WWII anticommunist emigration’s literary production. Next, Anna Mieszkow-
ska composes an extensive biographical piece presenting  the emigrational life of Fry-
deryk Járosy, a renowned creator of Warsaw cabarets. It is an attempt to reconstruct an
emigrational autobiography that has never been written. The authoress brings a narra-
tive coherence to the artist’s scattered autobiographical statements. Jerzy R. KrzyŜa-
nowski recalls the history and output of the London Pamiętnik Literacki, the periodical
published by Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie (Union of Polish Writers Abroad)
and Karolina Famulska-Ciesielska reconstructs the picture of the so-called Polish Thaw
noted by the Jewish writers who took advantage of the Polish October Revolution and
managed to flee Poland for Israel. Alicja Bieńkowska focuses on Piłsudskiite wartime
activities in the Middle East and on the history of Związek Pracy Państwowej (Asso-
ciation of State Labor) — an organization which aimed to induct ‘sanators’* to the
government coalition and cooperate in forming a new Government of the Republic of
Poland in Exile after the death of general Władysław Sikorski. In keeping with the
same theme, Anna Prokopiak-Lewandowska presents the profile of Władysław Pobóg-
Malinowski, the most illustrious historian of this emigrational political orientation.
Based on materials from The Institute of National Remembrance P. Libera explicates
how the 1st Department of the Ministry of Internal Affairs investigated Wiadomości and
Mieczysław Grydzewski. The author adds source documents to the article. Tomasz
Mianowicz authors a  previously unpublished 1998 text inspired by Marek Łatyński’s
memory book. Challenging Łatyński’s views, Mianowicz considers Radio Free
Europe’s role in the preparation of political systems convergence. The text is argu-
mentative toward the entire literature on RFE written by inspiration of its former edi-
tors or constituents. Mirosław A. Supruniuk analyzes the significance of Roman studies
in Marian Kościałkowski’s art. Anna B. Rudek presents Władysław Teodor Benda, an
artist, famed for his masks, and his artistic career in the USA. The chapter ‘Sources and
Materials’ contains documents from the Vilnius Home Army (Armia Krajowa) found in
Vilnius concerning Józef Mackiewicz and a tapescript of Konrad Tatarowski’s archival
radio program on painter Hilary Krzysztofiak once broadcast by RFE. Tributes to the
Dead, a set of reviews, overviews and letters to the editor, completes the volume.

Translated: Lisko Czerwińska

                                                          
* [Translator’s note:] Members of the Polish Sanation, a political movement created by Józef

Piłsudski in 1926; a play on words: sanation and senator — sanator.



The Triumph of Provocation

Józef Mackiewicz; Translation by Jerzy Haupt-
mann, S. D. Lukac, and Martin Dewhirst; Fore-
word by Jeremy Black; Chronology by Nina
Karsov

This masterful political treatise, first pub-
lished in 1962, examines the history and
nature of Communism as it developed in the
Soviet Union and in Poland. Józef Mackie-
wicz, known for his relentless opposition to
Communism, argues that accommodation
with the Communists simply helped them to
impose their vision of the world and pursue
their goal of global domination. He com-
pares Communism to Nazism and insists
that the former was the greater threat to the
future of humanity.

 Now available in English for the first time,
The Triumph of Provocation will be compel-
ling reading for those interested in Polish
history, Communism, and Nazism.

Mackiewicz’s unique interpretation of the
differences and similarities between Com-
munism and Nazism is highly relevant to de-
bates about these two systems and to major
contemporary issues which are of particular
importance to the U.S. and Europe, including
radical Islam and the necessity of war and
the responsibility for war.

Józef Mackiewicz (1902–1985) was an
eminent Polish writer of fiction and nonfic-
tion. The late Jerzy Hauptmann was pro-
fessor emeritus of political science and
public administration at Park University. S.
D. Lukac is a retired translator living in the
U.S. Martin Dewhirst  is honorary research
fellow, Department of Slavonic Studies,
University of Glasgow.
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